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EDITORIAL
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Con el sugerente título Imágenes y contra-imágenes. Usos de la fotografía en las prácticas 
artísticas contemporáneas, Communication Papers publica un número especial por cuanto 
su contenido no es el resultado de la llamada a contribuciones, el procedimiento habitual  
de conseguir el feedback de la comunidad científica, que ha confiado en  la revista para 
ver publicadas sus investigaciones. Los artículos que lo integran son la culminación de un 
proyecto de I+D cuyo Investigador principal es el Dr. Xavier Antich, en el que según reza el 
abstract de la solicitud que presentó al Ministerio “pretende investigar un aspecto central de 
las prácticas artísticas y museísticas contemporáneas, todavía desatendido en su alcance y 
sus efectos como es el papel que ha jugado la imagen fotográfica en dichas prácticas duran-
te los últimos cincuenta años, con una atención especial a los nuevos usos de la fotografía y 
a las mutaciones de la cultura visual”.

Este es el contexto en el que enmarcan la mayor parte de investigaciones que componen 
este número, la reflexión historiográfica, teórica y conceptual y el análisis sobre el alcance de 
la imagen fotográfica y sus nuevos usos en el ámbito de la producción artística y la cultura 
visual.

Desde esta perspectiva, el proyecto ha aglutinado un equipo interdisciplinar de investigación 
con profesorado científico proveniente de diversas áreas lo que ha supuesto dotar al mono-
gráfico de una riqueza conceptual sin igual, en el abordaje de este paradigma. En este sen-
tido, es justo destacar el otro núcleo temático transversal a una buena parte de los dieciséis 
artículos de este volumen como es “la importancia de la imagen fotográfica como dispositivo 
de especial significación para operar nuevas formas de vinculación de las prácticas artísticas 
en la realidad contextual y para contribuir a la reapertura de algunas cuestiones vinculadas 
al cuerpo y la identidad, la memoria y la historia, o la esfera pública y la política, entre otras”.

Finalmente, quiero agradecer al Dr. Xavier Antich su confianza en Communication Papers 
por haberla elegido como vehículo comunicativo hacia la comunidad científica, de todas las 
experiencias investigadoras, desde prismas distintos, que concluyen su proyecto de I+D 
acerca del nuevo paradigma de la Fotografía en el siglo xxi.

Carmen Echazarreta
Universitat de Girona





COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752

PRESENTACIÓN

7

Xavier Antich
Departamento de Historia del Arte 
Universitat de Girona

Con la presentación de este número especial monográfico en Communication Papers, titu-
lado “Imágenes y contra-imágenes. Usos de la fotografía en las prácticas artísticas contem-
poráneas”, el grupo de investigación del proyecto I+D del grupo de investigación Teorías 
del Arte Contemporáneo de la Universitat de Girona (HAR2014-55271-P) da cumplimiento 
al objetivo principal de tres años de trabajo: compartir con la comunidad científica algunos 
de los resultados frutos de la investigación en torno al papel, la importancia y los usos de 
la imagen fotográfica en las prácticas artísticas de nuestro tiempo. Para ello, se propone 
una cartografía que, arrancando de ciertos planteamientos vinculados al nacimiento de la 
fotografía, en el siglo xix, alcanza hasta la cultura visual bajo la postmodernidad, prestando 
especial atención, para ello, al arte de las vanguardias históricas y a las prácticas de relevan-
cia histórica a partir de la década de 1960.

El marco conceptual de investigación se refiere, en primer lugar, a la reaparición, en el ámbito 
de las discusiones teóricas, de la imagen fotográfica como dispositivo de especial signifi-
cación para operar nuevas formas de arraigo de las prácticas artísticas en la realidad con-
textual. En este sentido, los usos de la fotografía en las prácticas artísticas de los últimos 
cincuenta años han contribuido a la reapertura de algunas cuestiones propiamente artísticas 
como las vinculadas al cuerpo y la identidad, la memoria y la historia, o la esfera pública y 
política, entre muchas otras. En segundo lugar, esta reaparición de la imagen fotográfica en 
el seno de las prácticas artísticas ha modificado el estatuto y el papel de la imagen fotográfi-
ca en los discursos y prácticas museísticas en los centros dedicados al arte contemporáneo, 
otorgándole una centralidad desconocida hasta ahora. Y, finalmente, en tercer lugar, las dos 
últimas décadas han  la mutación esencial de las dos últimas décadas operada, en el ámbito 
de la cultura visual y la imagen fotográfica, por la emergencia de la fotografía digital y sus 
diferentes usos y prácticas vinculadas a internet, la telefonía móvil y las redes sociales, y que 
han dado lugar, entre otros fenómenos, a lo que, en determinados ámbitos, se ha denomi-
nado post-fotografía. 

Y es que uno de los rasgos más significativos de las últimas décadas en el mundo del arte, 
de forma paralela al abandono progresivo de una cierta lectura del proyecto postmoderno 
que marcó la orientación general de las prácticas artísticas a partir de los años sesenta, es 
la emergencia, con una fuerza extraordinaria, en el ámbito de la cultura visual y la teoría del 
arte, de nuevas prácticas vinculadas fundamentalmente a nuevos usos de la imagen fotográ-
fica, especialmente en las décadas finales de hegemonía de la imagen analógica y, después, 
en la década que marca la emergencia de la imagen digital y el cruce, en el horizonte de la 
circulación de las imágenes, con la aparición de la telefonía móvil, la globalización de internet 
como espacio de comunicación y la multiplicación de las redes sociales. Todo ello, además, 
en el nuevo marco surgido por la reinterpretación del ámbito de lo político en el arte y por la 
aparición de nuevos dispositivos de producción artística.
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Esta emergencia de nuevos usos de la fotografía en las prácticas artísticas coincide, tempo-
ralmente, en primer lugar, con las décadas de cuestionamiento e impugnación del paradigma 
de la autonomía absoluta del arte que, desde las primeras vanguardias del siglo xx hasta el 
expresionismo abstracto y los informalismos internacionales, había disfrutado de hegemonía 
casi indiscutida en el panorama global del arte contemporáneo.

De este modo, el número de Communication Papers aborda algunos momentos fundacio-
nales de la problemática (la imagen fantasmática y la fotografía de espectros; el uso de la 
fotografía en John Ruskin; y el surgimiento del pictorialismo en Cataluña); desarrolla ciertos 
episodios claves de la modernidad artística (Tarsila do Amaral y la imagen fotográfica en un 
contexto post-colonial; Hannah Höch y las vanguardias; el tránsito en la imagen deportiva 
del cuerpo femenino en Riefenstahl y Mapplethorpe); el papel de la fotografía en la post-mo-
dernidad (en los casos de Joan Fontcuberta, Tacita Dean, Art Ringger o Agnès Varda, y en las 
problemáticas del archivo virtual, el autoretrato fotográfico y la perfomance); y dos derivadas 
de la misma problemática en el ámbito del Turismo musical y la Fonografía.
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Ana María Guerra
Universitat de Girona

El 11 de mayo del 2011, Joan Fontcuberta pública en la Vanguardia “Por un Manifiesto post-
fográfico”, dónde propone un decálogo para el nacimiento de una nueva fotografía como fru-
to de los avances tecnológicos. La principal característica de la postfotografía es la llegada 
del ciudadano - fotógrafo, quien gracias al teléfono móvil e internet ha sustituido al fotógrafo 
profesional tal y como lo conocíamos en el pasado. Para ilustrar la situación, Fontcuberta 
toma como ejemplo el caso de uno de los principales periódicos de Hong Kong, cuyos direc-
tivos decidieron reemplazar a sus fotógrafos de plantilla por repartidores de pizzas, ya que 
actualmente es mucho más sencillo aprender a sacar una foto que cumpla con estándares 
profesionales que aprender a sortear el tráfico de las grandes urbes.
 
La historia de la fotografía muestra que desde su llegada ha generado polémicos debates 
sobre sus usos y sus funciones. La primera gran contienda del medio fotográfico fue con la 
pintura. La llegada de la cámara fotográfica permitió a la pujante burguesía de la época in-
dustrial emular a la nobleza con retratos fotográficos que hasta ese momento estaban fuera 
de su alcance por los altos honorarios de los pintores de renombre de la época, el nuevo 
medio trajo consigo una democratización de las imágenes familiares. Sin embargo, el estatus 
de ser reconocida como arte le fue vetado varios años debido a su naturaleza tecnológica, la 
cual era contraria al plasticidad que definía al género artístico en el siglo xix.

El pictorialismo fotográfico fue el primer movimiento que abogó por el carácter artístico del 
nuevo medio. Su argumento se basaba en renunciar a la copia fotográfica de la realidad, 
poniendo énfasis en las decisiones que toma el fotógrafo para expresar estéticamente lo que  
ve el público. El género surgió a la par con la pintura simbolista europea de la segunda mitad 
del siglo xix, cuyo objetivo era la representación de símbolos en detrimento de la realidad, la 
fascinación con la muerte y el mundo inconsciente. El contexto geopolítico de este periodo 
que ocasionó miles de muertos como consecuencia de las guerras de finales del siglo xix e 
inicios del siglo xx explican la sensibilidad de los artistas/fotógrafos por lo invisible y miste-
rioso, aquello que presuntamente no se ve, pero se percibe. En la fotografía, nace el género 
de retratos mortuorios y algunas prácticas derivadas. Fotógrafos comerciales comienzan a 
usar técnicas experimentales, cuyo resultado se traduce en el subgénero de las llamadas 
imágenes de espectros o fantasmas. Estos tipos de montaje intentaban servir tanto para 
rememorar al muerto como para fortalecer las creencias en la pervivencia del ser en el más 
allá.  El movimiento surrealista adoptó varios de estos procesos para sus prácticas visuales, 
ellos vieron en la cámara fotográfica un instrumento de experimentación. El interés de las 
vanguardias artísticas de la época por la fotografía fue el argumento final para incluirla en la 
historia del arte.

El segundo conflicto que surgió con el asentamiento de la fotografía fue su supuesta cua-
lidad intrínseca de capturar la realidad objetivamente. En 1844, Henry Fox Talbot publica 

SOBRE EL CARÁCTER 
CAMALEÓNICO 
DE LA FOTOGRAFÍA
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su libro El lápiz de la naturaleza donde recoge sus ideas sobre el nuevo medio. En sus ini-
cios la cámara fotográfica fue concebida como un instrumento que captaba la naturaleza 
por sí misma, su verdad y realidad sin la distorsión humana. Su presunta objetividad en la 
representación de la realidad le hizo rápidamente penetrar el ámbito científico y el ámbito 
periodístico. La fotografía se convierte en constructora de la memoria histórica y la identi-
dad, almacenando recuerdos de generaciones en archivos que forman parte del imaginario 
colectivo. Los artistas otorgan valor a la edición de las imágenes y a la importancia de su 
contexto, lo que hace que hayan surgido prácticas como el collage o los Atlas de Gerhard 
Richter. Las guerras mundiales ponen de manifiesto el valor de las imágenes como instru-
mentos de manipulación política y económica, aprovechando la bandera de veracidad que 
le fue otorgado al medio. Las fotografías muestran y esconden aquello que interesa para la 
obtención de fines subjetivos. 

El postmodernismo se caracteriza por el escepticismo hacia las verdades absolutas del pa-
sado y por plantear preguntas desafiantes para deconstruir lo establecido. En fotografía se 
cuestiona las valores y las funciones que se le había asignado al medio hasta ese momento. 
Trabajos como los de Joan Fontcuberta o Jeff Wall mueven los cimientos donde se asentó 
la fotografía en la modernidad. Fontcuberta afirma rotundamente que la imagen fotográfica 
miente siempre, y Jeff Wall celebra la escenificación en la fotografía utilizando composicio-
nes estéticas minuciosas, similares a la creación de platós cinematográficos. Ambos artistas 
vivieron en el período de la Guerra Fría donde se consolida la sociedad del espectáculo para 
mostrar al mundo occidental la superioridad sobre el bloque comunista y viceversa.

La fotografía ha evolucionado a lo que Fontcuberta define como postfotografía. La presen-
te edición especial de Communication Papers muestra el recorrido del medio fotográfico 
desde sus inicios hasta el presente, actualmente la fotografía es más fuerte que nunca. Su 
naturaleza tecnológica la convierte en una gran metáfora para entender los cambios que se 
han producido desde finales de la revolución industrial hasta nuestros días. La llegada de 
la cámara fotográfica implicó una democratización del retrato y ahora este vive su apogeo 
con el teléfono móvil e internet donde todos nos hemos convertido en actores de nuestras 
propias vidas, las imágenes fotográficas digitales son las células de cómo nos presentamos 
en las redes sociales.

Al parecer la línea que ha separado a la fotografía de la pintura es cada vez más borrosa. Con 
la llegada de las imágenes generadas por ordenador (CGI), la nueva polémica que la fotogra-
fía plantea es cómo definirla en el contexto de los mundos íntegramente virtuales, es decir 
entornos diseñados completamente por ordenador. Plataformas como Playstation Home o 
Second Life han dado lugar a la fotografía virtual donde términos como realidad, identidad 
y verdad nos obligan a ser redefinidos. Lo único certero que podemos afirmar sobre la foto-
grafía es su carácter camaleónico y la dificultad de definir sus usos y sus funciones, quizás 
la lectura de estos artículos sobre el medio nos ayuden a predecir qué forma adoptará el 
medio en el futuro. Esta edición es un homenaje a la fotografía como la reina del camuflaje.
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Fantasmas que no hacen temblar. 
La fotografía de espectros como influjo creativo

Ghosts that don’t give you the shivers. 
Photography of spectres as a creative influence

AUTOR:
Roger Ferrer Ventosa
Universitat de Girona

ORCID: 0000-0003-2568-1271

RESUMEN
La denominada fotografía de fantasmas, en 
la que supuestamente queda fijado en el ne-
gativo o en la placa la aparición de un ser que 
proviene de otro mundo, otra dimensión, del 
reino de los muertos u otras variantes simi-
lares, constituye uno de los subgéneros de 
mayor éxito de público y de tradición más 
longeva en el medio fotográfico. Se encuen-
tra prácticamente en el punto cero de su 
creación y se extiende hasta el presente. Al 
mismo tiempo, y pese a causar tan perdura-
ble atracción, apenas ha merecido el estudio 
académico, quizá por un prejuicio respecto 
a su valor, teniendo en cuenta su origen en 
las creencias mágicas populares. Sin em-
bargo, resulta un ejemplo paradigmático 
de la idiosincrasia de la propia fotografía, 
considerada a menudo como huella de un 
suceso y, en consecuencia, imagen fantas-
mática; igualmente, el subgénero espectral 
ha servido para investigar la ontología del 
medio fotográfico o para llevarlo a su límite, 
con desmaterializaciones de los objetos pre-

ABSTRACT
So-called ghost photography, in which the 
appearance of a being from a different world 
or dimension (from the realm of the dead or 
other variations) is supposedly captured in 
the negative or on the plate, is one of the 
most successful subgenres and has one of 
the longest traditions in photography. We 
can trace it back to almost the birth of the 
medium and it has survived until the present 
day. However, despite its enduring appeal, it 
has not been the object of much academic 
study, perhaps due to prejudice related to its 
origins in popular beliefs related to magic. 
Nonetheless, it is a paradigmatic example of 
the idiosyncrasy of photography itself, often 
regarded as a trace and, consequently, as a 
ghost image. On the other hand, the spec-
tral subgenre has been instrumental in in-
vestigating the ontology of photography and 
stretching it to its limits, with dematerializa-
tions of the objects presented. In this article 
I will defend how this visual motif, related to 
spectres in some of its variations, ended up 
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sentados. Además, en el artículo se defien-
de que ese motivo visual, relacionado con 
los espectros en algunas de sus variantes, 
acabó trasladándose al ámbito artístico. Las 
fotografías trucadas con material ectoplas-
mático fecundaron a muchos artistas, en 
especial a los pertenecientes a las vanguar-
dias, como al surrealismo, que programáti-
camente ya se manifestaba interesado por 
lo sobrenatural, así como a artistas posterio-
res inspirados por la corriente.

EL FANTASMA COMO MOTIVO IDIOSINCRÁSICO DE LA FOTOGRAFÍA

“Hemos visto a fantasmas 
y no hemos temblado”,
D.P. columnista de Once a week 
(Sontag, 2011: 179).

Una de las secuencias de Sacrificio (Offret, Andrei Tarkovski) retrata una conversación entre 
un cartero de pensamiento hermético y los familiares del neurótico protagonista Alexander: 
la esposa y su hijo doctor. El cartero les confiesa que le gusta recopilar historias marcadas 
por lo extraño, como una que les cuenta, en la que una madre y su hijo van a un fotógrafo 
ya que el hijo debe partir al frente, del que desafortunadamente no retornará, ya que muere 
durante uno de los combates. Años después, la madre va a hacerse unas fotos. En ellas 
aparece su hijo fallecido en forma espectral (enlace aquí)1. Esta historia sirve como ejemplo 
de todo un subgénero muy importante en la historia de la fotografía pero al que no se le ha 
prestado la debida atención. 

La tesis del presente artículo es que existe un hilo de continuidad entre, por un lado, las som-
bras apenas atrapadas por la placa de Daguerre, por otro lado, los ectoplasmas comerciales 
de Mumler —entre tantos otros fotógrafos de fantasmas—, las fotografías de médiums y 
otras obras de un registro desdeñado, y finalmente, los hallazgos dadaístas o surrealistas y 
el trabajo creativo de fotógrafos posteriores del prestigio de Laughlin o Michals que remiten 
a esas soluciones formales. Desde un punto de vista de fenomenología del arte, al menos 
existen analogías y semejanzas. 

En el estudio nos ceñiremos al medio fotográfico en varios de sus registros, desde la explo-
ración vanguardista, la fotografía comercial o el documento. La existencia de una herencia 

moving into the artistic domain. Photogra-
phy manipulated with ectoplasmic material 
has seduced many artists, especially those 
belonging to avant-garde movements such 
as surrealism, which was already by its very 
nature interested in the supernatural, as well 
as later artists who were also inspired by this 
artistic movement.

Palabras clave: fotografía; fantasmas; 
motivo visual; Vanguardia; desmaterialización

Keywords: photography; ghost; visual 
motive; Avant-garde; dematerialization  

https://www.youtube.com/watch?v=ahxujJlYwZU
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formal entre lo popular y lo vanguardista de un mismo motivo avala la referida tesis principal: 
por diversas razones pueden hallarse obras con motivos equivalentes tanto en el subgénero 
comercial y popular de la fotografía de fantasmas (enlace aquí)2 como en un registro de ex-
ploración vanguardista. 

Los espectros fotográficos pueden serlo en sentido amplio, involuntario y secundario: al-
gunos fantasmas retratados parten de un accidente técnico, otros se generan por el truco 
o la estafa, unos terceros deseamos que sean reales, pero todos ellos, más el resto de 
la producción fotográfica entera, no dejan de ser sombras de un instante fijadas sobre el 
papel, como mariposas clavadas por un alfiler en el álbum de un entomólogo. Captar el 
instante será atrapar y fijar la presencia, según apunta Krauss (Krauss, 2002: 118-119), 
quien en ello sigue la teoría de la fotografía como huella. 

Pero también lo son en sentido fuerte según nuestra hipótesis: la estética de la fotografía 
de fantasmas influyó en las creaciones surrealistas y dadaístas, así como en muchos de 
los fotógrafos posteriores con más talento. Compartir invenciones formales une a muy 
variados registros de lo fotográfico. 

Y si algo demuestra la pervivencia de dicho motivo —y casi diríamos de la ontología del 
medio— durante más de ciento cincuenta años y circunstancias e intereses divergentes 
es que el motivo apela a algo profundamente humano, pese a la impugnación racionalista 
escéptica. En ese sentido, el motivo formaría parte de la teoría de las Pathosformeln refe-
ridas por Aby Warburg. 

En la concepción warburgiana se produce la supervivencia de ciertas imágenes-tipo —la 
paradigmática sería la ninfa con un drapeado del vestido—, en las que se concentra una 
intensidad emocional (Checa, 2010: 145-148), imágenes que constituyen heridas abiertas 
en el imaginario colectivo que retornan una y otra vez, dispuestas a ejercer su poder de 
seducción sobre las sucesivas generaciones3; en esa forma de entender ya no el arte sino 
el imaginario y su despliegue visual, se detecta un fuerte componente obsesivo, que ex-
plica tanto el encanto que suscitan ciertas imágenes como su capacidad para afectar a 
las personas. 

Warburg estimaba que esas formas de lo pasional se prolongan en el tiempo, revisadas 
a su manera por las sucesivas generaciones, y reveladoras de la atmósfera psíquica del 
artífice y de la época. Como teoría, las Pathosformeln warburgianas se contraponían a 
los presupuestos positivistas. Según dijo Ernst Cassirer en su elogio funerario de Aby 
Warburg: “Allá donde otros habían visto formas delimitadas, formas que descansaban en 
sí mismas, él veía fuerzas en movimiento, veía lo que llamaba las grandes ‘formas del pa-
thos’” (Recogido en Didi-Huberman 2009: 180).

La representación de estas figuras primordiales que revelan mundos invisibles actúa si-
multáneamente bajo dos tensiones, las del surgimiento, definida por Didi-Huberman como 
“aparición de un rasgo inesperado, impensable, en la trama de lo representado”, y la del 
disimulo, según el francés, interpretando a Warburg, “desaparición del mundo donde ese 
mismo rasgo sería pensable” (Didi-Huberman, 2005: 41). 

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/564x/09/b2/72/09b272c2cde1165db7d5879ed6083d81.jpg
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Otro polo de tensión existente en el sistema de Warburg se establece entre la supervivencia 
de ciertas imágenes y su metamorfosis; tan sintomáticas resultan la repetición de modelos 
visuales siglo tras siglo, la continuidad o restauración del motivo, como mostrar las maneras 
de cambiar en el tiempo; un buen análisis ha de remarcar las diferencias en cada repetición.
Ese juego de polaridades puede aplicarse de manera pertinente a la fotografía de formas 
fantasmáticas; aparece además desde los orígenes del medio. Igual que en el ejemplo de la 
ninfa propuesto por Warburg para mostrar la supervivencia de ciertos modelos de imágenes, 
también el fantasma fotográfico puede servir como quintaesencia de la imagen de su medio 
artístico y documental, expresión simultánea y no sintetizada de surgimiento y disimulo, 
presencia y ausencia revelada y fijada por la luz; si vamos a la etimología, fantasma es direc-
tamente imagen en griego (phantasma), refiriéndose especialmente a las imágenes mentales, 
y comparte raíz con phantasia en la luz, phôs4. 

La fotografía como medio representa en sí misma potencias contradictorias, expresiones 
polarizadas, la luz y la oscuridad, el cuerpo y su desaparición, el tiempo tan transitorio como 
eterno, el modelo y la sombra… antagonismos bipolares que comparten desgarradoramente 
un espacio y cuyo enigma, su aire misterioso, es también su manifestación de belleza. 

Lo que se inició por accidente y por carencias técnicas en realidad puede concebirse como 
el emblema máximo de un subgénero que primero fue comercial, luego artístico. El accidente 
se adecuó perfectamente al medio, provocó una imagen consustancial de la condición foto-
gráfica, que habla de su condición ontológica. La presencia y la ausencia se convierten en 
plano fotográfico en esos retratos en que se exhiben juntos el vivo y el muerto, una tensión 
entre mostrar y ocultar que rizando el rizo, puede llegar a hacer invisible lo visible, fórmula 
opuesta a la habitual —el hacer visible lo invisible de Paul Klee—, con el aparente espectro 
ocultando al vivo. 

Si Chantal Maillard expone que la propiedad metafísica del arte consiste en revelar presen-
cias (Maillard, 1992: 139), la fotografía incorpora un nuevo nivel de complejidad al hacer 
simultáneamente ello y su opuesto en tales fotografías de fantasmas que llegan a ocultar a 
quien aún está vivo (enlace aquí)5, dicho en términos irónicos. 

No sólo de la naturaleza de lo material: además toda fotografía deviene representación con-
gelada, fantasma en ella misma, instantánea de un tiempo pasado transportado al rectán-
gulo del papel, por tanto fantasma por constitución, una de aquellas apariciones no como 
la canterburiana de Oscar Wilde, vivaz, cambiante, ingeniosa, que interactúa con los vivos, 
sino de aquel otro tipo, que repite siempre la misma acción, como se dice de esos reyes 
decapitados que se hacen presentes el día en que se conmemora su fatal desenlace para 
advertir a sus sucesores, y esfumarse una vez visto. La fotografía fantasmática, huella o 
calco de lo real (Krauss, 2002: 120).

Pero, ¿de qué advierte la súbita aparición del rey muerto? Las formas espectrales hablan 
silenciosa pero elocuentemente de lo esencial de la existencia en la dimensión material: el 
cuerpo, el tiempo, su efecto en la carne, el indicio enigmático de un misterio. El tiempo se 
escurrió entre los dedos del rey sin que este pudiera hacer otra cosa que posar. 

http://dawdlez.com/wp-content/uploads/2015/11/spirit-photo-hope-family.jpg
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LA ERA DE LOS VIVOS FANTASMALES

El primer vínculo entre el medio fotográfico y lo ectoplasmático relevante para este estudio 
se halla en el momento cosmogónico del medio: las célebres vistas disparadas por Daguerre 
del Boulevard du Temple, en París, en concreto aquélla en la que aparecen dos sombras ori-
ginariamente un limpiabotas y su cliente (enlace aquí)6. Las sombras ponen en tela de juicio la 
condición ontológica de huella de lo fotografiado; la pregunta de Ferragut sobre la fotografía 
es todavía más adecuada en ellas: ¿cualquier fotografía debe insistir en mostrar, en la apari-
ción, en convertir en visible? (Ferragut [D], 2015). 

El primer estadio, pues, está marcada por las limitaciones técnicas. La exigencia de perma-
necer varios minutos ante el objetivo convirtió a los modelos animados en poco menos que 
manchas con figura humana, si había suerte y paciencia; cuando no, el ser humano pasaba a 
desaparecer. Una imagen inaugural como esa ya incluía el nacimiento del motivo fantasmático, 
aunque por razones técnicas, por lo que la relación se mantenía en la forma, no en el contenido. 

Esos daguerrotipos iniciales que crean fantasmas de los vivos son asimismo los fósiles de la 
historia de la fotografía, que sobrevivirán en la fuerza del motivo recurrente, estratos visuales 
como renos en el arte pleistocénico cavernario. Como estos, los retratos de los tiempos de los 
orígenes ya contienen un fuerte componente de vista al Otro Mundo7. 

En ellos se manifiesta la condición de evanescencia de lo orgánico, movible, y de preeminencia 
de lo pétreo. El medio constituye un eco visual de lo que ha sido, de lo que pasó ante la lente y 
quedó como una especie de sombra iluminada sobre el soporte, con el añadido de que cuanto 
más antigua es la fotografía, más posibilidades existen de que lo contemplado sea lo poco que 
queda del modelo físico original, un mundo que se ha desvanecido, del que tan solo quedan 
tales recuerdos en ese soporte. Por tanto, una materia espectral en cierta medida. 

Los primeros retratos se produjeron entre grandes penurias para los modelos; resultaba to-
davía más complicado que las vistas de Daguerre, puesto que al equiparable tiempo de ex-
posición de ocho minutos había que añadir la necesidad de atraer la luz del sol que cegaba a 
los pobres que posaban. Pese a los intentos por evitarlo, muchos de aquellos daguerrotipos 
muestran personas según un código visual que acentúa su aire misterioso, como si fueran 
aparecidos, por ejemplo en el Autorretrato de Robert Cornelius del año 1839, casi como si 
Cornelius emergiera del Más Allá, con un fondo ultramundano (enlace aquí)8. 

Robert Cornelius fue uno de los talentos fundadores de la técnica fotográfica. La ontología 
de la imagen registrada lleva a Cornelius, si no a la eternidad absoluta, sí a potencialmente 
estar capacitado para reproducir su imagen. En la foto, la figura de Cornelius se difumina, 
los bordes se desdibujan, como si la niebla se apoderara del medio; ello se debe no a una 
metafísica de los espectros sino al ya mencionado tiempo de exposición que requerían. 
Así, una razón tan prosaica o de tipo técnico tenía como consecuencia la creación de una 
imagen misteriosa, un enigma que confluye en una estética de resonancias metafísicas, que 
entronca por ejemplo con los retratos de El Fayum, en el Egipto alejandrino. La metafísica 
involuntaria.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/archive/d/d3/20111118132524%21Boulevard_du_Temple_by_Daguerre.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/archive/9/90/20090602174631%21RobertCornelius.jpg
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IRRUMPEN LOS FANTASMAS

Con todo, la fotografía fantasmal propiamente dicha empezó unos cuantos años más adelante 
y sin excusas en el azar o las limitaciones del medio. Al contrario, los profesionales que se 
dedicaron —así como los aficionados— aprovecharon muy bien los diversos trucos ofrecidos 
por la nueva técnica y se los enseñaron a otros profesionales más racionalistas pero menos 
inventivos. 

La carencia técnica subsanada con mejores máquinas dio paso a otro uso del medio que pre-
tendía captar una realidad oculta, en teoría retratando a entidades de otro mundo atrapadas 
por el objetivo o fijadas en la placa. “Selon un processus fréquent dans l’histoire de la photo-
graphie, l’accident engendra une application” (Chéroux, 2004: 46). Y no sólo en el medio: los 
accidentes respecto a lo proyectado son uno de los grandes motores creativos de la huma-
nidad. Las nuevas prácticas estaban relacionadas con los fenómenos pujantes por entonces 
del espiritismo, la teosofía y otros grupos esotéricos. 

Incluso los dos ámbitos del espiritismo y de la fotografía tienen un punto en común en lo 
anecdótico, ya que Rochester, ciudad cuna del espiritismo, fue el lugar donde se creó la em-
presa Kodak. La Edad de Oro de la fotografía de espíritus se extendió del 1870 al 1930. Sus 
apogeos coinciden y no por casualidad con algunas de las guerras de finales del siglo xix y 
principios del xx (Darley, 2012: online): de la de Secesión norteamericana, importantísima para 
la primera floración del subgénero en los Estados Unidos, a la Primera Guerra Mundial, en que 
los fallecimientos de tantos obligaron a mucha gente a plantearse cuestiones metafísicas y a 
anhelar un contacto con sus seres queridos, caídos en combate sin ningún tipo de despedida. 

El paso previo al objeto de interés de este estudio fue el retrato mortuorio y algunas prácticas 
derivadas. De hecho, ciertos fotógrafos comerciales ya habían apuntado hacia las posibili-
dades de la fotografía de espectros, reuniendo en la placa o el negativo a los vivos con una 
superposición del finado a la manera de un aparecido (Harvey, 2010: 71). 

Ese tipo de montajes intentaban servir tanto para rememorar al muerto como para fortalecer 
las creencias en la pervivencia del ser en el Más Allá. A diferencia del género del retrato mor-
tuorio, estas eran, según matiza Harvey, “pruebas no tanto de que los muertos habían existido 
como de que seguían existiendo; y recordatorios para los vivos no de su mortalidad (como 
ocurría en la tradición de la vanitas o del memento mori), sino de su inmortalidad” (Harvey, 
2010: 68).

Mediante técnicas como el positivado combinado o doble, el negativo compuesto o el retrato 
compuesto obtenido mediante exposiciones múltiples, una gran variedad de posibilidades 
de crear artificios existían en el plano fotográfico. A partir de estas técnicas surgió en buena 
medida todo el subgénero riquísimo de la fotografía de espectros, de gran variedad interna. 
Se considera como el pionero más importante al profesional William Mumler, de los primeros 
en especializarse en este género, ganar dinero (Darley, 2012), y que podría ser el primero en 
desarrollar un modelo visual que partía de los retratos de vivos. Una de sus obras más céle-
bres consiste en un retrato de la esposa de Abraham Lincoln junto a su esposo ya finado y en 
cuerpo traslúcido (enlace aquí)9. 

http://www.forensicgenealogy.info/images/ghost_pic.jpg
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La práctica constituyó un negocio muy lucrativo para muchos de estos fotógrafos comercia-
les, e incluso se crearon diversos estilos de retratos de espectros. A veces se los presenta 
como aparecidos translúcidos —que son los que más nos interesan para nuestro estudio—, 
en otras ocasiones como formas antropomórficas de luz, o en un tercer tipo como vaga for-
ma de vapor ectoplasmático, como en una foto del especialista en este tipo de material, W. 
Hope, que retrataba a la señora Longcake y al espíritu de su cuñada (enlace aquí)10.

El fenómeno funcionó a la inversa de lo que acontece normalmente: comenzó como una 
práctica efectuada por fotógrafos comerciales pero su interés se decantó progresivamente 
hacia lo experimental, incluso hasta influir en creadores artísticos de vanguardia, como que-
dará apuntado en los siguientes apartados. 

DE CÓMO UN SUBGÉNERO MENOSPRECIADO PASÓ A FORMAR PARTE DEL MÁS 
VALORADO ARTE

Del ámbito de las llamadas ciencias ocultas el motivo visual pasó a la esfera artística. Sus 
motivos visuales —no así los conceptuales— fueron tomados por dadaísmo o surrealismo, 
algunos de sus hallazgos visuales deudores de ese origen popular. 

Aunque es cierto que las vanguardias adaptaron los resultados de la investigación espi-
ritista en su faceta formal, no es menos cierto que varios de los surrealistas y de los da-
daístas tenían interés en el ocultismo y que investigaron en la alquimia o en la astrología11, 
lo que se reflejó en su idea del arte; varios de aquellos artistas estaban interesados en lo 
paranormal, por lo que se puede conjeturar que existió un conocimiento del subgénero de 
los espectros; muchos otros, tomaron las formas aunque omitiendo en parte el contenido 
esotérico. 

En los textos programáticos surrealistas se apunta sobre esa intersección de deseo, len-
guaje e imaginación que metamorfosea la realidad. André Breton, gran admirador de la 
tradición hermética, cabalística y del supremo valor de lo maravilloso12, dedica algunos 
de los primeros párrafos del Primer manifiesto surrealista a reflexionar sobre la elogiada 
imaginación (Breton, 2002: 16-17). 

En cuanto al Segundo manifiesto surrealista, Breton propone analogías entre la Piedra 
filosofal y la imaginación; la facultad permite una liberación poética de lo que la razón 
constriñe; tanto alquimistas como surrealistas cabalgan a lomos de la imaginación, en 
una liberación de la mente condicionada por siglos de domesticación racionalista (Breton, 
2002: 150-153; Lepetit, 2014: 221-222).

Tessel Bauduin, que ha investigado el influjo del esoterismo en el surrealismo en general, 
pero sobre todo en Breton y su grupo, explica que dicho interés puede rastrearse hasta los 
orígenes de la corriente, con las sesiones de escritura automática y de sonambulismo-es-
piritismo, que dieron comienzo en una fecha tan inicial como el 25 de septiembre del 22. 
Pero dicho interés de Breton se circunscribió únicamente a algunos de los aspectos del 
esoterismo y casi siempre se basó en fuentes secundarias (Bauduin, 2014: 35 y 155-156).

http://www.prairieghosts.com/ph_history1.jpg
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Entre las ideas básicas para definir el surrealismo formuladas por Choucha, se encuentran 
muchas compartidas por lo esotérico: entender el universo como una sustancia viva y 
unitaria, la mente y materia como dos modalidades de ese uno, el universo como una serie 
de oposiciones relacionadas entre ellas, las correspondencias entre el cosmos y cada ser 
humano, la autorrealización a través de poderes ocultos (intuición, escritura automática, 
sueños… o la imaginación como fuerza primordial (Choucha, 1991, 2015: 11-12).

El efecto de la fotografía de fantasmas o de lo sobrenatural en términos generales resulta 
bastante patente en las vanguardias de entreguerras. En las obras dadaístas o surrealistas 
se detecta una huella de la fragmentación o la unión de diversos fragmentos de fotografías 
en una, la idea del collage, los fotomontajes, la sobreexposición, los efectos similares a la 
solarización, la superposición de elementos externos y especialmente de rostros, el estudio 
de cuerpos que se desvanecen en la luz o la creación de atmósferas misteriosas: varias pa-
sarelas enlazan las soluciones formales de espiritistas fotográficos y dadaístas o surrealistas, 
las suficientes como para pensar en un influjo, por involuntario que fuera, de esa forma tan 
popular en su momento. 

De esta manera, algunos de los hallazgos artísticos de la fotografía dadaísta y surrealista, 
con su imaginativa utilización de los recursos, empleados sin cortapisas, ya se encuentran 
de manera literal o aproximada en esa menospreciada hermanastra (enlace Hannah Höch 
aquí)13. En algunas de las obras surrealistas los referidos efectos técnicos subvierten la per-
cepción de la realidad cotidiana, la imaginación ataca la idea de un realismo plano, ingenuo.

Ambos espacios compartieron un marco conceptual con puntos de conexión. Tanto el gé-
nero sobrenatural como el artístico pueden acomodarse al apunte de Moholy-Nagy: “Lo que 
resulta peculiar es el hecho de que la fotografía, que originalmente fue creada para el registro 
exacto de la realidad inmediata, pueda convertirse en instrumento de lo fantástico, de lo 
onírico, de lo suprarreal y de lo imaginario” (Moholy-Nagy, 2005: 222-223). El gusto hacia 
lo fantasmático de la corriente fue apuntado, entre otros, por Rosalind Krauss: la rayografía 
era un método especialmente querido por sus artistas ya que permitía crear fantasmas de 
objetos o también objetos de sueños (Krauss, 2002: 115).

Tradicionalmente en la Academia se sitúa el inicio de esos recursos en Dada: “El comienzo 
del fotomontaje como medio de expresión artística hay que situarlo en el grupo Dada de 
pintores modernos” (Newhall, 1983: 210), lo cual no es incorrecto, claro, debido a la especi-
ficación de que ese uso se llevó al reino artístico; sin embargo, en la fotografía de espíritus 
ya venía dándose con varias décadas de antelación, pese a les impulsara un objetivo muy 
diferente. Obviamente ello no implica afirmar que existe el mismo valor estético ni comple-
jidad conceptual en unas que en otras, sino que uno de los elementos visuales previos que 
establecieron el marco de la vanguardia ya lo había anticipado dicho género, y que proba-
blemente ese género popular influyó. 

Por prejuicios de herencia positivista, en los manuales del medio se enfatiza la importancia 
de las fotografías científicas para facilitar nuevas formas de contemplar la realidad (por ejem-
plo, en Newhall, 1983: 119-126), lo cual marcó a la esfera creativa de las vanguardias, pero 
a menudo se silencia el de este otro ámbito, tanto o más influyente en grupos estéticos no 

https://menloparkart.files.wordpress.com/2013/08/hoch-da-dandy.jpg
https://menloparkart.files.wordpress.com/2013/08/hoch-da-dandy.jpg


COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752 19

FERRER VENTOSA, ROGER: Fantasmas que no hacen temblar. La fotografía de espectros como 
influjo creativo

precisamente defensores del racionalismo o de la sensatez en el sentido burgués. Por poner 
un ejemplo, Newhall ni siquiera lo menciona en su Historia de la fotografía. Pero en esa subor-
dinación del arte a una manera de entender la ciencia se pretende que el medio goce de una 
respetabilidad, un rigor, como si al arte le hiciera falta, aún menos al de las vanguardias.

Man Ray, el gran fotógrafo del surrealismo también adaptó el motivo visual y muchos de los 
recursos de la fotografía de espíritus, aunque con un cambio notorio de significado. Demain 
(enlace aquí)14 forma parte de las obras con contenido erótico del fotógrafo estadounidense, 
uno de sus temas predilectos; su modelo habitual y pareja, Kiki, posó desnuda en un plano 
entero, ofrecida a la mirada del espectador y su pulsión escópica, complaciente, los brazos 
alzados y entrelazados, en una postura con alusiones sádicas muy del gusto de Man Ray.

Con todo, la idea principal que radica en esta serie fotográfica no es tanto el erotismo del 
cuerpo femenino a disposición del espectador voyeur como la progresiva desmaterialización 
del cuerpo retratado, en un proceso que va de la carnalidad explícita hacia las formas va-
gas que comporta una esencialización de la figura, la imagen progresivamente borrosa para 
dotarla de una abstracción que se plasma en un gesto de sencillez extrema, la línea vertical 
marcada en el eje del plano, el cuerpo hecho línea geométrica con dos puntos focales negros: 
el rostro y el sexo. 

El marcadísimo claroscuro de la primera fotografía, en que el primer plano de lo corporal y el 
fondo quedan bien delimitados, ven sus líneas de contorno difuminadas en la cuarta instantá-
nea de la serie, con los rasgos que se borran y la sustancia llevada a sus ejes fundamentales, 
la vertical de las piernas y el tronco, el entrecruzamiento de los brazos alzados y los dos pun-
tos que sirven de foco del resto. El cuerpo se torna espectro.

Uno de los compañeros y herederos de la investigación formal de Man Ray o de Moholy-Na-
gy, Floris Neusüss, siguió experimentando con la estética de las sombras y las transparencias 
que remite a los seres etéricos, tanto en su trabajo más famoso, el libro Fotogramme, foto-
gramas que seguían la tradición de los fotógrafos surrealistas citados, o en otras imágenes, 
como Stuhlpaar (enlace aquí)15. 

EL TRIUNFO DE LOS ESPECTROS 

Entre los artistas que continuaron el legado surrealista dentro de la fotografía artística el mo-
delo visual de la fotografía de fantasmas gozó de una prolongada fama. Fueron muchos los 
que retrataron cuerpos humanos entre ruinas, en una atmósfera cargada de señales, la carna-
lidad a medias evaporada; los fotógrafos artísticos de influjo surrealista aprovecharon recur-
sos ya citados o las nuevas posibilidades de una técnica en progreso constante hasta llegar 
al universo fluido de lo digital.

Uno de los primeros en reiterar el motivo fue Clarence John Laughlin. Desde muy joven estuvo 
muy marcado por la conciencia de la finitud de los cuerpos, el efecto del paso del tiempo en la 
dimensión física, puesto que su padre murió cuando él tenía trece años, lo que le obligó a de-
jar los estudios y ponerse a trabajar para mantener a la familia. Su formación fue autodidacta. 

https://image.slidesharecdn.com/aula-duchamp-140926184950-phpapp01/95/aula-duchamp-62-638.jpg?cb=1411757513
http://ms-collection.de/artists/large/b514.htm
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El fotógrafo de Louisiana pretendía operar dentro de la categoría de lo misterioso mediante 
un trabajo de composición que exigía gran reflexión previa, buscando estrategias que hicieran 
visibles niveles etéreos de realidad sugeridos por la creación de atmósferas o por alusiones 
simbólicas, en un estilo deudor de toda la corriente que eclosiona con el Romanticismo, pasa 
por el Simbolismo, sigue por el Decadentismo, prosigue por el Surrealismo. 

Además, Laughlin fue uno de los estadounidenses que conectó al Surrealismo con la con-
tracultura de los sesenta; formuló críticas a la alienación a la que somete el mundo moderno 
a la humanidad y promovió una reintegración de los diversos niveles de existencia, sanar la 
herida original provocada por el maquinismo, el trabajo esclavizador o un sistema opresivo. El 
fotógrafo actuaba desde una esfera íntima, con un tipo de obras que apelan más a lo subjetivo 
que al registro documentalista.

Las series presentan en su mayoría un fuerte contenido conceptual, densas de referencias 
y con ecos de otras fotografías del grupo, en lo que terminan resultando poemas visuales 
(Lawrence, 1990: 30-31), como en “The Search of identity #2” (enlace aquí)16, perteneciente 
a Poems of the Interior World. Cada elemento registrado por la cámara remite a una idea que 
conforma una obra de compleja lectura si se atiende a la intención autoral. 

De fuerte contenido teórico y simbólico, la imagen basa su fuerza en la puesta en escena de 
unos símbolos muy meditados por el autor. De pose rígida y claramente estática en la compo-
sición, la figura central se concentra en su verticalidad, con un eje vertical enfatizado por las 
dos estatuas sobre pedestales que la flanquean, los brazos pegados al cuerpo; tanto estatis-
mo resulta el apropiado para el camposanto en que se escenifica la imagen. 

Las líneas de la imagen convergen hacia un punto de fuga ideal y todo en ella se sustenta en 
un equilibro de la composición, jugando con las simetrías. El único elemento de discordancia 
respecto al estatismo clasicista de un espacio urbanizado y muy geometrizado lo constituye 
el árbol, en cuyo follaje se produce un juego de la luz, y que simboliza los revoltijos de energía 
en el tiempo dentro de los cuales cada persona ha de buscar su ser real, según el propio autor 
(Laughlin, 1990: 161).

Además del contenido simbólico la imagen de Laughlin remite a la fotografía de médiums en 
que una sustancia ectoplasmática envuelve a la persona colocada en trance; la sustancia 
constituye una materia no física proveniente en teoría del Otro Mundo, y que en muchas de 
las fotografías que documentan el espiritismo de las primeras décadas del siglo xx adoptan la 
forma de una especie de tela o velo (enlace aquí)17. Esa especie de tela alude asimismo a los 
sudarios tan vinculados al ámbito de lo mortuorio. 

Otro de los temas favoritos de Laughlin fue el retrato de las arquitecturas, con especial aten-
ción a las ruinas de los edificios del siglo xix y a cementerios, captados a medias entre ánimo 
poético y documentalista. Como buen heredero del Romanticismo, las ruinas emblematizan 
un estado de ánimo y una reflexión sobre la existencia y lo temporal vinculada a lo fantasmá-
tico. No por nada su libro más famoso estaba ocupado por esas construcciones y se titulaba 
Ghosts Along the Mississippi. 

https://michelkoven.files.wordpress.com/2014/02/the-search-of-identity-2.jpg
http://www.studiolum.com/wang/french/fantomes/018.jpg
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En la fotografía que abría el proyecto y lo emblematizaba, “Elegy for Moss Land” (enlace 
aquí)18, además del regusto romántico ponía de manifiesto su querencia por las vanguar-
dias, con tres superposiciones, dos de una plantación, en su posición e invertida, más otra 
imagen superpuesta de un paisaje con cipreses (Barrett, 1990: 41). 

Las tres forman una única imagen, técnicamente deudora del surrealismo en su búsqueda 
del punto de vista original o la geometrización de lo existente incluso cuando recoge ele-
mentos de la naturaleza. La figura espectral que se retrata pretende remitir a esas personas 
atrapadas mentalmente por la fascinación hacia el pasado, al menos según su autor (Lau-
ghlin, 1990: 163). Formalmente, de nuevo se asoma a la imagen una figura fantasmal.

La valoración de la estética de Laughlin fue ambivalente, juzgado desde las nuevas corrien-
tes estéticas; se le apreciaba su poder de sugestión como pocos, con la creación de imá-
genes que gozaban de una atmósfera misteriosa, pero también desde las teorías estéticas 
del arte contemporáneo fue criticado por su exceso compositivo con el consiguiente efecto 
de artificio: la vida no pasaba ante la cámara. 

Eva Rubinstein brilla como una de las fotógrafas más talentosas de la siguiente generación; 
en varias de sus instantáneas evocó el subgénero fantasmal. En alguno de sus trabajos 
operó con unos efectos o atmósferas que generan extrañeza con la que subvertir la idea 
de lo familiar. Lo cotidiano pasa a ser enigmático, rasgo idiosincrásico del estilo de las van-
guardias que Rubinstein utilizó en los años sesenta. 

Los lugares cotidianos, casi no lugares, se llenan de una atmósfera ominosa, la normalidad 
del espacio habitual transformada en algo amenazante. En La escalera del tribunal incluso 
se dibuja una borrosa figura en el tramo superior, como un “extra” ultramundano de la fo-
tografía de espectros o como uno de esos humanos convertidos en manchas de luz por su 
movimiento corporal en la fotografía de los orígenes. ¿Hacia dónde se dirige la sombra?

Por su parte, el Autorretrato detrás de una silla blanca remite todavía más al motivo estu-
diado (enlace aquí)19. El juego con la luz difumina la carnalidad de Rubinstein, quien pasa a 
ser poco más que un aparecido traslúcido que se agazapa en la esquina de la habitación. 
Otra estrategia usada por Rubinstein consiste en elegir un objetivo de cámara que exagera 
la perspectiva. Curiosamente, esa foto no fue revelada por la autora, quien la había descar-
tado, sino por una alumna (Giannini, 1990: 60).

Los grandes nombres de la historia del medio fotográfico desde los años cincuenta sigue 
resaltando todavía la huella espectral, como Duane Michals20, quien en cierta medida seguía 
la tradición culta y preñada de referencias de Laughlin. Como este, de quien en cierta me-
dida continuó el interés por las cuestiones espirituales, disponía los objetos retratados con 
fines simbólicos, en ocasiones elementos visibles de algo invisible, en otras convertidos 
en referencias cultas a artistas como Blake, Balthus o Magritte, a quien retrató en diversas 
ocasiones, una de ellas remitiendo a lo fantasmático. 

El motivo fantasmal constituye uno de los puntos cardinales de la estética de Michals, uno 
de los fotógrafos con una sensibilidad más cercana a las cuestiones metafísicas, como en 

https://michelkoven.files.wordpress.com/2013/05/ghosts-along-the-mississippi.jpg
https://michelkoven.files.wordpress.com/2013/05/ghosts-along-the-mississippi.jpg
http://clubdefotografia.net/wp-content/uploads/2013/10/02-Eva-Rubinstein.jpg
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un motivo ya aparecido en diversas ocasiones, la persona en la silla, en “Man as Spirit”, 
de la serie The True identity of man (enlace aquí)21. Sobre esa querencia por la reflexión 
metafísica apunta Joppien: “De entre las diferentes categorías de secuencias de Michals, 
son mayoría las dedicadas a los fenómenos sobrenaturales y las de contenido mitológico y 
bíblico” (Joppien, 1993: 17). 

En su producción se multiplican las instantáneas que podríamos utilizar como ejemplos, 
con variantes en que se desmaterializan los cuerpos, se transforman en luz, se desva-
necen, se convierten en éter… en fotos únicas o en secuencias, ya que a Michals se lo 
considera el creador de las secuencias con valor narrativo, material que permitía al fotó-
grafo construir un relato, o exponer una idea poética a desarrollar en sucesivas fotos. En 
un artista tan marcado por otras artes resulta comprensible que además de la gran fuerza 
visual también aporte potencia estética en lo narrativo, la escenificación o un simbolismo 
casi icónico.

Sea en una instantánea única o en un conjunto, el elemento espectral revolotea por buena 
parte de su producción, en ocasiones con hondo sentido, en otras como elemento más 
superficial. Por citar algunos ejemplos, además de la ya mencionada The true identity of 
man, que es más una serie que una secuencia, el retrato del Marchante sin galería, con el 
fantasma logrado por el reflejo en un cristal, un recurso igualmente utilizado en la secuen-
cia del Retrato de Harry Torazyner, The young girl’s dream, The Spirit leaves the Body.

En la secuencia Death comes to the Old Lady (enlace aquí)22 se observa un proceso de 
desmaterialización del personaje principal. Empleó el recurso narrativo de la secuencia 
para explicar como una personificación de la muerte cambiaba de condición a una anciana 
por su contacto funesto, llevándola así al Otro Mundo. Como en otros trabajos, Michals 
logró el efecto visual mediante algo tan simple como una doble exposición al tiempo que 
sacudía la cámara al disparar. 

Con Death comes the Old Lady pretendía mostrar “la trascendencia de la vida” (Joppien, 
1993: 14), en una serie en la que se reduce el ser humano a su esencialidad, una especie 
de fuerza que late bajo esos rasgos personales, corriente de energía que parece ser ilimi-
tada. Paradójicamente la muerte se presenta bajo esas mismas formas borrosas. 

Finalmente, otro de los grandes autores de las últimas décadas, Jeff Wall también jugó con 
lo fantasmático en Dead Troops Talk (enlace aquí)23, con trece figurantes que hacían de 
espectros de soldados rusos en un escenario que representa Afganistán. 

No visualmente, pero sí conceptualmente, esta imagen tiene un paralelo en una imagen 
en que “extras” fallecidos en la I Guerra Mundial ocupaban la serie Armistice Day (enlace 
aquí)24, producto de dejar las placas frente al cenotafio de Whitehall en honor de los sol-
dados británicos caídos durante la Gran Guerra. Además de rendirles honor, la serie servía 
como celebración de la supervivencia tras la muerte para un público formado en buena 
medida por proletariado de religión protestante que había perdido a sus hijos de manera 
abrupta. Como ya se indicó, las guerras supusieron un pico en el número de fotografía de 
espíritus.

https://kinneretstern.files.wordpress.com/2015/03/d86733f1b83d14f7b4429a4fe6d74f42.jpg
http://www.thegroundmag.com/wp-content/uploads/Death-Comes-to-the-Old-Lady.jpg
http://1.bp.blogspot.com/_lbYKYNofiK0/SwooRJFk-FI/AAAAAAAAACE/U6Cn2WAWBnc/s1600/rm8_dead_troops_lrg.jpg
http://www.theparanormalguide.com/uploads/1/7/3/8/17382059/7664498.jpg?380
http://www.theparanormalguide.com/uploads/1/7/3/8/17382059/7664498.jpg?380
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UNA HISTORIA DE FANTASMAS QUE NO HACE TEMBLAR. O QUIZÁ SÍ

Tras tal repetición del motivo visual en el tiempo, la pregunta resulta obligada: ¿a qué se debe 
tal proliferación? Si tanto se utiliza es que debe de activar algún resorte emocional e intelectual 
en el espectador. Si de algo hablan estas imágenes al espectador es de un modo singular de 
supervivencia post mortem; no de la personal de los retratados, debate metafísico que excede 
las posibilidades de este artículo, sino de la propia persistencia de este tipo de forma que se 
extiende durante toda la historia de la fotografía, con modos de llegar a él muy diversos: el azar, 
la pretensión mágica, la voluntad artística. 

Una tendencia que se prolonga hasta el presente. Es más, la fotografía de fantasmas vive en 
la actualidad una nueva edad de oro, su fuerza se ha renovado gracias al medio digital tanto 
para registrar imágenes como para difundirlas, gracias a webcams y otros medios y soportes 
digitales, que llenan la Red de hipotéticas evidencias (Apraxine; Schmit, 2004: 15). 

Ellas apelan a algo profundamente humano. Que el motivo sea tan longevo se debe a que en 
esos retratos se constatan algunas de las cuestiones más centrales de la naturaleza humana; 
su forma de señalar el tiempo, lo efímero y lo eterno, lo mortal junto a lo inmortal, lo individual 
más lo comunitario, la presencia pero también la ausencia, el cuerpo como alma y esta como 
aquel y, por encima de todo ello, la comunión de todos esos factores, se dirige hacia el es-
pectador y le transmite su mensaje con una enorme capacidad de conmoción, puesto que se 
reconocen condiciones nucleicas de la identidad humana y cósmica. 

Este tipo de imágenes de fantasmas resultan por su configuración y sentido una de las quin-
taesencias de lo fotográfico, imágenes constituidas de nuevo por muchos aspectos contra-
dictorios aunados: la supervivencia y la muerte, la superficie plana y la representación de lo 
tridimensional, el simulacro de persona y los personajes que aparecen en ella. Los fantasmas 
comunican conocimiento al espectador con su elocuente silencio: el tiempo pasa, queda fija-
do en el soporte, y en ese umbral de la realidad que es la fotografía, playa tan soleada como 
lúgubre, lo fugaz y lo eterno se dan la mano. En la playa los espectros nos hablan. ¿Queremos 
escuchar lo que nos revelan o nos acobardamos? 

Como aconseja Rainer Maria Rilke debemos tener ánimo ante “las cosas más extrañas, más 
portentosas y más inexplicables” (Rilke, 1990: 64-65). Los muertos están allí, en trance de ser 
engullidos por el magma de la historia. Pero todavía resisten. Y como el fotógrafo citado en 
este trabajo Duane Michals, el ser humano no debería de perder ese capacidad de asombrarse 
por lo insondable y por el misterio de la vida (y de la muerte, añadiríamos). El asombro tiene 
que ser infinito y arrollador (Scully, 1993: 35). 

Del motivo espectral en la historia de la fotografía puede apuntarse lo mismo que dijo Rilke de 
los seres humanos del pasado: “en nosotros fluye sin cesar la sangre de nuestros antepasa-
dos, mezclándose con nuestra propia sangre para formar el ser único, singular e irreproducible 
que somos” (Rilke, 1990: 75). Los motivos visuales de la fotografía de espectros todavía se 
asoman a los más contemporáneos autores. Los vivos y los muertos posamos para el ojo de 
la cámara. No caerá más nieve ni para los vivos ni para los muertos retratados para toda la 
eternidad en el rectángulo fotográfico. Ha llegado la eternidad. 
“Sonrían, por favor.”
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NOTAS

1. Enlace con la escena aquí. ivan kireev (2007). Andrei Tarkovsky – Offret (1986). [Enlace 
vídeo]. Recuperado en https://www.youtube.com/watch?v=ahxujJlYwZU [última con-
sulta, 5-4-17].

2. Imagen Edouard Buguet y el supuesto espíritu del escritor Gerard de Nerval (1873), 
enlace aquí. Aisha (sin datos del año), Edouard Buguet, Ghost of poet Gerard de 
Nerval with mister Dumont.[Fotografía]. Recuperado de https://es.pinterest.com/
pin/42221315229938645/. [Última consulta, 5/04/17].

3. Y no circunscritas únicamente a la tradición visual europea, sino que su búsqueda de 
pautas estructurales se extendió a otras culturas (Baixauli, 2016: 12).

4. Sobre la raíz phôs de phantasia, Aristóteles, Acerca del alma, III, 427a-429a. (Aristóte-
les, 1978: 222-229). Sobre la etimología de fantasma, http://etimologias.dechile.net/?-
fantasma [última consulta, 5-4-17]. 

5. Fotografía de William Hope (hacia 1920), enlace aquí. Mark Duell for MailOnline (2017), 
Figures: Mr Hope was part of the infamous Crewe Circle, a spiritualist photography 
group in the Cheshire town [Fotografía]. Recuperado de http://dawdlez.com/wp-con-
tent/uploads/2015/11/spirit-photo-hope-family.jpg. [Última consulta, 5/4/17].

6. Imagen Daguerre, Boulevard du temple (1838), enlace aquí. MichaelMaggs (2008). 
Boulevard du Temple, Paris. [Fotografía]. Recuperado de https://upload.wikimedia.org/
wikipedia/commons/archive/d/d3/20111118132524%21Boulevard_du_Temple_by_
Daguerre.jpg [Última consulta, 5/4/17]. 

7. Véanse las teorías chamánicas sobre el arte plástico de los orígenes de Clottes y 
Lewis-Williams en Los chamanes de la prehistoria.

8. Autorretrato de Robert Cornelius (1839), enlace aquí. Earthsound (2009). Robert Cor-
nelius. [Fotografía]. Recuperado en https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/
archive/9/90/20090602174631%21RobertCornelius.jpg [Última consulta 5/4/17]. 

9. Fotografía de W. Mumler de la mujer de Abraham Lincoln con el supuesto fantasma del 
marido (1869), enlace aquí. Sneha Girap (2017). William H. Mumler. [Fotografía]. Re-
cuperado en http://www.forensicgenealogy.info/images/ghost_pic.jpg [Última consulta 
5/4/17].

10. Fotografía de W. Hope con la señora Longcake y al espíritu de su cuñada (década 
de 1930), enlace aquí. Troy Taylor (2008). A fairly standard spirit photograph of days 
past. This was taken by William Hope of a Mrs. Longcake and what was alleged to be 
her deceased sister in law. [Fotografía]. Recuperado en http://www.prairieghosts.com/
ph_history1.jpg [Última consulta 5/4/17].

11. A esos vínculos entre esoterismo y surrealismo se dedican estudios como Surrealism 
and the Occult, de Tessel Bauduin, The Esoteric Secrets of Surrealism, de Patrick Lepe-
tit, Surrealism & the Occult, de Nadia Choucha, entre los citados en el artículo. 

12. Entre otros ejemplos de influjo de la tradición ocultista, para Lepetit la lectura de obras 
cabalistas aportó a Breton un dominio de lo mágico útil para reactivar los grandes mitos 
humanos (Lepetit, 2014: 436). 

13. Como por ejemplo, en Da Dandy, de Hannah Höch (1919), enlace aquí, con esos varios 
rostros recortados de otras imágenes y que flotan alrededor del cuerpo principal. Gra-
de 3 (2016). Hoch-Da-Dandy. [Collage fotografía]. Recuperado en https://menloparkart.
files.wordpress.com/2013/08/hoch-da-dandy.jpg [Última consulta 5/4/17].
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RESUMEN
El objetivo de este artículo es proponer una 
visión del valor que el británico John Ruskin 
otorgaba al arte y a las imágenes. Para ello, 
además de su faceta de crítico, se conside-
rará la de artista aficionado y profesor de 
arte, a fin de presentar los valores intrínse-
cos que presentaban las obras producidas 
por las artes clásicas (para los propósitos 
de este texto: pintura y dibujo). Se hablará 
también del valor y el uso que atribuye a la 
fotografía, un medio propiamente hijo del si-
glo xix. Para ello se expondrán brevemente 
algunos de los pilares de su teoría estética 
y crítica, indiscerniblemente ligados a sus 
objetivos vitales, su faceta de profesor de 
dibujo, y también sus consideraciones sobre 
la fotografía.

ABSTRACT
The aim of this article is to propose a vision 
of the value that John Ruskin attributed to 
art and images. To this end, more than his 
facet as an art critic, I will consider his work 
as an amateur artist and art teacher in order 
to present the intrinsic values of the works 
produced by the classic arts (for the purpo-
ses of this text: painting and drawing). I will 
also discuss the value and use that Ruskin 
attributed to photography, a medium that 
was a child of the 19th century and was wi-
dely discussed as belonging to the arts. In 
doing this, I will briefly outline some of the 
pillars of his aesthetic and critical theory, in-
discernibly woven into his life goals and his 
work as a drawing teacher, together with his 
considerations of photography.
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John Ruskin; Romanticismo
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1. INTRODUCCIÓN

El presente artículo se focaliza en el uso que el polifacético personaje británico John Ruskin 
hizo de las imágenes, tanto aquellas producidas “a mano” como las primeras fotografías, en 
sus obras. Se hablará de los medios utilizados, y sus finalidades, así como las ventajas e 
inconvenientes que el crítico les otorgaba. A modo introductorio, se hablará del siglo dieci-
nueve como última etapa del Romanticismo y época de nacimiento de la fotografía. Un mo-
mento en que las artes gráficas atravesaron cambios profundos, en técnica y el contenido, 
lo cual puede haber jugado su propio papel en el cíclico proceso de formación de las ideas 
de Ruskin, y viceversa.

El texto tiene el formato de una revisión bibliográfica, con la particularidad de contraponer 
en un mismo documento la exposición de los fundamentos de su teoría crítica, su uso de las 
imágenes (dibujos y pinturas) y su uso de las fotografías, que generalmente se han tratado 
en profundidad en obras separadas. Dada la cantidad y tipología de bibliografía existente, 
nos basaremos en fuentes secundarias, con la voluntad de que este texto pueda servir como 
punto de partida de futuros estudios. Aun así, se ha incluido un buen número de citas lite-
rales con el objetivo de ayudar al lector a formarse una idea no solamente del espíritu de la 
época, sino del estilo narrativo de Ruskin y pueda vislumbrar la formación de sus ideas de 
primera mano. Otra particularidad es el uso de análisis recientes con otros contemporáneos 
a Ruskin, o poco después de su muerte, con la creencia que aportan perspectivas distintas, 
todavía hoy válidas y algunas consideraciones desatendidas, ya que los investigadores han 
tendido a focalizarse en otros aspectos.

2. EL CONTEXTO HISTÓRICO: EL ROMANTICISMO Y LA APARICIÓN DE LA FOTOGRAFÍA

Desarrollándose principalmente entre la segunda mitad del siglo xviii y el siglo xix, el romanti-
cismo apareció inicialmente en Inglaterra y Alemania, aunque no tardaría en extenderse por el 
resto de Europa y, especialmente Francia y España.

Surgido como reacción al Siglo de las Luces y a la Ilustración, glorificaba los sentimientos, la 
naturaleza, el genio, el heroísmo (del individuo o colectivo), los sueños, la noción de lo sublime 
y la imaginación, la capacidad creadora. En este sentido, son especialmente evocadoras las 
palabras que Lord Byron utiliza para describir sus intereses para escribir poesía: “For what is 
Poesy but to create / From overfeeling, Good and Ill, and aim / At an external life beyond our 
fate, / And be the new Prometheus of new man” (Hunt, 2003: 731). Otra de las grandes figuras 
vinculadas a los inicios del Romanticismo es Johan Wolfgang von Goethe, sobre quien Lazarou 
(2015) recoge que la obra de arte es una creación del espíritu humano, que no imita sino que 
crea un mundo organizado por normas propias que, en algunos sentidos también es obra de 
la naturaleza.

Cabe recordar que esta búsqueda de la expansión interior y exterior de los románticos llevará 
también a la puesta en valor y relectura de las ruinas, por si mismas, y como testimonios de 
épocas pasadas que se incorporarán en los imaginarios: no ya sólo los clásicos (Grecia y 
Roma), sino también la Edad Media, e incluso culturas alejadas geográfica o cronológicamente 
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(el Orientalismo es probablemente el ejemplo más conocido). La recuperación, o la creación, 
de los mitos y leyendas se convertirá también en una empresa fundamental, y así mismo este 
es el momento en el cual se forja el sentido contemporáneo del término “nación”. 

En su Historia del Arte, Gombrich (1950: 2002) atribuye al período romántico la libertad del 
artista para plasmar en sus obras sus visiones personales, algo que hasta el momento sola-
mente les había estado concedido a los poetas. Si bien esto generó algunas problemáticas 
a los creadores, especialmente por lo que respecta a su valoración y a la parte comercial, 
algunos géneros de la pintura se vieron ampliamente favorecidos. Es el caso del paisajismo, 
considerado hasta entonces un tema menor. Siguiendo el ideario de Gombrich, el romanticis-
mo de mediados del siglo xix ofrecía dos caminos claros a seguir: Constable (plasmación de la 
naturaleza que sería, ante todo, veraz) y Turner (elevado a la categoría de pintor-poeta).

Todos estos intereses se materializaron a través de las distintas artes que algunas veces se 
cruzaban entre sí: fue Richard Wagner quien acuñó el término de “la obra de arte total”. Con 
la invención de la fotografía en 1839, el papel de las artes tradicionales (pintura, dibujo...) 
fue cambiando e incorporando nuevas facetas hasta aquel momento inexploradas. Queda-
ría, pues, para la fotografía la capacidad de captar literalmente la realidad. Esta percepción 
quedará condensada en la frase de William M. Ivins, Jr, antiguo conservador del MoMa, 
(Szarkowki, 1966: s.p.): “the nineteenth century began by believing that what was reasonable 
was true and it would end up by believing that what it saw a photograph of as true”.

Otros autores considerarían la conexión entre aquello que aparece en una imagen fotográfica 
y la realidad del mundo desde otras perspectivas. Mucho más tarde (en 1988), J.R.R. Tolkien 
(considerado por Reilly, 2006 como un autor preocupado por la experiencia romántica como 
una forma de acceso a Dios) resumiría de una forma muy poética la continuidad fotogra-
fía-mundo en uno de sus ensayos sobre los cuentos de hadas. Según él, a diferencia de las 
ilustraciones de libros, las fotografías pueden prescindir de los márgenes y ocupar todo el 
papel. Esto es inadecuado para los dibujos, que necesitan un margen o una orla, que los 
separe de lo que hay más allá del papel.

Siguiendo con las novelas ilustradas, Hofkosh (2011) presenta la obra The Pencil of Nature de 
Talbot (publicado en 1844 y 1846) como una obra no solamente transicional, sino, de hecho, 
híbrido del final del período romántico. Conocido como el primer libro comercial ilustrado con 
fotografías, pasó a la historia como una de las innovaciones más significativas y debería con-
siderarse, según la autora, no solamente como un libro ilustrado con fotografías, sino como 
un libro sobre fotografía que plantea cuestiones sobre representación y referencialidad.

En el texto, la autora señala diversas innovaciones del libro como artefacto, y también desde 
la dimensión de la percepción y la representación. En primer lugar, menciona la creación de 
nuevas experiencias estéticas y nuevas formas de lectura a través de la novela ilustrada. Otra 
de las cuestiones que se presenta es la percepción de la fotografía como un medio que capta 
la naturaleza por sí misma, su verdad y realidad sin la distorsión humana. Esta visión entronca 
con la percepción inicial de la fotografía como un medio que plasma la realidad objetiva. Con 
todo, Talbot no se quedará en esta visión inocente del medio, sino que desarrollará una teoría 
sobre su lectura e interpretación basándose en las partes oscuras.
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Volviendo a los pintores, después de que Daguerre presentara su invento al mundo, se em-
pezaría a discutir su valor artístico —los primeros grandes damnificados de este invento se-
rían los retratistas miniaturistas, y la pintura de paisaje. Las corrientes artísticas que nacerán 
en las últimas décadas del siglo xix se ocuparán de perseguir otras metas creativas y perso-
nales a través del impresionismo, el arte abstracto y el surrealismo, menciona únicamente 
tres ejemplos. Benjamin (Muñoz, 2008) sentenciaba que los intentos de hacer enfrentar el 
arte y la fotografía estaban destinados al fracaso, ya que se trataba de una fase de enfrenta-
miento entre el arte y la técnica.

Paralelamente, el valor científico-técnico de aquel invento, que parecía indiscutible, no tardó 
en ser mostrado en una feria universal (1855) (Muñoz, 2008). La frontera entre las bellas artes 
y la práctica fotográfica se iría tornando poco a poco más borrosa, y ésta última acabaría por 
elevarse también a la categoría de arte. Las composiciones; los mensajes políticos, sociales 
y de otra índole; la poesía visual; las miradas que denotan; los sujetos escogidos o elididos; 
las narrativas..., todos estos elementos, y otros, tendrán un componente de temperamento 
profundamente artístico en algunos autores.

Surgido en la década de 1880 en Inglaterra, el pictorialismo sería uno de los primeros movi-
mientos internacionales que abogaría por el carácter artístico de la fotografía, para la cual, 
en ocasiones, el haber liberado a la pintura de la necesidad de representar perfectamente 
la realidad se había convertido en su propio yugo. No sólo eso, sería también una reacción 
a una cierta banalización del medio, especialmente a partir de 1888 (cuando Kodak lanza 
la primera cámara fácil de utilizar por los amateurs). Inicialmente, estuvo compuesto por un 
pequeño grupo de personas que se inclinaba por procesos mucho más largos de tratamien-
to de las imágenes, de modo que debería considerarse al fotógrafo en la categoría de los 
artesanos (Hostetler, 2004).

Así el pictorialismo, inicialmente, estuvo ligado a los grandes temas de la pintura: el paisaje y 
la figura humana, las referencias mitológicas, las escenas bucólicas, los paraísos perdidos... 
(Real Sociedad Fotográfica, 2017). Si bien la composición era a menudo muy parecida a 
la pictórica (muchos de los primeros fotógrafos habían recibido formación de pintor, o se 
habían dedicado profesionalmente a la pintura; el mismo Daguerre era discípulo del pintor 
Prévost), aportaron técnicas novedosas que le eran propias: veladuras, desenfoques, pro-
cesos para obtener tonos más sutiles en las imágenes. Dentro de este movimiento pueden 
distinguirse dos grandes formas de entenderlo. Por un lado, la fotografía entendida como 
un medio que imita la pintura y el grabado. Por el otro, propone una versión naturalista de la 
fotografía, considerando que sus temas están profundamente anclados en la realidad y que 
el carácter artístico viene dado por la mirada del técnico (Musée d’Orsay, 2017).

Alfred Stieglitz (1864 – 1946) será uno de los exponentes que evidenciará el cambio. En la 
década de 1880 se unió a esta segunda rama. Inicialmente sus temas estarían profunda-
mente anclados en la realidad, considerando que el carácter artístico reside en la mirada del 
técnico al mundo. Con el paso de los años esta visión se transformó: la transparencia en los 
medios y el respeto por los materiales se habían convertido en principios fundamentales del 
arte moderno, y la fotografía era el medio óptimo para captar la el carácter efímero de la vida 
contemporánea (Hostetler, 2004).
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La colección de fotografía de finales del período romántico expuesta en la Tate Modern, pa-
rece contrastar con lo que el alma romántica pretendía plasmar en sus lienzos, cuestionando 
y satirizando las captaciones del mundo de los pintores. En vez de reflejar sentimientos 
profundos, momentos elevados y reflexiones sobre la antigüedad y la ruina, se muestra un 
énfasis en lo mundano, lo que normalmente no se muestra, aquello que cualquier artista 
romántico habría desechado por vulgar y por portador de la fealdad del mundo (Alfrey, 2011).

Pasada la Primera Guerra Mundial, el Manifiesto Amarillo (publicado en 1928) habla de esta 
nueva técnica como uno de los hechos felices de aquellos tiempos. En su análisis sobre esta 
declaración de principios, Minguet Batllori (2004) recoge impresiones de Salvador Dalí sobre 
la fotografía, en las cuales elogia al medio como una nueva forma de mirada vinculada al 
espíritu y a la inventiva.

Conocido, entre muchas otras cosas, por su gran interés en los avances técnicos, artísticos 
y científicos, Dalí se sintió atraído también por la fotografía, de la que afirmó “Res no ve a 
donar tanta raó al superrealisme com la fotografía” (Minguet, 2004: 94). En un artículo pu-
blicado en 1929, también recogido por Minguet, expone cómo la fotografía necesita de una 
capacidad nueva para la transposición, la captación de una realidad inédita.

En esta misma época, pero en una corriente distinta, Benjamin (Muñoz, 2008), citando con-
versaciones con y bibliografía de Gisèle Freund, planteaba que la fotografía de las obras 
de arte, especialmente la escultura y la arquitectura, permitía un nuevo disfrute a través de 
los macros y las nuevas perspectivas. Equiparando las formas primordiales de arte a las 
formas primordiales de la naturaleza, la ampliación de partes de los vegetales abre un nuevo 
mundo a la percepción que apela a la sensibilidad de cualquier persona “Y si llegáramos a la 
conclusión de que nuevos pintores como Klee (y aún más Kandisnky) desde hace tiempo se 
vienen dedicando a familiarizarnos con el reino al que el microscopio pretende arrebatarnos 
[...]” (Muñoz, 2008: 13). 

3. APROXIMACIÓN A LA IMAGINERÍA DE JOHN RUSKIN

3.1. Vida pública e ideales

John Ruskin (Londres, 1819 – Conniston, 1900) fue una figura polifacética y controvertida, 
emmarcada en el movimiento romántico y la época Victoriana británica. Hijo de un destaca-
do importador de cherry y de una devota evangelista, se interesó en muchos campos de las 
ciencias naturales y aplicó los conocimientos a las disciplinas artísticas: Publicó su primer 
poema a los diez años y en 1834 la revista “Magazine of Natural Hisotry” incluyó tres artícu-
los suyos (Cook y Wedderburn, 1903-1912).

Fue patrón y crítico de arte, conocido, a partir de 1840 como el más acérrimo defensor de la 
obra de J.M.W. Turner, hasta el punto que muchas de las teorías estéticas de Ruskin parecen 
crecer alrededor de él (o al menos, encontrar su justa ilustración en sus obras) e induciendo 
al pintor a pronunciar que “He [Ruskin] knows a great deal more about my pictures than I do. 
He puts things into my head, and points out meanings that I never intended” (Sargent, 1916: 
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388). A finales de la década de 1850 catalogó y redactó una propuesta expositiva para las 
obras que el pintor había legado a la National Gallery (Brown, 2012).

En su faceta de escritor, compiló guías de viaje como The Bible of Amiens y Mornings in Flo-
rence, y en ocasiones fue crítico no solamente con los contenidos, sino también con las pro-
puestas de viajes “rápidos”, de las guías del tipo Murray y Baedeker (Hanley y Walton, 2010).
A pesar de que actualmente se reconoce la calidad de sus obras, el propio Ruskin nunca se 
consideró un verdadero artista. Walton (1972) explica que siempre se vio como un amateur 
(supeditado al verdadero artista) y se dio cuenta de la necesidad de renunciar a la copia fo-
tográfica de la realidad: el verdadero artista debe hacer elecciones para expresar correcta y 
estéticamente lo que ve. 

A lo largo de su vida dio una gran importancia a la educación, especialmente de las clases po-
pulares y las mujeres. Pronunció un gran número de conferencias públicas por buena parte de 
la geografía de las Islas Británicas, incluyendo diversas instituciones educativas femeninas. En 
1869 fue nombrado primer “Slade Professor” de bellas artes en Oxford, posición que mantuvo 
de forma no continuada hasta 1884, cuando se introdujo la vivisección. Durante este tiempo 
fundó en la zona universitaria un museo y una escuela de dibujo. Aunque en esos años Oxford 
vetaba el acceso a las clases trabajadoras, promovió la creación del Working Men’s College 
(1854), donde impartió clases de dibujo, a menudo aprovisionando materiales de referencia y 
regalando útiles para el dibujo y la pintura a sus estudiantes (Collingwood, 1911).

A partir de la publicación de The Stones of Venice (entre 1851 y 1853) su estilo de redacción 
se transformó para hacerse más sencillo, a la vez que sus discursos se tornaron hacia los mo-
vimientos sociales y la reforma política. Probablemente el libro más conocido en este sentido 
sea Unto this Last (1860), seguido por las epístolas dirigidas al proletariado agrupadas en Fors 
Clavigera (1871-1884).

Su visión transcendió la dimensión teórica. Llevó a cabo algunos de los llamados experimen-
tos sociales, entre los cuales actualmente todavía sobreviven el Guild of Saint George, son sus 
ramificaciones en la educación en artesanía de los obreros y la actual Millenium Gallery (Guild 
of St George, 2017), y algunos autores señalan su influencia en la creación de lo que se con-
vertiría en el estado del bienestar (The Ruskin Society, s.f.).

Sus esfuerzos en todos los campos apuntaron siempre a ideales más elevados. Sus viajes, 
tanto por Inglaterra como por el continente, le produjeron una profunda sensación de epifanía 
estética que a lo largo de toda su vida trató de concretar y transmitir al resto de la sociedad 
(Hanley y Walton, 2010). No siendo posible que todas las capas de la sociedad se desplaza-
ran a conocer de primera mano las grandes obras, así como para la mejor comprensión por 
parte de todos sus lectores y oyentes, fueron dos de las razones por las cuales ilustró sus 
publicaciones: aquellas específicamente concebidas como compañeras de viaje (Mornings in 
Florence, The Bible of Amiens) y obras de capital importancia como Modern Painters y The 
Stones of Venice. 

En sus discursos de carácter más social y educativo invocaba frecuentemente su preocupa-
ción por el intelecto humano y el alma, a los cuales apela “motive power of men” (Atwood, 
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2011). Conducir al alma a aquello mejor (en el arte, en la educación y en todas las dimensiones 
de la vida) conducirá a una mejora del ser humano. Así, en cuanto a la educación, en Sesame 
and Lilies (1886), una compilación de tres de sus ponencias públicas dirigidas a las clases 
obreras, recoge la idea de que es otra de las vías que conduce a un “advancement of life” o 
bien “there may be an education which, in itself, is advancement in life” (p.7). En la segunda de 
las conferencias se refiere a la educación, la lectura bien seleccionada y la capacitación moral 
como la medida para la verdadera realeza. 

Atwood (2011: 2) recoge una frase, en parte del mismo Ruskin, que condensa a la vez su re-
chazo a la pujante era industrial y el papel que en el nuevo contexto le concedía a la educación: 
“[La educación como un] remedy to the evils of a ‘dissolutely reforming and culgarly manufac-
turing age’ and to restore justice, reverence, and human fellowship”.

3.2. La importancia de la mirada

La belleza sería el primer gran catalizador de lo elevado en el alma humana, primero asocia-
da con el mundo natural, pero muy pronto, también a las creaciones de las bellas artes. En 
esto, empero, la capacidad de escoger solamente las obras de gran calidad y la capacidad 
de ver del observador serían vitales:

I had then perfect faith in the power of every great truth or beauty to prevail ul-
timately, and take its right place in usefulness and honour; and I strove to bring 
the painter’s work into this due place, while the painted while the painter was yet 
alive. But he knew, better than I the uselessness of talking about what people 
could not see for themselves. (Ruskin, 1886: 137)

Siguiendo la tesis de Atwood (2011), pueden identificarse los dos pilares principales en el 
progreso del alma humana: el alma y el conocimiento. En primer lugar, por lo que al alma 
respecta debe hablarse aquí de los viajes y el excursionismo, a los que siempre consideró 
como una oportunidad vital. Reconoció desde siempre los efectos del paisaje (y las obras 
de arte) en el alma humana, que podrían entroncarse con las teorías contemporáneas sobre 
esta cuestión. La sensibilidad, que puede desarrollarse a través de diversos métodos (inclui-
da la práctica del dibujo y la pintura), es el otro elemento clave, muy vinculado a la capacidad 
de saber mirar al mundo. 

En segundo lugar, el conocimiento engloba el haber visto, el conocer y, por ende, el saber 
mirar al mundo. En general, deben considerarse instrumentos suyos los museos, las confe-
rencias y la lectura de buenos libros. En la configuración progresiva de este pilar tuvo una 
importancia cabal la educación que recibió durante su infancia, durante la cual se le reco-
mendaba enérgicamente que se dedicara solamente a juegos reposados, lo cual le llevó a 
desarrollar una capacidad de observación inusual. Desde la infancia, sus propios intereses 
y su educación (proporcionada por sus padres, sus mentores y sus viajes), le indujeron a 
considerar la naturaleza como la primera fuente de maravilla y belleza. Más adelante, desa-
rrollaría una teoría vital según la cual la belleza, y sobretodo la belleza de la vida (que el arte 
nunca debe matar), estará intrínsecamente unida a los valores morales (Ruskin en Figuier, 
1901). Tanto en sus escenarios más cotidianos como en los viajes, encontraría siempre una 
fuente de maravilla a su alrededor, de la cual la naturaleza sería siempre la maestra última. De 
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la Sizeranne (1897) recoge esta breve nota que tomó un John Ruskin de 10 años en su viaje 
al Lake District, en el que comparaba el monte Skiddaw con las pirámides egípcias:

[…] Tout ce que l’Art peut faire n’est rien devant toi. La main de l’homme a dressé 
des montagnes de pygmées, mais des tombes de géants. La main de la Nature a 
dressé le sommet de la montagne, mais n’a jamais fait de tombes. (Ruskni en de la 
Sizeranne, 1897: 19)

El arte, con las primeras visitas a las casas señoriales inglesas que guardaban algunas gran-
des obras de arte, sería la otra gran fuente de mejora del ser humano:

Ruskin claimed that in writing Modern Painters he indended ‘to bring the public, as 
far as I can, into something like a perception that religion must be, and always has 
been the ground and moving spirit of all great art’ (3.670), adding that he hoped to 
show ‘that the principles of beauty are the same in all things, that its characters are 
typical of the Deity, and of the reasons which in a perfect state we are to hold with 
Him; and that the same great laws have authority in all art, and consititute it great or 

contemptible, in their observance or violation’ (3.670). (Atwood, 2011: 21-21)

En su libro The argument of the eye, Hewison (1976:2014) señala que en el texto del primer 
volumen de Modern Painters ya puede verse que el crítico británico veía alguna cosa más 
allá de la apariencia física del arte que le supondría un reto intelectual y de comprensión. 
A partir de aquí, desarrollaría orgánicamente una teoría de la imaginación que se reflejaría 
en el resto de volúmenes de Modern Painters. La obra de Turner sería uno de los grandes 
ejemplos a través del que desarrollaría la narrativa crítica desde esta nueva lente. Definir 
los métodos a través de los cuales se alcanzan las verdades más elevadas constituirían un 
enigma durante largo tiempo. Si bien pidió referencias bibliográficas sobre la imaginación en 
tratados de metafísica a sus antiguos profesores de Oxford, para resolverlo de 1845 a Suiza 
y, especialmente, a Italia, donde descubriría en el arte pre-renacentista en los términos des-
critos por Rio (1861-1867). La nueva visión partiría de la siguiente cita de Ruskin:

[existen niveles de verdad más elevados] of impression as well as of form, —of 
thought as well as of matter, [que pueden ser transmitidos de forma independiente a 
los hechos naturalistas] by any signs or symbols which have a definite signification in 
the minds of those to whom they are addressed, although such signs be themselves 
no image nor likeness of anything’ (3.104). (Ruskin en Hewison, 1976: 2014).

Siguiendo el discurso de Hewison, se distinguen claramente tres niveles de verdad: la ver-
dad del hecho, la verdad del pensamiento, y la verdad del símbolo. Acerca de esta última, 
el autor se cuestiona si Ruskin no lo estaría mezclando con lo que Ladd llama “emotional 
inreading of moral metaphor”: las emociones del poeta interfieren en la percepción del orden 
divino, de modo que Ruskin percibía el mundo exterior como una proyección de sus propias 
convicciones religiosas:

Since he believed in the absolute existence of this order, even when he had aban-
doned the formal religion on which it was founded, he could not conceive of it as a 
projection; but, for all that he was intellectually convinced, it was as much a question 
of faith as of reason. (Hewison, 1976: 2014).
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Como señala este breve párrafo y como se ha comentado anteriormente, la visión religiosa 
siempre impregnó la vida del crítico, si bien esta fue tornándose del Evangelismo más acé-
rrimo a una visión más abierta e integradora de la espiritualidad —es conocido que en cierto 
momento tuvo que defenderse de las acusaciones de haberse convertido al catolicismo. La 
abertura conseguida crearía una comprensión del mundo y del arte capaz de mezclar los 
elementos cristianos con otros, como la mitología clásica, en una visión que puede parecer 
abigarrada de entrada pero coherente internamente (Birch, 1988 habla extensivamente so-
bre ello). En todo caso, debe tomarse la lectura de la crítica ruskiniana como un mero reflejo 
de su psicología, ya que fácilmente podemos perder de vista las leyes y verdades que su 
discurso encierra (Hewison, 1976: 2014).

Es también partiendo de esta tercera verdad que desarrollará una compleja teoría de la ima-
ginación. Landow (1971) cita la “imaginación profética” (en el sentido antiguo de profecía: 
algo que sobreviene al profeta sin que éste lo haya pedido o pueda alterarla) de la que Ruskin 
habla en el tercer volumen de Modern Painters, así como en The Stones of Venice. Landow 
la describe como profética en dos funciones: una que viene a reforzar la verdad central en el 
Cristianismo, y otra que a través del “grotesco simbólico” puede hacernos comprender ver-
dades espirituales que se originan más allá de la existencia terrestre. Esto permitirá a Ruskin 
utilizar su idea del “artista-poeta” como un vidente. 

Si bien la vertiente profética de la visión de Ruskin es bien conocida (“the voice of a Victorian 
sage who spoke like an Old Testament prophet”, Eagles en Atwood, 2011: s.p.), Hewison 
(1976:2014) utiliza una cita del segundo volumen de Modern Painters para establecer las tres 
ramas de la imaginación que Ruskin consideraba en funcionamiento. Primero, la imaginación 
penetrante, que ve el objeto (o la idea) en su totalidad, esto es su forma externa y su esencia 
interior. Segundo, la imaginación asociativa (nótese que utiliza la palabra para referirse a 
juntar las partes separadas de una imagen o un poema) la cual permite al artista transmitir 
su visión a través del medio elegido (pintura, poesía, dibujo...). Tercero, la imaginación con-
templativa que se ocupa de las ideas recordadas o abstractas, permitiendo la creación de 
metáforas. Estas tres categorías acabarán por encontrar su correspondencia con los tres 
órdenes de verdad. La facultad imaginativa (compuesta de los tres niveles) será capaz tanto 
de percibir la verdad como de recrearla, a partir de lo cual Ruskin desplegará una teoría del 
símbolo que le ayudará a interpretar el arte. Esta facultad imaginativa irá siempre de la mano 
de la facultad teórica y, aunque a través de mecanismos distintos, ambas se ocuparán del 
mismo problema central: aprehender la creación de la belleza y la verdad.

Desde esta óptica, se justifica la idea que los artistas (consumados, profesionales o aficiona-
dos) debían pintar lo que ven, pero alguien que pinta solamente aquello que ve con los ojos 
más que un artista debería considerarse un topógrafo, ya que un verdadero artista debe aña-
dir o quitar elementos según sea su percepción. Tal y como recoge Walton (1972: 122) “his 
art becomes a form of spiritual discipline (by the truth in ideas such as beauty coming from 
masters like Fra Angelico, Dürer, Pre Raphaelites), enabling him to achieve direct knowled-
ge of man’s relationship with God”. Queda claro, por tanto, que escoger qué elementos se 
representarán sobre le papel o el lienzo se convierte en una parte fundamental del oficio de 
artista (a diferencia de lo que permitirá la toma fotográfica). Los símbolos, la imaginación 
contemplativa y la verdad del símbolo, quedarán reservadas a los grandes artistas. Parece 
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razonable pensar que sea éste uno de los motivos básicos por los que Ruskin siempre se 
consideró a sí mismo un amateur y en sus clases de dibujo (condensadas en The Elements 
of Drawing) se concentrará en la copia (destilada) de la realidad.

3.3. Las imágenes

Las ilustraciones, ya fueran de ejecución propia o tomadas de otros autores, fueron parte 
integrante de muchas de las publicaciones firmadas por John Ruskin. La Ruskin Library en 
Lancaster salvaguarda actualmente más de 300 imágenes producidas por él mismo, junto 
con otras obras que integraban su colección personal (producidas por la mano de artistas 
como Prout o Hunt). Tal y como puede apreciarse en la Library Edition (compilada por Cook 
y Wedderburn, 1903-1912), Modern Painters en sus diversas ediciones se ilustró tanto con 
acuarelas y dibujos como con fotografías (y algunas veces, diagramas esquemáticos); The 
Seven Lamps of Architecture también contaban con ilustraciones, así como The Stones of 
Venice y The Bible of Amiens. Algunos de estos textos, y otros, fueron también impresos 
en lo que se denominó “traveller’s edition”, una suerte de guías de viaje. Debe remarcarse 
también que no todas las ediciones incluían imágenes y, más aún, algunas veces (como en 
el caso de la serie fotográfica producida para The Bible of Amiens) se vendían por separado 
debido al coste que añadía a la publicación. 

Pueden identificarse tres motivos que hacen necesaria la inclusión de ilustraciones en los 
textos. Uno, mostrar al lector la imagen exacta a que se refería el texto. A menudo como 
ejemplo de las grandes obras de arte a las cuales debía limitarse la contemplación del lector. 
Éstas también podían servir como modelo para la copia y el ejercicio artístico. Otros tipos de 
imágenes, como los bocetos o los diagramas parecen hechos específicamente para asegu-
rar la comprensión de la realidad. 

Dos, a través de la contemplación de estas grandes obras de arte reproducidas sobre papel 
puede querer condensar el agente de su propia epifanía estética (acercar a sus lectores a lo 
sublime). Como se ha mencionado anteriormente, contagiar este sentimiento fue uno de los 
mayores propósitos de su trayectoria vital.

Tres, conservación, al menos de un modo recreado, de las grandes obras de arte de la anti-
güedad para las generaciones futuras. Esto es especialmente obvio en el caso de Venecia, 
donde primero se dedicaría a ello utilizando el dibujo y la pintura, métodos que le resultaban 
frustrantes por no poder plasmar absolutamente cada piedra, mientras los obreros llevaban 
a cabo una restauración que él creía una desfiguración completa del monumento. La foto-
grafía se reveló un método mucho más eficaz para esta labor.

Es importante tener en cuenta que Ruskin sostenía una teoría negativa sobre lo pintoresco. 
Macarthur (1997), citando la concepción de Price, caracteriza lo pintoresco como la fijación 
del tema artístico en aquello ordinario, feo e incluso deformado. Siguiendo su argumento, la 
apreciación de estos temas y lugares no está en absoluto contrapuesto a la apreciación de 
lugares de belleza solemne, como los Alpes. Incluso así, Ruskin prevendrá siempre, tanto en 
su faceta de crítico como en la de profesor, contra lo pintoresco, que tildará de “desalmado”. 
Esta teoría negativa se fundamentará en gran medida en lo que el considera una falta de 
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empatía o de compasión hacia el sujeto representado (“tema artístico”), que no ha tenido un 
acceso a una vida “elevada” o, si se trata de un objeto inanimado, ha caído en abandono y 
desgracia. Pero la noción no es enteramente nociva: puede suponer un punto de apoyo para 
superar, a también a través de la estética, esta falta de empatía y acabará oponiendo el “lower 
picturesque” general al “noble picturesque” de Turner (Macarthur, 1997).

3.4. Las bellas artes

Como hemos visto, el pensamiento desarrollado para la crítica artística no se aplicaría sola-
mente a las obras de los demás, al contrario, aplicando los parámetros a su misma perso-
na, no podía sino considerarse un amateur (sin que se trate necesariamente de un término 
peyorativo), pero que, habiendo vislumbrado aquello que constituía lo esencial de una obra, 
podía proceder a la enseñanza del arte teóricamente (en Oxford, en Winnington Hall, en sus 
numerosas conferencias...) y de forma práctica (en el Working Men’s College y por corres-
pondencia, tanto a hombres como a mujeres, por ejemplo).

3.4.1. La crítica de arte

[…] [C]riticism offers a more honest and realistic understanding of the deep strange-
ness of our encounters with these mysterious human creations called works of art.

That is why the really great art historians were critics, who never fought shy of judg-
ment. Kenneth Clark and EH Gombrich were extremely opinionated about what is and 
is not good art. Were they right or wrong? That is irrelevant. The response of one pas-
sionate and critical writer is worth a hundred, or a thousand, uncritical surveys that, by 

refusing to come off the fence, never get anywhere near the life of art. (Jones, 2011)

Aunque el objetivo de este breve artículo no es, evidentemente, definir qué es la crítica de arte 
o, mucho menos, el arte en sí mismo, esta caracterización publicada en el periódico británico 
The Guardian nos ayuda a contextualizar el tema que se expondrá a continuación.
Ya se ha mencionado que Ruskin fue uno de los críticos de arte más famosos de su tiempo, 
así como también uno altamente controvertido: no solamente por la defensa de Turner, sino 
también, por citar probablemente el caso más famoso, la opinión que le merecía la obra de 
Whistler, que acabó en los juzgados en 1878, con Ruskin acusado de difamación (Frankel, 
s.f.).

Se han expuesto también, aunque de forma muy condensada, algunas de sus contribucio-
nes principales a la teoría del arte. En este punto es importante clarificar que se ha optado 
por aportar una visión vinculada a la imagen-estética-ideales como triunvirato indivisible, 
lo cual ha hecho que no se profundizara en aportaciones concretas, como por ejemplo sus 
interpretaciones de la pintura paisajista en un momento en el cual estaba sujeta a fuertes 
tensiones con la tradición (por ejemplo, con la pintura topográfica de arquitectura, como 
la describe el Victoria & Albert Museum, 2016). No en vano el primer volumen de Modern 
Painters lleva impresa una dedicatoria del autor a los pintores de paisajes británicos.

Como contrapunto a estas aportaciones conscientes, resulta interesante añadir lo que Sar-
gent (1916) llamaba sus contribuciones indirectas.
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En primer lugar sitúa la voluntad y habilidad del crítico para provocar a los demás y hacer 
que expresaran sus propias opiniones, de tal modo que se configuraba una enriquecedora 
discusión a múltiples bandas. Muchas veces estas respuestas venían propiciadas por el 
sentimiento y la franqueza con las que escribía. Así, el primer volumen de Modern Painters 
(cuando tenía poco más de 20 años) fue la reacción del propio Ruskin a unos comentarios 
publicados en la revista “Blackwoods”, y el libro The Art of Making Enemies escrito por 
Whistler incluía muchos comentarios de Ruskin.

En segundo lugar, y quizás de forma más significativa por todo lo que ya se ha expuesto, 
todas estas contribuciones propias y respuestas de otros personajes consiguieron generar 
aportaciones que arrojaron las primeras luces sobre temas, y relaciones entre temas, que 
parecían confusos en la primera mitad del siglo xix:

•	 La comparación entre el dominio propio de la literatura y el dominio propio de 
las artes gráficas

•	 La relación entre la pintura y el arte
•	 La relación de la ética con la estética

Pero Sargent también señala una problemática de la que el mismo Ruskin acabaría por ser 
consciente: siendo un maestro del lenguaje, es frecuente que los lectores queden atrapados 
en su texto crítico-explicativo, de tal modo que la apreciación o experiencia de la obra ori-
ginal no les parece necesaria. Para ilustrarlo, podemos tomar como ejemplo un breve frag-
mento sobre una de las obras con las que concluye el quinto volumen de Modern Painters: 
“El Jardín de las Hespérides” de Turner (1806):

We have, therefore, to regard Discord, in the Hesperides garden, eminently as the 
disturber of households, assuming a different aspect from Homer’s wild and fierce 
discord of war. They are, nevertheless, one and the same power; for she changes 
her aspect at will. I cannot get at the root of her name, Eris. It seems to me as if it 
ought to have one in common with Erinnys (Fury); but it means always contention, 
emulation, or competition, either in mind or in words;—the final work of Eris is es-
sentially “division,” and she is herself always double-minded; shouts two ways at 
once (in Iliad, xi. 6), and wears a mantle rent in half (Æneid, viii. 702). Homer makes 
her loud-voiced, and insatiably covetous. This last attribute is, with him, the source 
of her usual title. She is little when she first is seen, then rises till her head touches 
heaven. By Virgil she is called mad; and her hair is of serpents, bound with bloody 
garlands.
[…]
I think she is mainly the confusion of mind coming of pride, as Eris comes of cove-
tousness; therefore, Homer makes her a daughter of Jove. Spenser, under the name 
of Até, describes Eris. (Ruskin en Cook y Wedderburn, 1903-1912: 2.809-2.8010).

Con este fragmento, aunque parcial, omitiendo la simbología natural y la traza genealógica 
y simbólica (concepción) de cada uno de los personajes, queda ilustrado el uso de teoría de 
la imaginación (simbolismo imaginativo), así como también este lenguaje que acababa por 
captivar al lector, ocultándole el mensaje profundo de la obra artística, existente al menos 
bajo la óptica ruskiniana. En este caso, podemos citar a Hewison (1976:2014), que nos allana 
el camino para la comprensión:
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Ruskin is not particularly concerned whether or not Turner consciously assembled 
his classical references in The Garden of the Hesperides in the precise pattern he de-
tects. As a great prophetic artist, Turner unconsciously partakes of the great tradition 
of physical and moral imagery.
[…]
To stress this eternal significance Ruskin calls The Garden of the Hesperides a reli-
gious picture, and draws from it a particular meaning for his own time: ‘Such then is 
our English painter’s first great religious picture; and exponent of our English faith. 
A sad-coloured work, not executed in Angelico’s white and gold; nor in Perugino’s 
crimson and azure; but in a sulphurous hue, as relating to a paradise of smoke. That 
power, it appears, on the hill-top, is our British Madonna’ (7.407-08). The greedy jaws 
of the dragon are Victorian society’s passion for material wealth, his smoke is from 
the furnaces of Industrial England. (Hewison, 1976:2014)

Lo que verdaderamente deploraba Ruskin era que la forma de su narrativa en los libros sobre 
arte eclipsara lo que para él era esencial: el mensaje. Sea ésta u otra la causa, lo cierto es 
que alrededor de los 40 años dejó de escribir profusamente sobre arte para centrarse en su 
trabajo relativo a la economía política.

[Fig. 1] Joseph Mallord William Turner, The Goddess of Discord Choosing the Apple of Contention in 
the Garden of the Hesperides (circa 1806). Fuente: Wikimedia Commons, aportado por Tate Britain 
[Public domain]
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3.4.2. La enseñanza de la práctica

Anteriormente se ha mencionado la faceta de Ruskin como profesor de dibujo y pintura, 
sobretodo en el Working Men’s College y por correspondencia, pero no hay que olvidar que 
durante su tiempo en Oxford fundó la Escuela de Dibujo y Bellas Artes en el año 1871, hoy 
englobada dentro del museo Ashmolean, como la Ruskin School of Drawing. Según la página 
web del museo “he taught his students to draw as a way of educating them in how to look at 
art and the world around them, believing that ‘To see clearly is poetry, prophecy and relgion – 
all in one’” (Ashmolean Museum, 2013). Ruskin reiteró esta convicción numerosas veces a lo 
largo de su vida, aunque formulada de distintas maneras. En otro texto Collingwood recoge: 

His object in the work, as he said before the Royal Commission on National Institu-
tions, was ‘not to make artists’, but to make the workmen better men, to develop their 
powers and feelings,--to educate them, in short. […] But he held very strongly that 
everybody could learn drawing, that their eyes could be brightened and their hands 
steadied, and that they could be taught to appreciate the great works of nature and of 

art, without wanting to make pictures or to exhibit and sell them. (Collingwood, 1911).

Este párrafo es especialmente ilustrativo, ya que no solamente habla de la mejora del espíritu 
humano a través de la práctica artística – es irrelevante, para este fin – el nivel artístico que 
cada cual sea capaz de llegar, sino que también hace patente que no es algo esencial, y otras 
veces lo llamará directamente nocivo, que los aprendices expongan y regalen sus trabajos, 
ya que puede distraerles del verdadero aprendizaje y llevarlos por el camino del “efectismo 
desafectado”.

Como última evidencia, Atwood (2011) habla de la actividad de Ruskin como profesor por 
correspondencia. Citando su correspondencia con una miembro de la nobleza a quien él creía 
poseedora de algún verdadero talento para el dibujo, en una carta la animaba a seguir con 
sus prácticas de modo firme y a ser una artista que juega a ser marquesa, no una marquesa 
que juega a ser artista.

Tomando aquí sus enseñanzas para ver cómo debe realizarse una imagen nos mostrará, 
invirtiendo el proceso hecho por Ruskin, los elementos y funciones importantes que las cons-
tituyen a su nivel más elemental, en tanto que todos los aprendices debían conocerlos. Para 
esto de utilizarán dos fuentes: el libro The Elements of Drawing (1856) y las colecciones de la 
Ruskin School of Drawing and Fine Art.

Empezando por el manual The Elements of Drawing, estructurado como tres cartas y dos 
apéndices y completado con The Elements of Perspective (1859), no se presentará aquí un 
resumen del tratado. Se puntualizarán solamente los extractos que parecen más relevantes a 
los fines de este artículo.

En primer lugar, insiste en la importancia de anteponer la corrección de un dibujo y el dominio 
de la mano a la estética. Esta idea está presente a lo largo de todo el libro bajo diferentes 
formas. Por ejemplo, al principio de la tercera carta, cuando habla de la aplicación del color 
recomienda que se consulten los manuales de acuarela. A la vez, previene de este tipo de 
trabajos que, si bien incluyen buenos consejos, la mayoría 
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només estan escrits per ajudar afeccionats ociosos a aconseguir un domini engan-
yós, i són plens de preceptes i principis que en la seva majoria poden ser interpreta-
des just al contrari. […] Aconsellen d’anar ràpid, quan la condició primer per arribar a 
l’èxit és la reflexió. (Ruskin en Aymerich, 1956: 162-163).

En esta misma línea, previene también de la inclinación a regalar o mostrar dibujos inicia-
les, por los efectos nocivos que esto puede tener en el aprendizaje. Muy pronto en el libro 
recuerda al lector que su objetivo no es, por el momento, dibujar un árbol, sino aprender a 
hacerlo.

En segundo lugar, se atribuye una importancia capital al color, advirtiendo que no puede 
aprenderse a dar color una obra en menos de una vida humana entera. Habla extensamente 
de cómo debe aplicarse el color, la importancia de su correspondencia con la paleta de la 
naturaleza (que siempre será superior a la humana), y la aplicación de los colores por capas 
o “por incrustación” según los efectos deseados. También es importante que el estudiante 
se fije en como los grandes artistas aplican los colores compuestos con una maestría tal 
que después de observar la porción del lienzo donde se han aplicado durante unos minutos 
todavía es difícil decir si se trata de un tono de marrón, rojo, una gradación del amarillo, 
algo de azul... Y a pesar de esta complejidad, parecerán aplicados con la mayor sencillez 
sobre la tela. Debe mencionarse aquí también la cuestión de las sombras. A favor de algu-
nos maestros del claroscuro, advierte sobre la forma de proceder en la colocación de las 
sombras y, muy especialmente, de creer las sombras una simple mancha negruzca, más 
que, otra vez, una gradación de tonalidades de colores.

Tercero, se ha hablado ya mucho de que la naturaleza será siempre la primera maestra a imi-
tar, y también la última. Así, también insistirá mucho en los beneficios de observar y copiar a 
los grandes maestros: el mismo manual cuenta con varias ilustraciones y el segundo apéndi-
ce (“Cuestiones para ser estudiadas”) está dedicado íntegramente a aconsejar a los estudian-
tes sobre qué autores pueden imitarse y qué elementos deben seleccionarse o evitarse de 
cada uno de ellos. Otra vez se repite la idea de que estudiando una gran obra (incluyendo la 
forma ejecutiva de estudio) se llegará realmente a comprenderla, así también a la naturaleza. 
Aquí entrará la fotografía: como nuevo método que permite reproducir fácilmente las obras de 
arte (igual que el gravado) pero también que permite conocer fielmente el aspecto de las gran-
des obras de la arquitectura y afrontarlas primero a través del calco literal de la imagen, para 
hacerse una mejor idea de su composición. Les atribuye, por tanto, un alto valor pedagógico, 
no haciendo, al menos aquí, ninguna alusión al “aura” del ítem original que preocupó a Ben-
jamin. Aun con este énfasis inicial en la copia de la realidad, a medida que avance el tratado 
se irá insistiendo en la necesidad de mantener el naturalismo, acompañada de la necesidad 
de seleccionar qué elementos se representarán y cuáles se obviarán, y, mucho más impor-
tante, mantener el “efecto” del cuadro o de la escena natural será pasará por delante de la 
literalidad. Este proceder puede verse reflejado en su teoría estética: la gradación de las tres 
verdades y las tres partes de la teoría de la imaginación, aunque los fundamentos metafísicos 
no se incluyen en The Elements of Drawing por su condición de manual.

Cuarto, la elección de los temas será otra cuestión implícita en estas copias, pero otras veces 
tratada de forma explícita. De nuevo, la naturaleza será la fuente inagotable de inspiración, 
con algunos temas preferentes en pro de la estética pictórica: por ejemplo, los resultados de 
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representar la orilla de un río normalmente resultará más compensada que los de representar 
un gran paisaje. Los troncos que pueden encontrarse en el suelo de un bosque será otra 
recomendación “fácil y gratificante”. Los grupos de casas a media distancia, de pueblos in-
gleses o franceses; los paisajes ingleses, franceses o, mejor, suizos. Las montañas, los jardi-
nes rústicos, entre muchos otros. Se recomienda en contra de algunos otros (por cuestiones 
técnicas o formales), como las iglesias de los pueblos ingleses, las ruinas y las catedrales. 
Otras cosas, como la espuma del mar, ni siquiera pueden ser dibujadas, sino que su idea 
puede ser meramente sugerida. Cabe recordar aquí la teoría ruskiniana negativa por lo que 
respecta a lo pintoresco.

Quinto, Ruskin habla también de las alegorías condensadas en las obras de arte, de las 
cuales el estudiante no debe temer llevar demasiado lejos (al menos en la contemplación de 
la obra artística). Aunque en la misma sección admitirá que estos temas pertenecen a ramas 
más elevadas de la composición y no sería demasiado útil tratarlos en este manual.

En sexto lugar es interesante presentar, por su brevedad y síntesis de conceptos, las tres 
leyes que todo estudiante debe conocer y expresar a la hora de representar un paisaje:

•	 Unidad orgánica: o la acción que gobierna cada una de las distintas masas 
(hierba, árboles, piedras, nubes...)

•	 Libertad individual de cada uno de los elementos sujeto a estas leyes
•	 Misterio bajo el cual el carácter de cada objeto se oculta en mayor o menor 

medida

Si bien hasta aquí el manual está plagado de ejercicios prácticos o de observación que de-
ben seguirse al pie de la letra, resulta evidente que hay también espacio para el crecimiento 
personal del aprendiz. En estas leyes de representación del paisaje, por ejemplo, es funda-
mental la unidad orgánica, pero Ruskin no desvela la sustancia de ésta (quizás no pudo), sino 
que cada aprendiz deberá llegar a comprenderla a través de su propia práctica. Su famosa 
expresión “truth to nature” estaba destinada a los principiantes, a medida que uno iba apro-
ximándose en habilidad a Turner, ésta podía hacerse más laxa.

Así, en el séptimo lugar conviene mencionar la individualidad, entendida como la capacidad 
de integrar el conocimiento del mundo, las técnicas pictóricas y dominar la ejecución de los 
temas, que será la característica distintiva de los grandes maestros. Su visión de la libertad 
en la ejecución artística también será particular: entendida como la ejecución a partir del 
dominio perfeccionado, no el “libre hacedío” sin base alguna.

Octavo, sin adentrarnos en los particulares de la composición (a la que dedica 9 leyes) es 
interesante destacar los análisis de la composición de algunas obras de Turner (sobretodo, 
“The Moselle Bridge in Koblenz”) muestra como el artista ha sacrificado la exactitud de al-
gunas proporciones y perspectivas en pro del efecto estético —por ejemplo, a partir de aquí 
discurriría sobre la curva como la forma preferente de la naturaleza. 

Finalmente, habiendo ya declarado que algunas cosas no pueden aprenderse, ya que son 
un “don divino”. Por consiguiente en una buena pieza artística “la millor part d’una obra d’art 
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és sempre inexplicable i això és perquè és bona, amb una gràcia innocent que s’obre com la 
verdor de la terra o que cau com la rosada del cel” (Ruskin, 1856:1983: 240).

Concluímos aquí el análisis del manual The Elements of Drawing. Para completar este apar-
tado, se expondrá brevemente la estructura de las colecciones de que el propio Ruskin dotó 
su escuela de dibujo de Oxford, que todavía son utilizados hoy por profesores y conserva-
dores. Si bien no se ha podido encontrar el número total de objetos que contenía original-
mente (la página web del museo actualmente deja ver una colección que supera los 1.400), 
Shepherd (2013) explica como la colección original se dividía en cuatro series principales. 
Por un lado Standard y Reference guardaban obras de arte (o reproducciones) ejemplares. 
Por el otro Educational (dedicada específicamente a los estudiantes “de grado”) y Rudimen-
tary (para usuarios ajenos a la comunidad universitaria) mostraban ejemplos prácticos. Los 
elementos que integraban estas colecciones incluían, entre muchos otros: una hoja ilustra-
da (“The gipsy Prophesying”) del cancionero toscano compilado por Francesca Alexander, 
diversos dibujos de Italia producidos por antiguos alumnos suyos, dibujos y grabados de 
Edward Burne-Jones y “The Junction of the Greta and the Tees at Rokeby de Turner.

La organización correspondía a la de un museo de la época: cada elemento tenía un marco 
numerado, y se organizaban en conjuntos de armarios-vitrina. Igual que sus ideas, la disposi-
ción de los objetos cambiaba con el paso del tiempo, respondiendo a nuevas concepciones.
Esta colección es relevante no solamente por ser utilizada todavía en clases de arte y dibujo, 
y por ser una muestra más de la inversión personal (en tiempo y dinero) que hizo Ruskin 
en pro de la educación y la mejora del espíritu humano. Así como en otros casos, en el del 
Working Men’s College, a menudo se mencionan los minerales y otros objetos con los que 
aprovisionaba las clases y no era raro que los regalara a sus alumnos. La colección del Ash-
molean pone énfasis en la observación del trabajo de otros artistas, minuciosamente selec-
cionados, tanto para la contemplación estética como para el aprendizaje práctico.

3.5. La fotografía

El arte del hombre es la expresión del placer racional y disciplinado que aquél toma 
de las Formas y de las leyes de la Creación de que forma parte. […]

Y precisamente por ser testimonio de su inferioridad ante la naturaleza, es por lo 
que vale algo un dibujo. Una fotografía no tiene valor, porque no puede confesar su 
falta. La gloria de una gran obra de pintura estriba en su vergüenza, y , si encanta, 
es porque cuenta la satisfacción que ha sentido un corazón grande al ver que había 

algo mejor que la pintura. (Ruskin en Figuier, 1901: 27-29) 

Dentro de este libro recopilatorio se pierde, bajo el título “Definición del arte”, la fuente origi-
nal de este texto, lo que permitiría situar cronológicamente esta concepción de la fotografía, 
aunque uno de los rasgos que hizo famoso a John Ruskin fue el revisar constantemente sus 
puntos de vista hasta el punto de que, seleccionados solamente fragmentos, daba la impre-
sión de vivir en contradicciones. 

Él mismo experimentó con la elaboración de daguerrotipos, compró y encargó fotografías 
a profesionales. Si bien algunos estudios mencionan o utilizan estas imágenes (ver, por 
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ejemplo, Jackson, 2010), no será hasta 2015 cuando se publicará un verdadero estudio 
sobre la relación entre John Ruskin y la técnica fotográfica, después de 9 años de trabajo. 
Debe atribuirse este gap en el estudio biográfico y profesional de esta figura a la dilapida-
ción de sus bienes que tuvo lugar después de su muerte en 1900, cuando sus herederos 
no respetaron la voluntad de mantener sus posesiones en Brantwood. Desde la subasta de 
sus bienes en 1936, una miríada de posesiones han ido apareciendo en casas de la zona 
(The Telegraph, 2015). 

En este estudio, Jacobson y Jacobson (2015) muestran como en el campo de la fotografía 
la teoría y la práctica parecen contradecirse más que nunca incluso dentro del mismo marco 
temporal, reflejando sentimientos encontrados sobre ella. En 1845 elogió la precisión de las 
captaciones del daguerrotipo, si bien otras veces utilizó los defectos del método (falta de cla-
ridad del papel fotográfico, sombras exageradas...) para, paradójicamente, ensalzarlo. Las 
deficiencias, por tanto, podían servir tanto para criticar como para elogiar la nueva técnica, 
según el estado de sus ideas. Algo que le preocuparía más sería no poder realizar capturas 
instantáneas, y sobre todas las cosas, el no poder tomar fotografías en color. Según mismos 
autores, a partir del texto de la tercera edición de Modern Painters, muy probablemente la 
mayor objeción de Ruskin a la fotografía era de tipo moral-religioso: la inspiración (divina) 
podía capacitar el alma humana para que reprodujera el mundo, lo cual impregnaba a la obra 
de Amor, del cual no creía que la fotografía pudiera contagiarse. Al capturar la realidad literal 
de un lugar, muchas veces su verdadera esencia se hacía esquiva.

En 1845 y después, Ruskin elaboró daguerrotipos de algunos monumentos del continente, 
sobretodo italianos, que estaban siendo olvidados o destruidos activamente. Encargó mu-
chas otras tomas, por ejemplo de Venecia y de Italia incluso cuando no viajaba al continente; 
cuando podía acompañar a los fotógrafos, su afán de documentación de todos los rincones 
a menudo producía perspectivas inusuales que proporcionaban también un inusual placer 
estético. Jacobson y Jacobson (2015) le señalan como el mayor coleccionista de daguerro-
tipos de exterior, en los que tenía un gran interés: al cierre de Winnington Hall lo único que 
quiso recuperar de entre todos los objetos que había donado, fueron los daguerrotipos. Y 
aún así, en su correspondencia, sobretodo a fotógrafos, se muestra abiertamente áspero y 
crítico a los resultados de esta técnica. El aspecto en que ciertamente llegó a la reconcilia-
ción fue sobre sus propios bocetos: como registros de la realidad, inicialmente los conside-
raba en competición con el daguerrotipo, pero como menciona claramente en The Elements 
of Drawing, pronto se convertiría en un valioso aliado.

Por lo que respecta a los motivos, la preferencia por las construcciones humanas tendrían 
sin duda un lugar preeminente, si no exclusivo:

[...] while photography of landscape is merely an amusing toy, one of early architec-
ture is a precious historical document, and that this architecture should be taken, 
not merely when it presents itself under picturesque general forms, but stone by 
stone, and sculpture by sculpture; seizing every opportunity afforded by scaffolding 
to approach it closely, and putting the camera in any position that will command the 
scultpure, wholly without regard to the resultant distortions of the vertical lines; such 
distortion can always be allowed for, if once the details are completely obtained. 
(Ruskin en Jacobson y Jacobson, 2015: 30).
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En resumen, pueden atribuirse a la fotografía tres finalidades. La primera se relaciona direc-
tamente con la copia literal de la realidad: preservar las obras arquitectónicas que se estaban 
perdiendo a gran velocidad, de las cuales el daguerrotipo permitirá, mucho mejor que sus 
bocetos, documentar cada piedra y los detalles de cada escultura. Con esto en mente, poco 
después de la publicación de The Stones of Venice editó Examples of Architecture of Veni-
ce en un formato mayor, que le permitió que las imágenes mostraran todos los detalles de 
segmentos arquitectónicos. Así, estas fotografías también se convertirían en una excelente 
fuente de ilustraciones para sus obras.

En segundo lugar, ya se ha mencionado hablando de The Elements of Drawing que las foto-
grafías serían una ayuda para el aprendiz de dibujante, en tanto que permiten un mejor es-
tudio de la realidad para su posterior copia. En este sentido, también servirían como fuentes 
para los artistas y los grabadores. No sólo eso, Ruskin llegaría a admirar los grabados que 
encarnaban las características del daguerrotipo.

Por último, Jacobson y Jacobson señalan que muchos de los comentarios que Ruskin hace 
sobre la fotografía parecen vulgares, hasta que nos damos cuenta de que fue una de las 
primeras personas en pronunciarlos. Quizás el ejemplo que nos resulte más contemporáneo 
es su comprensión de que hubiera sido conveniente inmortalizar su figura en compañía de 
personajes notables de la época, aprovechando encuentros en escenarios de gran belleza. 
Por ejemplo, cuando coincidió en Verona con el poeta Longfellow y su hija, o con el pintor 
Holman Hunt en Venecia. Los mismos autores concluyen diciendo que aspectos como éste 
relativos a la naturaleza de la fotografía no volverían a ser expuestos hasta el siglo siguiente 
de la mano de Benjamin, Sontag o Barthes.

4. RECAPITULACIONES FINALES

En este texto nos hemos centrado en la faceta artística de Ruskin, añadiendo alguna pincela-
da específica de su labor social, aunque ambas deben considerarse facetas de los esfuerzos 
de una vida dedicada un objetivo que hemos ido llamando la mejora del alma humana. Todo 
lo que hará a lo largo de su vida estuvo encaminado, con más o menos acierto, a este fin. 
Inicialmente, hubo un gran esfuerzo por trasmitir su epifanía estética. El lenguaje de sus tex-
tos jugará un papel muy importante (tanto que incluso llegará a eclipsar el mensaje) pero las 
imágenes resultarán igualmente cruciales para aprender a dirigir la mirada hacia aquello que 
es significativo (aquí interviene sobretodo su teoría del arte, pero también las enseñanzas 
prácticas), para contagiarse de la belleza que emana de las grandes obras y también para 
comprender la Creación (Dios – Naturaleza y artística, al final, hecha por un Creador menor) 
a través de los ejercicios de dibujo y pintura que consideraba que toda persona debía em-
prender. Educar la mirada, a través de la lectura, la observación y la práctica del dibujo y la 
pintura será fundamental para este crecimiento como ser humano a través de la naturaleza 
y el arte.

Como hemos visto, su concepción del arte irá desde el naturalismo más estricto hasta 
desarrollar una teoría que reconoce en la imaginación del artista una especie de don profé-
tico, vinculado a la moralidad del arte y también a su simbolismo. Así, finalmente quedará 
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reservado a los principiantes la copia literal de la realidad y los grandes artistas serán aque-
llos que conseguirán incorporar estos otros elementos, sean, o no, conscientes de ello. El 
dibujo y la pintura tendrán ya no solamente un componente ilustrativo de la realidad, sino 
que serán el vehículo de la revelación de moralidad, verdades y profecías, por medio del 
artista-vehículo.

En cuanto a la fotografía, si bien sus opiniones siempre fueron ambivalentes, queda claro 
que acabaría ocupando de forma preeminente el lugar de la imagen como fuente documen-
tal para el estudio artístico y la investigación en general, así como el testimonio histórico que 
también será una de sus grandes preocupaciones. Si bien en general se le considera reacio 
a considerar este nuevo medio una forma de arte (literalmente, por falta de Amor en él), 
ciertamente las perspectivas estéticamente interesantes que accidentalmente creó en su 
afán de documentación de los palacios venecianos y otros lugares pueden haber formado 
parte del corpus que influyó a fotógrafos posteriores; y quedará siempre en el enigma qué 
hubiera desarrollado a partir de la fotografía en color (aunque se realizaron experimentos en 
el siglo xix, el sistema no sería comercial hasta pocos años después de su muerte). Incluso 
así, ya señaló al menos una de las principales dimensiones de la fotografía: su naturaleza de 
demostración social. Aspecto que, como ya se ha dicho, no sería objeto de reflexión hasta 
algunas décadas después y que en tiempos recientes se ha convertido en una de los ítems 
de estudio por ejemplo desde la perspectiva del turismo. Resultaría igualmente interesante 
poder comparar el número, tipo y contenido de sus “traveller’s edition” con las guías de via-
je de otras editoriales de la misma época, como por ejemplo Murray y Baedeker (que criticó 
con cierta frecuencia), o con los viajes propuestos por Thomas Cook. La comparación entre 
estas dos tipologías de guía turística (ruskiniana y Murray-Baedeker) nos llevaría a discutir 
sobre otro tema cuestionado a veces en la indústria turística: ¿la información debe ser pre-
sentada al viajero desde un punto de vista subjetivo u objetivo?

Desde la disciplina turística, la reaparición de una colección importante de sus daguerrotipos 
abre las puertas a profundizar en el estudio del imaginario creada en el siglo xix (reconocido 
como una de las fuentes principales del turismo actual): estableciendo los lugares y las pers-
pectivas que tomó, contrastándolas con las que fueron finalmente publicadas en sus obras 
podemos obtener un corpus de información muy interesante para compararlo con el contenido 
de las fotografías particulares compartidas en redes sociales o la propaganda de los diversos 
entes turísticos, en un trabajo de fijación de los sights en el imaginario colectivo. Este trabajo 
puede no limitarse a su archivo fotográfico, las acuarelas y dibujos que incluyó en sus prin-
cipales obras (Seven Lamps of Architecture, Modern Painters, The Stones of Venice) pueden 
incluirse también ya que no parecen haber sido estudiadas en este sentido hasta el momento. 
Tal vez la publicación más completa en este sentido sea el libro publicado por Hanley y Walton 
(2010) en un trabajo que caracteriza los escritos “turísticos” de Ruskin, comparándolos con la 
noción de mirada de Urry, así como también las otras dos obras de Hanley sobre el papel de 
los viajes en la vida de Ruskin (publicados en 2007 y 2011, respectivamente).

Por último, cabe decir que no parece haber una gran cantidad de literatura dedicada al es-
tudio comparativo o transicional entre la pintura del siglo xix (aquí nos hemos centrado en la 
englobada en la corriente romántica) y las tomas fotográficas primeras; si bien debe reco-
nocerse el limitado campo de búsqueda a los efectos de este artículo (sobretodo por lo que 



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752 49

CROUS COSTA, NEUS: Las imágenes para John Ruskin. Una aproximación

respecta a idiomas, y habiéndonos centrado en las bases de datos académicas). Muchas 
fuentes repiten que inicialmente la fotografía tomó los encuadres y otros aspectos de la pin-
tura —pues muchos de los primeros fotógrafos eran, de formación, pintores— pero se echan 
de menos verdaderos estudios que enlacen las dos disciplinas en profundidad.
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RESUMEN
En este artículo se pretende investigar y pro-
fundizar en la fotografía pictorialista, o pic-
torialismo, en Cataluña, donde llegó tarde, 
a partir de la obra fotográfica de cuatro fi-
guras relevantes del período: Joan Vilatobà, 
Joaquim Pla Janini, Josep Masana y Josep 
Maria Casals Ariet. Dada la escasa historio-
grafía que se ha dedicado a estudiar la pro-
ducción artística de estos cuatro fotógrafos 
catalanes, en estas páginas se va a rescatar 
su obra del olvido para después hacer una 
interpretación y aplicar una nueva mirada, 
con una metodología concreta basada en la 
perspectiva de género. En esa dirección, se 
va a hacer una diagnosis de las fotografías 
de estos autores en función de tres motivos 
muy recurrentes en la iconografía del mo-
vimiento pictorialista, ya sea entorno a las 
nociones de cuerpo, alegoría y paisaje. A lo 
largo de esta investigación se hará eviden-
te cómo la fotografía pictorialista catalana 
bebe de las fuentes de la pintura y literatura 
simbolistas europeas, herederas directas del 

ABSTRACT
The aim of this article is to provide an in-dep-
th analysis of Catalonia’s pictorialist photo-
graphy, which came late in chronological 
terms, through the works of four important 
photographers of the period (1890-1960): 
Joan Vilatobà, Joaquim Pla Janini, Josep 
Masana and Josep Maria Casals Ariet. Des-
pite a lack of historiography and bibliogra-
phy for the works of these Catalan photo-
graphers, on these pages we will rediscover 
their artistic creations by taking a new look 
at and conducting a new interpretation of 
them on the one hand, and analysing their 
images by means of a methodology based 
on gender studies on the other. Thus, the ar-
ticle will strive to dissect their photographs, 
which contain three different key elements 
very common in Occidental Pictorialism: 
male and female bodies, symbolic allegories 
and urban and rural landscapes. Through 
this research, we expect to prove that Cata-
lan pictorialist photography stems from Ro-
manticism and European Symbolist painting 
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romanticismo, así como, en algunos casos, 
absorbe otras temáticas y recursos del clasi-
cismo y academicismo pero también del im-
presionismo de raíz francesa. A partir de un 
análisis detallado se intentará descifrar las 
distintas simbologías que se encuentran en 
las imágenes de estos cuatro autores pione-
ros del movimiento pictorialista en Cataluña.

1. INTRODUCCIÓN

Con el propósito de ahondar en el movimiento pictorialista que tuvo lugar en Cataluña entre 
1890 y 1960, este artículo pretende comprender la obra de cuatro fotógrafos capitales del 
período: Joan Vilatobà, Joaquim Pla Janini, Josep Masana y Josep Maria Casals Ariet. A 
partir de un análisis minucioso de sus fotografías, se realizará una interpretación de sus imá-
genes de más relevancia y de temáticas más frecuentes, especialmente en aquellas donde 
se detecten analogías con ciertos movimientos artísticos europeos, como el romanticismo, 
el simbolismo, el clasicismo, el decadentismo o el impresionismo. Paralelamente se efec-
tuará un análisis de los motivos iconográficos más recurrentes en sus obras adoptando una 
perspectiva de género.

A menudo se ha considerado el pictorialismo como una imitación superficial de la pintura. 
No obstante, su intención real fue alcanzar el mismo estatus que la pintura, la escultura, la 
arquitectura, es decir, el Arte. En diferentes contextos, la fotografía pictorialista quiso ser 
denigrada por sus detractores para evitar que subiese ese eslabón que la diferenciaba de 
las Bellas Artes. Quizás por este motivo el pictorialismo ha sido un campo poco estudiado, 
especialmente en el contexto español y catalán. En ese sentido, resulta difícil encontrar estu-
dios entorno a la fotografía pictorialista en Cataluña. Cabe esperar hasta la década de 1990 
para empezar a ver alguna publicación general al respecto, como el catálogo de exposición 
La fotografia pictorialista a Espanya: 1900-1936 (1998).

Eso no obstante, desde entonces no ha habido más publicaciones de ámbito general sobre 
el pictorialismo español y catalán. En lo que refiere a los cuatro fotógrafos de este estudio, 
hay que mencionar las siguientes publicaciones, la mayoría nacidas a raíz de exposiciones 
temporales en los años 90: Exposició de fotografies de Joan Vilatobà Fígols (1977), Joan 
Vilatobà: 1878-1954 (1996), Joan Vilatobà de Josep Casamartina (2013); Joaquim Pla Janini 

and literature. However, in some cases the 
most direct influences are subjects or for-
mal aspects deriving from other cultural and 
artistic movements, such as Classicism, 
Academicism and French Impressionism. 
By conducting an in-depth analysis, it will 
be necessary to decode and understand the 
different symbols and subtle messages that 
appear in these four Pictorialism photogra-
phers’ images in Catalonia.

Palabras clave: alegoría; cuerpo; fotografía; 
paisaje; pictorialismo; pintura

Keywords: allegory; body; landscape; 
painting; photography; Pictorialism
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(1995); Josep Masana 1892-1979 (1994); y, finalmente, Casals i Ariet: el darrer clàssic (1994). 
Quizás el hecho de que la Primavera Fotográfica de Barcelona de 1994 fuese la última en 
celebrarse puede explicar por qué estos trabajos se realizaron a lo largo de esta década.

Una veintena de años más tarde, este artículo pretende recuperar la figura de estos cuatro 
maestros de la fotografía contemporánea catalana, sin enfatizar su gusto por lo arcaico ni 
alegar a su predilección por temas cronológicamente superados. El estudio, más bien, quie-
re situar la obra de estos creadores en la dimensión que les pertenece a partir de una pers-
pectiva de raíz feminista que permita aportar nuevos enfoques para hacer florecer nuevas 
significaciones de sus fotografías.

2. METODOLOGÍA

Aplicando la perspectiva de género y partiendo de las hipótesis planteadas, la metodología 
para la realización de este artículo se ha basado, primeramente, en la revisión de la biblio-
grafía publicada sobre el pictorialismo en Cataluña (libros, catálogos de exposición, revistas, 
fotografías) en bibliotecas y archivos. En segundo lugar, se ha efectuado una síntesis y se-
lección de la historiografía utilizada para después dar paso a la redacción de los contenidos. 
Finalmente, se ha realizado una selección de fotografías de Vilatobà, Pla Janini, Masana y 
Casals Ariet para analizarlas detenidamente y establecer vínculos artísticos y estéticos con 
el arte precedente o coetáneo.

3. RESULTADOS

La fotografía pictorialista

Hubo un tiempo en el que la Fotografía quiso asemejarse a la Pintura. Corría el año 1869 
cuando H. P. Robinson escribió su ensayo Pictorial Effect in Photography, bautizando así la 
fotografía pictorialista, más conocida como pictorialismo. En su obra, nacida en un ambiente 
anglosajón, el autor combatía, en una temprana edad de la fotografía, la acusación hacia 
ésta de ser una simple imitadora de la realidad (Zelich, 1998: 15)1. Empleando la expresión 
“pictorial photography”2, Robinson quiso reivindicar la fotografía, que ambicionaba conquis-
tar el mundo del Arte y empezaba a encaminarse hacia nuevos lugares no tan propios de 
su naturaleza, como la imitación de formas y contenidos característicos de otras disciplinas 
artísticas (Formiguera, 1995: 15).

El pictorialismo, pues, fue una corriente fotográfica con pretensiones artísticas, que se desa-
rrolló mundialmente aunque sus focos principales fueron Europa3, Estados Unidos4 y Japón, 
entre la década de 1880 y el final de la Primera Guerra Mundial5. En realidad su origen se 
explica a partir de la aparición, en 1888, de una pequeña cámara fotográfica con carrete que 
permitía tomar centenares de fotografías a diferentes públicos. Este aparato de gran acce-
sibilidad empezó a ser comercializado por Georges Eastman, fundador de Kodak, y disfrutó 
de una proyección mundial rápida y eficaz reuniendo enormes cantidades de curiosos y 
aficionados.
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Esta nueva situación supuso para los fotógrafos profesionales un antes y un después en la 
historia de la fotografía, viéndose obligados a elevar la categoría del medio fotográfico a un 
nivel decididamente artístico (Formiguera, 1996: 8-9), con el fin de evitar ser considerados 
fotógrafos vulgares como lo eran los más amateurs. Por otro lado, la potencialidad de la 
fotografía pictorialista como obra única sin posibilidad de reproducción6, así como la in-
corporación de temáticas, escenas y contenidos propios de la pintura, hicieron equilibrar la 
balanza entre el arte de la fotografía y de la pintura. En definitiva, la fotografía no quería tanto 
calcar una pintura así como conseguir el mismo estatus que ella (Formiguera, 1996: 11).

La plataforma de lanzamiento de los pictorialistas tuvo lugar en 1891 en el Camera Club 
de Viena, donde se celebró la primera exposición de fotografía “artística”, dando lugar a la 
práctica y difusión del pictorialismo (Formiguera, 1996: 11-12). No obstante, los obstáculos 
fueron varios y los representantes de las conocidas Bellas Artes se enfurecieron al darse 
cuenta de la voluntad de la fotografía de equipararse a ellas (Formiguera, 1994: 7). Lejos de 
reivindicar la innovación del método fotográfico, los fotógrafos emularon la pintura para ser 
juzgados bajo los mismos patrones estéticos, provocando su obra fuese malinterpretada por 
su presunta actitud imitadora7. La finalidad de estos pioneros fue pues, aún con una técnica 
depurada, producir verdadero Arte.

En seguida se hizo latente la actitud contraria del pictorialismo hacia la fotografía más acade-
micista, a través de su renuncia a la simple imitación de la pintura. En este sentido, los picto-
rialistas quisieron reafirmarse como artistas conforme a las teorías decimonónicas del romanti-
cismo, destacando su sensibilidad e inspiración y subordinando los conocimientos técnicos de 
la fotografía. Para lograr su objetivo, realizaron un tipo de imágenes desenfocadas, buscando 
efectos imprecisos, y eligieron temáticas próximas a las de sus predecesores impresionistas. 
Les fascinó capturar días nublados, lluviosos o nevados, y figuras femeninas, ya que creían que 
sus formas e indumentarias les permitían trabajar con mayor potencialidad la borrosidad.

La utilización de cámaras con filtros, pantallas y otras herramientas, del mismo modo que 
la modulación de las luces y sombras en las imágenes, ayudaban a encontrar esa opacidad 
anhelada. Para lograr ese efecto visual, era de gran importancia el soporte, consistente en 
un tipo de papel especialmente adecuado para ser manipulado, en el que era añadido car-
bón, bromóleo8, goma bicromatada y otros pigmentos en las emulsiones, buscando efectos 
similares a los dibujos y grabados. De ese modo era prácticamente imposible realizar copias 
seriadas de las imágenes originales. Una vez se exhibían, las fotografías eran enmarcadas 
con las mismas molduras de las pinturas antiguas.

El pictorialismo arraigó profundamente en la Inglaterra victoriana, donde era concebido 
como una interpretación poética de la realidad (Fontcuberta, 1990). Sus componentes rei-
vindicaron la figura de su precedente Julia Margaret Cameron, que unas décadas atrás ha-
bía producido un tipo de fotografías que, a primera vista, parecían pinturas prerrafaelitas 
en blanco y negro. Con el establecimiento, en 1892, de la primera organización que quiso 
elevar la categoría de la fotografía, llamada Linked Ring, encabezada por Henry P. Robinson, 
George Davison y Alfred Maskell, fueron numerosos los fotógrafos que se inscribieron en el 
grupo británico: Frank Sutcliffe, Frederick H. Evans, Alvin Langdon Coburn, Frederick Holl-
yer, James Craig Annan, entre otros.
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En Francia, el movimiento fue liderado por Constant Puyo y Robert Demachy, quienes fun-
daron en 1894, junto a Maurice Bucquet, el Photo-Club de París. En Estados Unidos, Alfred 
Stieglitz convirtió el pictorialismo en su trabajo y obsesión. En 1902 fundó un grupo llamado 
Photo-Secession en Nueva York, que acogería a los fotógrafos Gertrude Käsebier, Eva Wat-
son-Schütze, Alvin Langdon Coburn, Edward Steichen o Joseph Keiley. No obstante, el pic-
torialismo en Estados Unidos también dio frutos en Boston, con F. Holland Day; en Ohio, con 
Clarence H. White; y también en California y en Seattle, donde se crearon el California Ca-
mera Club y el Southern California Camera Club, y el Seattle Camera Club, respectivamente.

La fotografía pictorialista sobrevivió hasta finales de la Primera Guerra Mundial, dando paso 
a las vanguardias europeas. En España, en cambio, se dilató en el tiempo. El aislamiento de 
la Guerra Civil y las condiciones sociales y políticas del momento provocaron que el pictoria-
lismo llegara y se marchara tarde, poniendo fin hacia la década de 1960 (Formiguera, 1994: 
7-8)9. Autores como José Ortiz Echagüe o Inocencio Schmidt de las Heras fueron dos de los 
mejores representantes del movimiento, aunque también había Carlos Iñigo, Manual Renon, 
Joan Vilatobà o Antonio Cánovas. La escasa voluntad innovadora y crítica de los autores 
ayudó a consolidar el tradicionalismo acorde con el régimen fascista.

En Cataluña sucedió lo mismo. El pictorialismo llegó y se fue tarde. Los primeros pasos 
sucedieron a partir de 1900 y hasta la década de 196010, en un contexto donde el arte foto-
gráfico era emergente y libre de limitaciones técnicas del pasado, aún estando condicionado 
por un círculo artístico que le negaba su potencialidad creativa. Dentro de la generación de 
fotógrafos que buscaban la dignificación artística de la fotografía en Cataluña, se encontra-
ban varios autores, pero entre los representantes se contaban Joan Vilatobà, Josep Masana, 
Joaquim Pla Janini y Josep Maria Casals Ariet. Además de estos, motivo de estudio en este 
artículo, había otros de importantes como Claudi Carbonell, Joan Porqueras o Narcís Ricart.

Según Pere Formiguera, estudioso de algunos de estos fotógrafos pictorialistas catalanes, 
la obra de estos autores no difería mucho de la fotografía pictorialista internacional en lo que 
refiere a los aspectos más básicos:

De la pintura manlleva els paisatges i les escenes rurals característics de l’Escola de 
Barbizon, els efectes de broma, pluja o contrallum de l’impressionisme, i el misticis-
me i els aspectes al·legòrics propis del simbolisme. Però a tot això afegeix aquest 
caràcter noucentista, que possiblement esdevé el tret diferenciador més important 
respecte al pictorialisme espanyol i internacional. (Formiguera, 1995: 16)

Los pictorialistas catalanes: Vilatobà, Pla Janini, Masana y Casals Ariet

Joan Vilatobà Fígols (Sabadell, 1878 – 1954) fue uno de los principales fotógrafos repre-
sentantes del pictorialismo español. En 1898, en vez de realizar el servicio militar, se exilió 
con su hermano Josep y el pintor Miquel Renom. Vivieron unos años en Tolosa y en París, 
donde descubrió la obra de los pictorialistas que entonces dominaban el panorama artístico 
europeo. Desde Francia pudo realizar algunos viajes, especialmente en París y en Alemania, 
donde conoció al Dr. Schmidt, que se convertiría en su maestro e introductor en el mundo de 
la fotografía artística (Formiguera, 1996: 13).
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En 1901 Vilatobà regresó a Sabadell y abrió un taller de fotografía, realizando mayoritaria-
mente fotografías de estudio con composiciones románticas de figuras, utilizando diferentes 
técnicas, como el bromóleo, la goma bicromatada y el carbón transportado. Durante los 
primeros años del siglo xx participó en exposiciones fotográficas en Barcelona y Madrid y 
obtuvo diversos premios en certámenes fotográficos. Pero su gran reconocimiento llegó con 
la exposición de 1919 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, y el año siguiente en las Gale-
rías Laietanes de Barcelona, donde destacaron sus fotografías rematadas en carbón. A partir 
de 1931 se dedicó exclusivamente a la enseñanza de dibujo y pintura en su taller particular 
y en la Escola Industrial d’Arts i Oficis de Sabadell.

Joaquim Pla Janini  (Tarragona, 1879 - 1970) fue un médico jubilado prematuramente en 
1931 para dedicarse plenamente a la fotografía. Pla Janini fue fiel a los principios del pic-
torialismo fotográfico, aún cuando resultaban anticuados. Por eso se le considera miembro 
de la segunda generación pictorialista en Cataluña, ya que fundó en 1923, junto a Josep 
Demestres, Salvador Lluch y Claudi Carbonell, la Agrupació Fotogràfica de Catalunya, de 
la que fue presidente entre 1927 y 1930 (Zelich, 1998: 21). Publicó en revistas como El 
Progreso Fotográfico, Lux o Art de la llum, y participó en numerosos salones nacionales e 
internacionales, obteniendo diversos reconocimientos. Su obra nos habla de religión, familia, 
costumbrismo y naturaleza muerta.

Pla Janini tenía un dominio extraordinario de las técnicas pigmentarias, que le habían hecho 
ganar merecidos reconocimientos entre las comunidades fotográficas catalanas, españolas 
e internacionales. Hasta tal punto que su estudio en la Via Laietana de Barcelona, era visita-
do frecuentemente por fotógrafos consagrados que querían intercambiar impresiones con él, 
principiantes que le pedían consejo o sencillamente querían verle trabajar (Formiguera, 1995: 
19). Fue un maestro en la utilización de técnicas de manipulación fotográficas, como el bromó-
leo transportado, muy común en el pictorialismo (Zelich, 1998: 15-16; Formiguera, 1995: 15).

Josep Masana Fargas (Granollers, 1892 – Barcelona, 1979) fue otro fotógrafo representante 
del pictorialismo catalán, caracterizado por su gran versatilidad. En su obra existen cuatro 
tipos diferenciados de imágenes. Las dos primeras equivalen a su faceta de retratista de es-
tudio, mientras que la tercera hace referencia a la fotografía publicitaria que desarrolló como 
vanguardista inquieto. Finalmente, en su última faceta, destacó como fotógrafo pictorialista. 
Es interesante ver como en sus fotografías late con fuerza una de las grandes pasiones de 
Masana: el cine. Además de fotógrafo, Masana trabajaba de exhibidor y era propietario de 
distintas salas cinematográficas, ocupación que daría origen a un tipo de fotografía suya más 
poética e imaginativa11.

Los primeros pasos de Masana se produjeron una vez empezó a trabajar en Barcelona, a 
partir de 1921, después de abrir un taller en la capital catalana y empezar a retratar a actores 
y actrices y gente del mundo del espectáculo, como López Heredia, Blanca Negri o Tórtola 
Valencia. En octubre de 1924 decidió instalarse definitivamente en Barcelona, especializán-
dose en retratos. Trabajó la iluminación, el atrezzo, dirigía las poses de los actores y actrices, 
a quien convertía en personajes bien construidos… Sus conocimientos sobre el mundo del 
cine estimularon su imaginación y le ayudaron a encontrar soluciones ingeniosas y efectistas 
(Zelich, 1994).

https://ca.wikipedia.org/wiki/Tarragona
https://ca.wikipedia.org/wiki/1879
https://ca.wikipedia.org/wiki/1970
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Por último, Josep Maria Casals Ariet (Viladrau, 1901 – Barcelona, 1986) fue uno de los repre-
sentantes tardíos del movimiento pictorialista en Cataluña. Fiel a sus orígenes, se especializó 
en el retrato de paisajes del interior de Cataluña y de alta montaña, enfocándose principal-
mente en la figura del artesano, aquella persona capaz de fabricarse su propio material cuan-
do las circunstancias lo exigen, y del artista, que compagina su dedicación al arte con otros 
tipos de técnicas. Asimismo frecuentó el uso de la técnica del bromóleo transportado, una 
técnica de la que fue especialista y con la que obtuvo imágenes de alto contenido artístico, 
con una pátina de irrealidad y de apariencia similar a los grabados.

Cuerpo, alegoría y paisaje en el pictorialismo catalán

Cuerpo, alegoría y paisaje constituyen tres motivos que pululan por la obra de estos cuatro 
pictorialistas catalanes. Algunos creadores se centran más en la expresión del cuerpo mas-
culino pero sobretodo del femenino. Otros, priorizan las simbologías alegóricas de trasfondo 
cristiano. Finalmente, algunos de ellos prefieren dar voz a la naturaleza, a los árboles, a 
los espacios urbanos y a otras arquitecturas marginales como los cementerios. Todos ellos 
revelan sus estrechas conexiones con la pintura del siglo xix así como de su contemporanei-
dad. El objetivo no es imitar, sino alcanzar el parangone: la fotografía como la pintura.

El cuerpo y la mirada

A lo largo del siglo xix, el mundo del arte abrió los brazos a un tipo de imaginería de la mujer 
erotizada y estereotipada por parte del artista, que siempre era hombre (Pollock, 1992 a: 23). 
La mujer fue vista como un objeto sexual y pecaminoso dentro de una cultura falocéntrica 
donde la diferencia sexual estaba muy enraizada. Se configuró, pues, una dialéctica para-
dójica entorno a la mujer, que si bien por un lado no tenía derecho a hablar ni a actuar, por 
el otro aparecía en la representación artística como un simple cuerpo. La creación sucesiva 
de imágenes idealizadas de la mujer en este período dio como consecuencia la negativa del 
hombre artista a que la mujer tuviese un lugar en la cultura occidental (Pollock, 2009: 109).

La mirada, pues, constituyó un elemento característico y esencial de la era moderna, sobre-
todo a partir de la figura baudelaireana del flâneur12. De ese modo se constituyó la práctica 
del voyeurismo como una de las más importantes en el fin de siglo francés y, por extensión, 
en el contexto occidental. No es extraño pues, que muchos artistas impresionistas convirtie-
ran el acto de mirar en el aspecto central de su obra (Pollock, 1992 b: 119). 

Así sucedió que el impresionismo empezó a aplicar una “tematización de la mirada […] [que] 
abarca los límites mismos de la visión y los límites mismos de la pintura” (Stoichita, 2005: 
12). Las imágenes veladas, inaccesibles, con obstáculos, encuadres arriesgados, y la apa-
riencia del non finito a partir de pinceladas esbozadas e imprecisas… fueron características 
de la pintura moderna, obstaculizada según Stoichita. Aprovechando la situación social de 
la mujer, fueron muchos los artistas que optaron por convertirla en un objeto de deseo que 
debía ser mirado y admirado.

Ese mismo deseo de consumación a través de la observación del cuerpo femenino ocurrió tam-
bién en el campo fotográfico, y llegó en Cataluña, que bebía a grandes sorbos del pictorialismo 
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nórdico. Entre ellos, Joan Vilatobà y Josep Masana fueron los que más explotaron el motivo del 
cuerpo femenino, aunque no los únicos. Josep Maria Casals Ariet realizó entorno el 1935 uno 
de sus pocos retratos de desnudos femeninos donde la metáfora de la mujer objeto se hace 
evidente [Fig. 1], a partir de un torso de bellas formas, con los senos descubiertos, y un rostro 
de expresión serena. Sus manos, cuyas palmas nos miran, ocultan los ojos de esta bella mujer, 
como metáfora de un ser que es mirado y deseado sexualmente pero que no puede mirar.

[Fig. 1 y 2] Josep Maria Casals Ariet, Busto de joven, hacia 1935. Bromóleo transportado sobre papel. 
MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona; Joan Vilatobà, Sin título, sin fecha. Gelatina de 
plata sobre papel baritado. MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona

En el caso de Vilatobà, el cuerpo femenino aparece con una pátina más esteticista y próxima 
al Art Nouveau (Formiguera, 1996: 16). En los cuerpos de mujeres, Vilatobà se acostumbró a 
contrastar luces que caían en picado, vistiéndolos a veces con telas o paños armonizadores 
de ambientes y sabiamente colocados13 [Fig. 2]. El resultado era un cuerpo convertido en un 
objeto volumétrico y a veces escultórico. Se trataba, pues, de reflejar un ideal, una natura-
leza divina, un cuerpo inaccesible y translucido, parecido al mármol. Sus teces suaves, sus 
formas redondeadas y sus mil y un matices de luz y oscuridad querían reflejar, según diría 
Joan Fontcuberta, un gusto por la transparencia en el autor (Fontcuberta, 2008 b: 159).
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[Fig. 3] Josep Masana, Sin título, sin fecha. Gelatina de plata sobre papel baritado. MNAC, Museu 
Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona
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Los desnudos femeninos de Vilatobà, de cierto gusto clásico, no están exentos de sensua-
lidad; tampoco los de Josep Masana, que mantienen pocas analogías con los de Vilatobà14. 
En Masana hay numerosos ejemplos que testimonian su cercanía al academicismo y al cla-
sicismo15, como su serie Arte en el desnudo, Desnudo con una copia de la ‘Venus de Milo’ 
o Sin título [Fig. 3]. Sin embargo, son sus desnudos masculinos los que reproducen mejor 
el gusto por la belleza clásica de los atletas griegos. Armados con arcos u otros objetos 
de competición deportiva, estos cuerpos son el reflejo de un ideal de belleza corpórea, es-
cultórica16, que aún a principios del xx resiste, y que en la Alemania nazi es rescatado para 
enfatizar la superioridad de la raza aria.

En ese sentido, la sensibilidad de Masana se aproxima más a la del fotógrafo checo Fran-
tisek Drtikol que al resto de pictorialistas catalanes (Zelich, 1994). En primer lugar, trabaja 
exclusivamente dentro del estudio; en segundo lugar, rechaza los procesos pigmentarios 
para retocar el negativo y aplicar virajes y coloración con anilinas en el positivo final. Final-
mente, en su técnica se advierte la influencia determinante del cine expresionista alemán de 
Murnau o Fritz Lang, ya sea en la creación de sombras gigantescas o en juegos de luz que 
rodean el o la modelo. Para conseguir este efecto, el aceite untado en los cuerpos era un 
gran aliado, igual como era costumbre en los atletas griegos o en los personajes mitológicos 
de los filmes de la época.

El cine arraigó fuerte en la obra de Masana, hasta tal punto que buena parte de la temática 
de su fotografía considerada pictorialista está inspirada directamente en él. Su pasión por el 
cine lo llevó a fundar el 1935 el Cine Savoy en el Paseo de Gracia de Barcelona. A lo largo 
de los años veinte, tanto en Europa como en Hollywood, hubo una amplia lista de títulos 
bíblicos y leyendas medievales extraídos del romanticismo centroeuropeo: La Reina Mora, 
Salomé, La Reina de Saba, Los Nibelungos, etc. (Zelich, 1994).

Observando las figuras bíblicas y de inspiración orientalista de Masana, se ve que el autor 
absorbe algunos aspectos del simbolismo plástico centroeuropeo. Tal es el caso de su serie 
de fotografías de Salomé [Fig. 4], donde el torso desnudo de una joven sensual exhibe la ca-
beza decapitada de San Juan Bautista sobre una bandeja reluciente. Masana busca el con-
traste entre eros y thanatos, la conexión estrecha entre la vida y la muerte, y enfatiza, como 
en la tradición cristiana, el poder malévolo de la mujer, portadora del hombre a la perdición 
y a la muerte. Su proximidad respecto a los simbolistas Gustave Moreau, Franz von Stuck, 
Lucien Lévy-Dhurmer o Gustav Klimt se hace evidente en estas fotografías, imprecisas pero 
con una nítida lección moral.

Aunque Masana refleja asimismo un gusto por el orientalismo, que lo acerca más aún al sim-
bolismo de Moreau, hay en sus personajes femeninos una desnudez total del cuerpo, que a 
menudo no está ornamentado. El cuerpo, que adopta poses estudiadas, actúa de soporte 
donde se modulan las luces y sombras, que bañan las figuras volumétrica y delicadamente, 
asemejándolas a esculturas clásicas, plásticas y maleables, casi extraídas de un ideal de 
belleza apolíneo. En algunas fotografías el mundo clásico resurge a partir de la inclusión 
de referentes antiguos, como la Venus de Milo. En estas fotografías Masana mantiene más 
correspondencias con Drtikol, autor de una serie de desnudos próximos al Art Nouveau y al 
simbolismo.
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El cine no solo ejerció una gran influencia en la producción fotográfica de Masana sino tam-
bién en la de Vilatobà (Formiguera, 1996: 16). Quizás una de las imágenes de Vilatobà que 
más reflejan este gusto por lo cinéfilo sea ¿En qué lugar del cielo te encontraré? [Fig. 5], obra 
célebre, dramática, heroica y narrativa, donde la teatralidad y gestualidad de los personajes 
llevan la obra a asemejarse al cine mudo. Lo mismo sucede en Entre la vida y la muerte de 
Masana [Fig. 6], que parece ser una parodia de la fotografía de Vilatobà, y que, como indica 
su título, es también una representación alegórica de la pulsión entre eros y thanatos17.

En el afán del simbolismo, heredero del romanticismo, de buscar un escapismo de la coti-
dianidad, la muerte se representó como una liberación en la plástica y la literatura des de 
mediados del siglo xix (Caparrós, 1999: 163). En 1857 se publicó Les fleurs du mal de Charles 
Baudelaire, que invadió las consciencias masculinas con un gusto por un ideal de mujer de 
belleza artificial y fatal, sexualizado y escabroso. En esta recopilación de poemas, había 
uno, Danse macabre, donde se establecía una conexión entre la belleza, el mal y la muerte 
(Baudelaire, 1949: 29-30), una idea que Paul Verlaine acogería rápidamente bajo la noción de 
decadencia como el arte de morir bellamente.

En este período, el arte apostó por la representación de lo inquietante, es decir, la enferme-
dad, la muerte, las tinieblas, el demonio, el horror o el fantasma (Eco, 2010: 330). Acaeció 
el decadentismo, una corriente artística, literaria e intelectual caracterizada por el gusto por 
la decadencia y el sentimiento de fin de una época (Bornay, 2010: 103). La atracción por el 

[Fig. 4] Josep Masana, Sin título [Busto de Salomé], entre 1920-1940. Gelatina de plata sobre papel 
baritado. MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona
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gouffre y la muerte, junto con la misoginia y el miedo a la mujer, generó la asociación de ésta 
al cadáver. No sorprende pues la elección de Vilatobà por un tema simbolista decadentista 
como el amor y la muerte, blanqueando la piel de la modelo cadavérica, como si de una fe-
mme fatale se tratara18. Lo mismo ocurre en la obra de Masana, aunque la fotografía respira 
una frialdad más propia de hospital.

Si bien es cierto que en el fin de siglo francés, y concretamente entre los adeptos al deca-
dentismo, hubo cierta fascinación hacia el mundo de ultratumba, también lo es que Joan 
Vilatobà desde su infancia Joan Vilatobà vivió muy de cerca el espiritismo, que a finales del 
siglo xix tuvo una proyección social y política insólitas (Sala-Sanahuja, 1996: 25). Vilatobà 
creció en medio de esta “cultura de l’espiritisme, igualitària, republicana radical, anticlerical, 
a voltes vegetariana i esperantista” (Sala-Sanahuja, 1996: 25). Su padre Esteve fundó junto 
al ceramista Marian Burguès y el pintor Miquel Sallarès uno de los tres centros espiritistas 
que había en Sabadell entorno al año 1890, conocido como la Societat Espiritista la Fatrer-
nitat, que ayudaba a enfermos y desvalidos.

No obstante, Vilatobà no hubiera podido producir fotografías fascinantes a los ojos de los 
amantes de la necrofilia si desde 1850 no hubiera existido una tradición de fotografía es-
piritista (Fischer, 2004: 29), una corriente occidental encabezada por Boursnell, Mumler o 
Reimers. Este tipo de fotografías, más conocidas como escotografías, se tomaban en la 
oscuridad gracias a una nueva cámara, Kilian, destinada a capturar los seres del ultramun-
do. En la Francia de 1880 la fotografía ocultista fue objeto de muchos amateurs que expe-
rimentaban con el medio fotográfico (Chéroux, 2004: 52). La difusión de estas imágenes 
era amplia, hecho que conduce a pensar en el influjo que debieron de tener en fotógrafos 
como Vilatobà.

En relación a los retratos que hicieron estos pictorialistas catalanes, resultan de gran interés 
los que Vilatobà hizo de hombres de edad avanzada, como el que aparece en ¿En qué lugar 
del cielo te encontraré?, que aportan una nota trágica a la imagen. Este tipo de retratos, al 
igual que los que realizó Josep Maria Casals Ariet [Fig. 7] representan el lado más dramático 

[Fig. 5 y 6] Joan Vilatobà, ¿En qué lugar del cielo te encontraré?, hacia 1903-1905. Gelatina de plata 
sobre papel baritado. MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona; Josep Masana, Entre la 
vida y la muerte, entre 1920-1940. Flexichrome. MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona
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[Fig. 7] Josep Maria Casals Ariet, Hombre con barba, hacia 1935. Bromóleo transportado sobre papel. 
MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona

e introspectivo de los fotógrafos. ¿Qué quieren representar a través de estas figuras de mi-
radas realzadas y gestos determinantes? ¿Acaso la soledad trágica? ¿La muerte cercana? 
Estas escenas auténticas parecen ser extraídas de algunos lienzos de Caravaggio, con sus 
contrastes lumínicos y luces sabiamente repartidas, que obligan al espectador a leer la ima-
gen en una dirección concreta. 
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Además, en estos retratos de ancianidad se hace evidente el gusto por lo barroco a través 
de la gestualidad teatral y la expresión grotesca de los individuos, como ocurre en Retrato 
de pareja o en Ahogando pesares de Vilatobà. Estos personajes, tan típicos del arte moder-
nista catalán, especialmente en Miquel Blay o Hermen Anglada-Camarasa, son el reflejo de 
la desesperación, de la muerte, del alcoholismo… Además, se aproximan vertiginosamente 
a la pintura velazqueña, especialmente en la obra Sin título de Vilatobà del Museu d’Art de 
Sabadell.

La reivindicación de la mujer española tuvo un gran interés para algunos pictorialistas ca-
talanes19. Eso mismo sucedió en el caso de Josep Masana, que recibió una gran influencia 
de Velázquez, Marià Fortuny y sobretodo del andaluz Julio Romero de Torres. Entre sus 
últimas fotografías se encuentran majas y manolas españolas [Fig. 8 ] y algún que otro es-
tudio realizado a partir del novedoso sistema Flexichrome de Kodak, aparecido en 195720. 
Su reivindicación de lo castizo, de lo andaluz, con sus majas coquetas, medio cubiertas con 
mantellinas negras, claveles en sus peinados, vestidos semitransparentes, pieles tostadas… 
configuran Masana, una vez más, como un fotógrafo con un amplio conocimiento del arte 
europeo de entre siglos21.

[Fig. 8] Josep Masana, Sin título [Maja sentada con mantilla], entre 1920-1940. Gelatina de plata 
sobre papel baritado. MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona
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El recurso alegórico

Hay en la fotografía pictorialista catalana un segundo tipo de imágenes perteneciente a una 
dimensión de naturaleza simbólica y en la que se acentúa una disposición puramente artifi-
cial. Nos referimos a las alegorías, que según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española son aquellas “ficciones en virtud de las cuales un relato o una imagen representan 
o significan otra cosa diferente” (Diccionario, 2017). El recurso alegórico en el arte empezó a 
utilizarse muy temprano, aunque en el siglo xix fue un asunto iconográfico recurrente.

Especialmente en la pintura simbolista europea de la segunda mitad del siglo xix, cuyo obje-
tivo era la representación de símbolos en detrimento de la realidad, apareció una fascinación 
por la muerte y el mundo del inconsciente, aquello invisible e irracional, incontrolable y miste-
rioso; aquello que presuntamente no se ve pero se percibe. El arte pues trató de ser un poco 
más sensorial e intuitivo, dando frutos a obras visionarias como las de William Blake o Odilon 
Redon. Y eso lo absorbió una parte importante del movimiento pictorialista.

En el pictorialismo catalán, quien profundizó más en los motivos alegóricos y simbólicos fue 
Joaquim Pla Janini. En su pictorialismo coexisten dos aspectos opuestos (Lemagny, 1995: 
10)22: des de un naturalismo sólido que aparece en fotografías como El cazador, con su téc-
nica depurada23, pasando por la nitidez de algunos paisajes boscosos o cementerios, hasta 
llegar a La ninfa del fuego, Las parcas o La hora del fantasma. Pla Janini regresó al clasicismo, 
en pleno contexto noucentista en la Cataluña de inicios del xx, cuando “los retratistas dotaron 
a las composiciones de esquemas helenísticos, y los fotógrafos artísticos crearon escenas 
alegóricas que recordaban a una Grecia idealizada” (Fontcuberta, 2008 b: 50).
 
Es en este último bloque fotográfico de Pla Janini donde el espectador termina más pertur-
bado. Los personajes dantescos, ubicados en medio de una grandeza salvaje, marítima, en 
espacios inaccesibles y desolados, recrean una atmosfera de simbolismo lírico. En ese sen-
tido destaca una serie que inició entorno a 1915, Las parcas. Igual que la pintura simbolista 
europea, en esta obra Pla Janini tomó un tema mitológico clásico: las Parcas, tres deidades 
hermanas y ancianas (Cloto, Láquesis y Átropos), encargadas de hilar, devanar y recortar el 
hilo de la vida del hombre. En el tríptico fotográfico de Pla Janini aparecen más de tres, pero 
la referencia mitológica es irrefutable, así como su carácter fantasmagórico y misterioso rela-
cionado con el mundo de la muerte.

Para la realización del tríptico, Pla Janini vistió y convirtió a sus amistades más próximas en 
figuras alegóricas de la muerte, para después fotografiarlas en calitas desiertas de la Costa 
Brava. Se trata de imágenes que contienen una atmosfera densa, que recrean ambientes de ul-
tratumba, con un secretismo y misticismo propios del simbolismo europeo, que propugnaba el 
conocimiento del mundo interior, el recogimiento silencioso y la meditación, así como el éxtasis 
dionisíaco en su lado más opuesto (Formiguera, 1995: 21). En palabras de Mª. Teresa Blanch, 
esas parcas son “una fantasmagoría horripilante y al mismo tiempo poética de la muerte” (cit. 
en Fontcuberta, 2008 a: 53).

En la primera imagen del conjunto, aparecen tres figuras cubiertas con sábanas blancas, ocul-
tando su rostro; a los pies de la parca central, en primer término, yace el cuerpo de un ser 
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[Fig. 9] Joaquim Pla Janini, La hora del fantasma, sin fecha. Bromóleo transportado sobre papel. MNAC, 
Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona

desnudo, presumiblemente un hombre, que parece inerte. En la segunda imagen, destaca una 
figura blanca de pie, triunfante, encima de las rocas, mientras más abajo se ven los cuerpos de 
tres seres masculinos y femeninos, también muertos, tirados encima de las rocas más próxi-
mas al agua. Finalmente, en la última fotografía, aparecen cinco figuras espectrales, iguales 
que las otras, acomodadas en su isla de los muertos; en el horizonte, entre roca y roca, emerge 
una silueta de una parca que es iluminada por el resplandor del atardecer, como símbolo de la 
llegada de la muerte.

El carácter misterioso de estas obras de gusto romántico, mayoritariamente conseguido gra-
cias al excelente uso del bromóleo, hace considerar a Pla Janini un fotógrafo esencialmente 
pictorialista. Hay una cercanía importante entre estas fotografías con algunas pinturas de Ar-
nold Böcklin, especialmente su serie La isla de los muertos. Las múltiples versiones del suizo 
representan una diminuta barca distante conducida por un remero blanco, quizás Caronte, que 
cruza una amplia extensión de agua hacia una isla rocosa. Acompañando las figuras, hay un 
objeto, quizás un ataúd. La conexión entre ambos continúa especialmente en La hora del fan-
tasma [Fig. 9], donde una figura fantasmagórica erguida navega con su barca en medio del mar.

Más allá de sus analogías con la pintura simbolista nórdica, hay en estas imágenes espectrales 
de Pla Janini otras similitudes con las pinturas simbolistas modernistas de algunos artistas 
catalanes, como los miembros del Cercle de Sant Lluc, como Joan Brull, Adrià Gual, Josep 
Maria Tamburini o Alexandre de Riquer (Formiguera, 1995: 21). En lo que refiere al terreno de 
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la fotografía, hay una estrecha relación entre estas obras de Pla Janini con algunas del nortea-
mericano Arthur F. Kales, fotógrafo publicista que, sin embargo, fundó por su cuenta la Camera 
Pictorialists en Los Angeles. Su obra The 39 steps recoge sin duda el simbolismo misterioso de 
la iconografía de la pintura simbolista europea.

[Fig. 10] Joaquim Pla Janini, Mariposas de la caridad, sin fecha. Bromóleo transportado sobre papel con 
retoques de acuarela y lápiz de color. MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona
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Pla Janini fue también autor de otras fotografías de trasfondo simbólico, aunque en este 
caso aparece una vinculación estrecha con el cristianismo. Así lo ejemplifican obras como 
Misericordia, Señor, La última oración, Obra de misericordia, Visita al señor obispo o Ba-
rrio Gótico. También Mariposas de la caridad [Fig. 10], donde se enfatiza la ligereza de las 
figuras, no solamente a partir del título, sino también por el tratamiento etéreo y volátil en 
unas mujeres caritativas que se asemejan a mariposas por su cualidad de huidizas24. Esta 
imagen tiene un trasfondo religioso evidente, que asimila esas figuras a almas o ángeles 
que cuidan de la población. Un rol social que, asimismo, estaba inevitablemente asociado 
a la mujer.

Paisajes de luces y sombras

Uno de los géneros preferidos del movimiento pictorialista internacional fue el paisaje, na-
tural y urbano, casi siempre envuelto en un halo de neblina. En “las fotografías de escenas 
silvestres […] la luz caída sobre el follaje de los árboles confería a la fotografía una atmosfera 
pictórica” (Tausk, 1978: 17). Gracias a los efectos atmosféricos, pues, se acentuaba en la fo-
tografía de paisajes cualquier elemento que pudiera aportar un toque romantizante al asunto, 
que se hizo visible en el pictorialismo en Cataluña.

Representante tardío del pictorialismo catalán, Josep Maria Casals Ariet hizo del paisaje y del 
mundo rural catalán los ejes centrales de su trabajo, acercándose a la concepción bucólica 
de los paisajistas de la Escuela de Olot, y en especial al pintor Joaquim Vayreda. Sus paisajes 
se caracterizan por un detallismo y un clasicismo depurados, cuyas atmósferas románticas 
son inseparables de toda tradición: “les constants poètiques i espirituals de totes i cada una 
de les obres de Casals són un magnífic exemple d’aquest esperit de recerca romàntica del 
Paradís perdut tan propi del pictorialisme fotogràfic” (Formiguera, 1994: 9). 

Con esa concepción estética, su vocación fotográfica empezó temprano. De adolescente se 
dedicó a la captura de bonitas instantáneas de su Osona natal, así como del Pirineo, de la 
comarca de la Garrocha o del Ampurdán [Fig. 11]. Casals Ariet estaba enamorado de estos 
paisajes, de modo que en esas imágenes primerizas late esa relación intrínseca entre el autor 

[Fig. 11 y 12] Josep Maria Casals Ariet, Paisaje, sin fecha. Bromóleo transportado sobre papel. MNAC, 
Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona; Joaquim Pla Janini, Escucharon a Chopin, 1961. 
Bromóleo transportado sobre papel. MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona
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y la naturaleza. El bromóleo matiza y nubla ligeramente sus paisajes, ofreciendo ese toque 
nostálgico y bucólico tan preciado entre los pictorialistas. En ese sentido, se palpa la concep-
ción bíblica inherente a esos paisajes, de tristeza después de la actitud pecadora de la hu-
manidad (en ese caso entendida como mujer) tras haber dejado escapar el paraíso terrenal25.
En su madurez, ya con su estudio barcelonés, se asoció a la Agrupació Fotogràfica de Ca-
talunya, fundada por Pla Janini, entre otros. Seguramente a raíz de eso surgió la amistad 
entre ambos fotógrafos. Eso se refleja en sus imágenes, que manifiestan ciertas analogías. 
Pla Janini destacó en gran parte por sus fotografías de paisajes (Zelich, 1998: 22), en cuyos 
se vislumbra un aire romántico, un lirismo que persiste entre 1930 y 1940. Maestro del bro-
móleo, su larga serie de paisajes, de una sensibilidad exquisita, evocan la tranquilidad y el 
silencio. En una entrevista, dijo que “la naturaleza no habla, pero tiene luz, color y formas. Lo 
más difícil es darse cuenta de esto y ser capaz de transferirlo al papel” (cit. en Fontcuberta, 
2008 a: 52).

En los paisajes rurales de Pla Janini el eco simbolista resuena intenso. Tal es el caso de Es-
cucharon a Chopin [Fig. 12], donde el fotógrafo juguetea con una sinestesia entre música y 
fotografía, interpretando visualmente aquellas impresiones que le causaron las melodías de 
Frédéric Chopin. Los árboles, retorcidos, cobran vida y se tiñen de cierta tristeza, como si 
las composiciones sonoras del maestro les hubieran dejado una profunda huella de tragedia. 
En primer término, a la derecha, un árbol de cuyo tronco parece emerger un rostro de perfil, 
con su ojo medio abierto, su nariz puntiaguda y su boca serena. Su expresión parece de una 
introspección total. A su alrededor, los otros troncos parecen moverse retorcidos al ritmo de 
las melodías que hasta poco sonaron.

En cambio, cuando la arquitectura se asoma en los paisajes de Pla Janini, como en algunas 
escenas urbanas, calles de pueblo desiertas o cementerios aislados, las imágenes pierden 
en imaginación lo que ganan en soledad, misterio y melancolía. Eso mismo ocurre en Calle 
blanca, El porche, pero sobretodo en Ruinas históricas o Cementerio de Lloret [Fig. 13]. Si 
bien en Ruinas históricas acudimos a una especie de fantasmagoría, con sus piedras inme-
moriales, sus árboles balanceándose y sus nubes hechiceras, en el otro se respira cierta 

[Fig. 13 y 14] Joaquim Pla Janini, Cementerio de Lloret, sin fecha. Bromóleo sobre papel. MNAC, Museu 
Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona; Santiago Rusiñol, Entrada al cementerio de Sóller en la noche, 
1896. Óleo sobre tela. 75,5 x 91,5 cm. Museu d’Art de Girona. Núm. reg. 250.278. Fons d’Art Diputació 
de Girona (Fot. Rafel Bosch)
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tranquilidad con un cementerio amurallado y coronado por cipreses. Una vez más surge el 
gusto por lo decadente simbolista, aproximándose a la pintura de matices románticos de 
Urgell y Rusiñol [Fig. 14].

Hubo también entre los paisajes urbanos pictorialistas

un número sorprendentemente elevado de fotografías de veleros, de temas portua-
rios y de otros motivos en los que sobre una superficie acuática flota en el aire como 
un halo de neblina, el cual cumplía la función de dispersar la luz en el sentido de la 
fotografía artística impresionista. (Tausk, 1978: 17)

Joaquim Pla Janini, además de producir una importante serie fotográfica de paisajes naturales 
y urbanos, tomó varias escenas de entornos portuarios a mediados de su carrera. Entre 1935 
y 1936 viajó dos veces a la isla de Ibiza. Sus estancias dieron lugar a una serie fotográfica de 
paisajes marineros, creando una poética pura de la imagen, sin caer en un mero anecdotismo 
(Formiguera, 1995: 21). Estas imágenes, junto a las del puerto de Barcelona, conforman sus 
fotografías más documentales, aunque en realidad no fuera la voluntad del autor. 

Por otro lado, estas fotografías portuarias reflejan ya no tanto una interrelación tardía con el 
romanticismo, sino más bien con la estética impresionista, ya sea por su temática así como 
por su luminosidad rebosante. Sus Velas al sol [Fig. 15] ya nada tienen que ver con las espec-
trales parcas de la década de 1910; ahora son astilleros, puertos, o grupos de marineros arre-
glando sus barcos o discutiendo en la playa. Cierto es que cuando penetra esa nueva estética 
más documental y menos romántica y subjetiva, llega la hora de despedir el pictorialismo.

[Fig. 15] Joaquim Pla Janini, Velas al sol, 1948. Bromóleo transportado. 
MMB, Museu Marítim de Barcelona
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4. DISCUSIÓN

En el inicio del artículo se explicaba el propósito de adentrarse en el pictorialismo en Cataluña 
a partir de los fotógrafos Joan Vilatobà, Joaquim Pla Janini, Josep Masana y Josep Maria 
Casals Ariet. A lo largo de la investigación, se han podido comprobar las influencias directas 
del romanticismo, simbolismo, academicismo, clasicismo e impresionismo en la producción 
fotográfica de estos cuatro autores. Además, se ha realizado un análisis con una mirada de 
género, especialmente en el subapartado “El cuerpo y la mirada”. En lo que refiere al resto 
de motivos iconográficos, como la alegoría y el paisaje, se han podido establecer conexiones 
estrechas entre las obras de estos autores y las de otros artistas y fotógrafos predecesores 
o del momento.

La autenticidad de los resultados expuestos es fiable, dadas las consultas bibliográficas y do-
cumentales que se han realizado para el estudio y que figuran en el apartado de “Referencias 
bibliográficas”. La interpretación de las fotografías analizadas se ha movido dentro de un mar-
co bien definido, ya que las concepciones estéticas del pictorialismo están bien establecidas 
y son las mismas que en los casos europeo y norteamericano. El artículo, pues, aporta una 
nueva mirada en el campo de la fotografía pictorialista en Cataluña, aunque, por cuestiones 
de extensión, no se ha podido analizar con su debida profundidad.

5. CONCLUSIONES

El pictorialismo en Cataluña fue más importante de lo que la historiografía ha considerado 
hasta día de hoy. El movimiento arraigó durante mucho tiempo en la zona, concretamente 
entre los años 1890 y 1960, y cuatro de sus principales representantes fueron Joan Vilatobà, 
Joaquim Pla Janini, Josep Masana y Josep Maria Casals Ariet. Sus producciones fotográ-
ficas se encuentran en la línea iconográfica de la pintura simbolista europea, pero también 
absorben algunas temáticas y recursos del romanticismo, academicismo, clasicismo y im-
presionismo artísticos. 

Sus elementos iconográficos se resumen principalmente en tres motivos: cuerpos humanos, 
alegorías y paisajes. Si bien mientras en “El cuerpo y la mirada” se realiza una aproximación 
feminista, en “El recurso alegórico” y “Paisajes de luces y sombras” el foco se ha puesto más 
bien en las analogías visuales de las fotografías así como la descodificación de las distintas 
simbologías construidas.

Quizás la escasa historiografía sobre el tema haya convertido la fotografía pictorialista en 
un asunto anecdótico y merecedor de una pobre atención, además de ser considerado un 
movimiento demasiado ambicioso por querer asemejarse a la pintura. No obstante, el pic-
torialismo en Cataluña tuvo creadores de mérito, que dieron lugar a fotografías de calidad y 
que, antes que imitar a la pintura, nacieron con el objetivo de ser verdaderas obras de arte.
Las distintas publicaciones que a lo largo del decenio de 1990 surgieron entorno al pic-
torialismo catalán y algunos de sus miembros, carecen de un análisis profundo y de una 
perspectiva moderna y actual. Es por este motivo que se precisaría de una actualización del 
análisis y la valoración histórica de sus obras, además de la localización y la realización de 



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-675274

RIBOT BAYÉ, CRISTINA: Una aproximación al pictorialismo en Cataluña. Cuerpo, alegoría y paisaje en 
la fotografía de Vilatobà, Pla Janini, Masana y Casals Ariet

catálogos razonados de estos fotógrafos con el fin de conocer y divulgar las obras de estos 
representantes capitales de la fotografía catalana de la primera mitad del siglo xx.

6. NOTAS

1. En realidad se menciona por primera vez “fotografía pictorial” en un texto de 1926 de 
Rafael Areñas, donde diferencia la fotografía clásica de la pictorial o artística (Zelich, 
1998: 13-14). No fue, sin embargo, hasta los años setenta cuando esta terminología 
empezó a emplearse a partir de historiadores extranjeros como Newhall o Gernsheim.

2. “Pictorialismo” deriva del término “picture”, es decir, “imagen”, “cuadro”, “fotografía”, y 
no de “paint” o “pintura”. La expresión “pictorial photography” vendría a ser lo que hoy 
consideramos como “fotografía artística”, en oposición a los otros usos de la fotografía, 
ya sea documental, fotoperiodismo, publicidad, etc. (Fontcuberta, 1990).

3. En Europa fueron los clubes y agrupaciones fotográficos Camera Club de Viena, Photo 
Club de París, The Linked Ring en Londres, Association Belge de Photographie y Ges-
sellschaft zur Forderung der Amateur Photographie en Alemania. En Norteamérica lo 
fue el Camera Club de Nueva York. Estos grupos organizaban exposiciones y salones 
fotográficos y reunían fotografías seleccionadas entre la producción internacional (For-
miguera, 1996: 12).

4. En 1896 aparecieron en Estados Unidos los primeros museos dedicados a la fotografía. 
En 1905, la madurez del pictorialismo llegó con la apertura de la galería 291 en Nueva 
York, gestionada por los miembros de la Photo Secession y entre quienes se encontra-
ban Alfred Stieglitz, Edward Steichen, Gertrude Käsebier o Clarence White (Formiguera, 
1996: 12).

5. Según Petr Tausk, el pictorialismo europeo empezó en 1890 y perduró hasta la década 
de 1930, aunque su apogeo tuvo lugar en los años 1910 (Tausk, 1978: 24).

6. El filósofo Walter Benjamin decía que una característica de la pintura era que no estaba 
en condiciones de tener distintos sujetos receptores a la vez (Benjamin, 1983: 59). Eso 
explicaría la voluntad del pictorialismo de mantener la unicidad y singularidad de cada 
fotografía como una obra de arte.

7. El término “pictorialismo” se ha confundido frecuentemente con “pictoricismo” o “imi-
tación de la pintura”, consideración dada gracias a algunos fotógrafos aparentemente 
pictorialistas que tomaron como modelo diferentes pautas de la pintura más académica 
(Fontcuberta, 1990). Aunque aparentemente fuera un instrumento teórico de renova-
ción, el movimiento desembocó a menudo en un academicismo camuflado inspirado en 
la pintura prerrafaelista, simbolista o romántica (Fontcuberta, 2008 b: 158). Ante todo, 
los referentes de la época eran exclusivamente pictóricos y, por lo tanto, el proceso de 
imitación de la pintura en la fotografía era inevitable (Formiguera, 1995: 15).

8. El bromóleo era un antiguo procedimiento fotográfico considerado como impresión no-
ble para los pictorialistas, muy utilizado durante la primera mitad del siglo xx. Consistía 
en el blanqueamiento de una copia fotográfica de bromuro de plata para después ser 
impregnada con pigmentos al óleo.

9. Algunos especialistas consideran que el pictorialismo tardano ha sido víctima de un 
desprestigio que en numerosas ocasiones se ha convertido en una burla despiadada 

https://es.wikipedia.org/wiki/Impresiones_nobles
https://es.wikipedia.org/wiki/Impresiones_nobles
https://es.wikipedia.org/wiki/Pictorialista
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
https://es.wikipedia.org/wiki/Papel_fotogr%C3%A1fico
https://es.wikipedia.org/wiki/Bromuro_de_plata
https://es.wikipedia.org/wiki/Pintura_al_%C3%B3leo
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(Formiguera, 1995: 19). El origen burgués de sus componentes, la opción para formas 
más académicas y su voluntad artística, fueron los principales motivos que llevaron a 
ridiculizarlo. No obstante, en la década de 1990 se empezó a reconsiderar.

10. En 1915 en Barcelona apareció la revista Lux, la primera en el ámbito catalán que defen-
día la fotografía como arte. Se publicó hasta 1922 (Zelich, 1998: 17).

11. El gusto por el cine en los fotógrafos del momento no era extraño: la primera proyección 
realizada en Barcelona, en diciembre de 1896 por los hermanos Lumière en el estudio 
Napoleón, suscitó el interés e interrelación de ambas disciplinas artísticas (Zelich, 1994).

12. La obra literaria El pintor de la vida moderna de Charles Baudelaire predicaba la nece-
sidad de pasear y agudizar la mirada en la vida moderna y urbana, y tuvo una influen-
cia capital en muchos pintores del momento. Baudelaire se constituyó como ejemplo 
paradigmático de flâneur, aquel paseante que devoraba visualmente los signos de la 
ciudad, los aparadores de los comercios y las mujeres de las calles (Baudelaire, 1995). 
Fue seguido por pintores impresionistas que paseaban, buscaban con la mirada y repre-
sentaban después en sus lienzos el objeto de deseo (Clark, 1999: 21).

13. En los desnudos pictorialistas fue muy común la interpretación romántica: “Con el fin 
de eliminar toda apariencia de un efecto naturalista del cuerpo desnudo, se inventaron 
unas poses artificiales, de impresión decorativa, cuyo efecto todavía se acrecentaba 
más adornando a los modelos con tejidos” (Tausk, 1978: 19 y 21).

14. No obstante, y según Fontcuberta, Vilatobà és un pictorialista de primera hornada, 
mientras que Masana lo es de segunda (Fontcuberta, 2008 b: 159).

15. De hecho en el pictorialismo europeo y hasta la Primera Guerra Mundial, hubo un evi-
dente retorno al clasicismo y un gusto por la Antigüedad (Fontcuberta, 2008 a: 50).

16. Según Fontcuberta, Josep Masana refleja en sus desnudos un gusto por la corporeidad, 
retratando “seres humanos escultorizados, convertidos en bronces densos y bruñidos” 
(Fontcuberta, 2008 b: 158).

17. Vilatobà restituye en sus imágenes ideas a partir de objetos o personas de carne y hue-
so (Sala-Sanahuja, 1996: 22). Por eso utiliza el recurso alegórico; emplea una realidad 
artificial donde se encuentran columnas, cortinajes, pedestales, mesas ovales, balaus-
tradas, jarras, bancos, flores y, en resumen, todo el mobiliario de una escenografía del 
todo ideal.

18. En la literatura simbolista decadentista, las comparaciones de les partes del cuerpo 
femenino con el alabastro, la nieve, las piedras preciosas y otros motivos mayoritaria-
mente inorgánicos, contribuyeron a la consolidación del prototipo de mujer de belleza 
mortífera (Benjamin, 2009: 107).

19. Una parte del pictorialismo español absorbió el ideario de la Generación del 98, apos-
tando por un regeneracionismo, un interés etnográfico y antropológico, una búsqueda 
de la esencia de España a través de sus tipos humanos, tradiciones y paisajes. Hubo 
un gusto por lo regional español, encabezado por los fotógrafos García de la Puente, 
Ortiz Echagüe o el Conde de la Ventosa (Zelich, 1998: 19). En el caso catalán, además 
de Masana, Pla Janini se centró en tipos humanos muy en boga en el arte del siglo xix y 
principios del xx, como los gitanos o los religiosos.

20. El Flexichrome es un sistema de obtención de imágenes positivas, precursor del 
Dye-transfer, a partir del cual una imagen en blanco y negro se blanquea y se colorea 
manualmente utilizando tintes químicos que dan unas gradaciones de color según la 
gama de grises del original.
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21. Hubo desde la era romántica una recreación del mito de una Andalucía oriental donde 
supuestamente habitaban toreros, ladrones, gitanos y mujeres castizas, majas coque-
tas, pícaras y alegres. Fueron muchos los artistas que plasmaron en el arte del siglo xix 
y principios del xx el tópico de la mujer española, andaluza, castiza y seductora.

22. Según Lemigny y Perego, “el desig d’experimentació incessant el porta a poc a poc cap 
al camí de la imitació: del naturalisme a l’impressionisme, del lirisme romàntic al simbo-
lisme; en resum, del secessionisme al cubisme” (Lemagny, 1995: 10). Su obra, pues, se 
debate entre la tradición y la modernidad, motivo por el cual no es coherente considerar 
a Pla Janini exclusivamente un pictorialista.

23. En las primeras fotografías de Pla Janini se hace evidente su firme voluntad artística: es-
cenas de género, temas rurales idealizados y naturalezas primitivas (Formiguera, 1995: 
20). Emplea títulos, algunos irónicos, que parecen extraídos de obras de algunos artis-
tas catalanes del momento, como Josep Llimona, Joaquim Renart, Miquel Blay, Enric 
Clarasó o Dionís Baixeras. A modo de ejemplo: El último momento, Tarde dorada, Pastor 
de antaño, etc.

24. En el arte simbolista decadentista, la alusión de la mujer animal fue frecuente. Tanto en 
el arte como en la literatura, a finales del xix las asociaciones entre mujeres y animales 
aumentaron considerablemente, dando lugar a complejas caracterizaciones psicológi-
cas elaboradas dentro de una estructura profundamente patriarcal (Dijkstra, 1986: 288). 
El tópico de la mujer mariposa arraigó en el consciente colectivo.

25. Las imágenes de la tradición literaria y pictórica de la pastoral, remiten a un sentimiento 
de melancolía, ya que reflejan la pérdida de la armonía primigenia del hombre en la na-
turaleza (Jiménez-Blanco, 2007: 371).
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RESUMEN
Las maquinarias de la visualidad, como la 
fotografía o la pintura, establecieron comple-
jas relaciones de poder entre los sujetos co-
lonizadores y colonizados. Como demostró 
Edward Said en Orientalismo la cultura fue 
una valiosa aliada, si no la que más, en este 
complejo sistema imperial de dominación 
colonial. El presente texto trata de estable-
cer conexiones entre la fotografía brasileña 
y la genealogía de A Negra (1923) de Tarsila 
do Amaral. A partir del convencimiento de 
que las imágenes son constructoras de rea-
lidades, pretendemos apuntar algunas rela-
ciones y problemas que enlazan la fotografía 
de finales del siglo xix y la pintura modernista 
de principios del siglo xx.

ABSTRACT
Visual devices, such as photography or 
painting, established complex relations of 
power between colonizing and colonized 
subjects. As Edward Said demonstrated in 
Orientalism, culture was a valuable ally in 
this complex imperial system of colonial do-
mination. The present text aims to establish 
connections between Brazilian photography 
and the genealogy of A Negra (1923) by Tar-
sila do Amaral. Starting from the conviction 
that images are constructors of realities, we 
aim to highlight some relationships and pro-
blems that link the photography of the late 
nineteenth century and the modernist pain-
ting of the early twentieth.
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fotografía; pintura; colonialismo; modernidad; 
colonialidad
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1. INTRODUCCIÓN

Uno de los grandes desafíos de la modernidad latinoamericana está en establecer un diá-
logo sincero en el que hacer emerger problemáticas propias de sus saberes. En las últimas 
décadas, los estudios poscoloniales latinoamericanos y anglosajones nos dotaron de diver-
sos métodos para problematizar nuestros propios conceptos, así como también presentar 
nuevas narrativas que problematicen el relato canónico europeo de la modernidad. En las 
últimas décadas, los estudios culturales en América Latina direccionaron sus reflexiones, 
tanto teóricas como metodológicas, hacia una perspectiva nueva de la modernidad, la colo-
nialidad. La premisa de partida de los estudios poscoloniales latinoamericanos es simple: la 
colonialidad es parte constitutiva de la modernidad. 

Recientemente la crítica cultural ha vuelto su mirada al arte producido en América Latina y 
ha puesto en discusión la importancia en considerar sus imágenes en un campo muy amplio 
de las relaciones geopolíticas internacionales. Estos esfuerzos son importantes teniendo en 
cuenta la “frontera” en la cual se sitúa no sólo las propias imágenes sino el intelectual lati-
noamericano (Santiago, 2000).

El presente texto tiene la voluntad de establecer conexiones entre la imagen fotográfica de 
finales del siglo xix y la genealogía de la pintura A Negra (1923) de Tarsila do Amaral (1886-
1973) problematizando la visualidad establecida por la artista brasileña en el marco de las 
agendas feminista y poscolonial.

2. EL PROYECTO UTÓPICO MODERNISTA BRASILEÑO

La irrupción del modernismo1 brasileño durante los años 1920 sigue siendo hoy día uno 
de los acontecimientos socioculturales más importantes de la primera mitad del siglo xx 
latinoamericano. En sintonía con los movimientos de vanguardia en América Latina, la 
mayoría de los intelectuales que formarían la nueva intelligentsia brasileña durante los pri-
meros años del siglo xx habían nacido a finales del siglo anterior. La preocupación de estos 
intelectuales era la construcción de la nación mediante la cultura, fuera esta la música, la 
literatura o la pintura. La “construcción de la nación” será una de las grandes cuestiones 
que preocupará a esta intelligentsia. Lo que preocupa a los jóvenes de los años veinte es 
la búsqueda de la identidad, al mismo tiempo cultural y social. Si por un lado aspiran a la 
actualización del lenguaje plástico y estético, propiamente modernos, por el otro, buscan 
la inspiración y los temas a ser (re)presentados en la tradición, en el pasado brasileño, que 
será sumamente importante para el proyecto modernista. 

Una de las características principales del proyecto modernista brasileño fue el diálogo 
entre lo nacional y lo internacional junto a la voluntad de proclamar la “libertad de la in-
vestigación estética” (Andrade, M., 1974). No obstante, una de las características más 
importantes a nuestro juicio, si no la fundamental, fue el trascendental ardor con que los 
intelectuales modernistas quisieron introducir a las culturas “otras”, hasta entonces mar-
ginalizadas, en la creación de una nueva identidad nacional. Esta es, en nuestra opinión, 
la más importante característica del modernismo brasileño; introducir y dar visibilidad a 
los sujetos tradicionalmente subalternos de la cultura brasileña para idear, formar y crear 
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una “identidad nacional” propia. Y todo eso se da un siglo después de la independencia 
política de Brasil. 

Es cierto que el negro y el indígena, los dos grupos importantes que representan la otredad 
brasileña, estuvieron presentes en las creaciones artísticas tanto literarias como plásticas 
durante el siglo xviii y xix, pero es durante el modernismo que estos adquieren un carácter 
particular de protagonismo insólito jamás visto antes. No se trataba sólo de presentarlos 
sino sobre todo de integrar aquellos valores sociales hasta entonces excluidos por la cultu-
ra dominante, es decir, occidental, blanca, judaico-cristiana y hetero-normativa. Y aunque 
fue audaz, por parte de estos intelectuales, la idea de dar protagonismo a las culturas 
“otras” junto a una renovación formal y plástica de los lenguajes escultóricos, literarios y 
plásticos, esta idea no está exenta de problemas epistemológicos e ideológicos, que es lo 
que queremos problematizar en este texto. 

La exclusión social y cultural del país, de razones histórico-culturales muy profundas, pre-
ocupaba a escritores, artistas e intelectuales desde el siglo xix. Si bien es cierto que desde 
la proclamación de la República muchos avances tecnológicos se habían llevado a cabo 
en el país, la economía, en su esencia agraria, se había industrializado rápidamente, sobre 
todo en la ciudad de São Paulo. En las grandes capitales se veían automóviles, tranvías, 
la tecnología se hacía presente en la vida de los ciudadanos mediante la radio, el teléfono, 
el cine, etc. Sin embargo, colectivos de negros, indígenas y la recién llegada inmigración 
europea no encontraron en esa modernidad ningún beneficio estando relegados a las pe-
riferias de los núcleos urbanizados y europeizados. Según Maria Alice Milliet:

[…] a provocação lançada pela Semana de 22 funcionou como previsto no estopim 
de um movimento de renovação artística. Destruidor num primeiro momento, ino-
vador a seguir. Simultaneamente cosmopolita e nacional, o Modernismo visava à 
atualização do pensamento estético brasileiro. Queria superar o atraso frente o ex-
perimentalismo da arte europeia, ousar formas novas em sintonia com a vanguarda 
internacional, mas com caráter próprio. Esse partido pressupunha que o moderno 
se realizaria quando a arte se abrisse para expressões alheias aos códigos dominan-
tes. O nacional chegaria pela incorporação das culturas marginalizadas: indígena, 
caipira, negra, suburbana, operaria, culturas nascidas no fundo da mata, no sertão, 
na roça, nas favelas, à beira-mar, nas fábricas, nos botequins, nas ruas da cidade. 
Desse contágio viria a subversão das convenções e o surgimento de uma linguagem 

nova de alto potencial inclusivo. (Milliet, 2002: 11)

La narrativa modernista, que buscaba ser nacional, se constituyó, pues, a partir de la inte-
gración de buena parte de estas culturas populares en las producciones culturales y artísti-
cas nacionales que son, en última instancia, plurales. Existe un traslado simbólico y cultural 
de unas realidades que hasta entonces se encontraban en los márgenes a posicionarlas y 
positivarlas en las producciones culturales. Se aspira a integrar, siempre que sea posible, 
todas estas realidades particulares en una realidad simbólica más amplia, que aspira a ser 
totalizante, y que podríamos llamar “realidad nacional”. Nos encontramos ante una relación 
“política” e “ideológica” en la que opera una intrínseca correlación de fuerzas, un juego no 
siempre recíproco entre los mundos simbólicos de lo popular y lo nacional que, en última 
instancia, se retroalimentan, se constituyen y se conforman. 
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Este juego y correlación de fuerzas exige un promotor que esté dispuesto a articularlas. La 
idea misma de construir una narrativa nacional sugiere otra idea sumamente importante, la 
de mediación. Así pues, el intelectual modernista se convierte en un “mediador simbólico” 
entre lo popular y lo nacional. La cultura popular, heterogénea y plural, es interpretada por 
un intelectual, mediador, hasta incluirla, de alguna manera, en una posible interpretación 
narrativa de aspiración nacional. Como nos dice el antropólogo Renato Ortiz, “o processo de 
construção da identidade nacional se fundamenta sempre numa intepretação” (2010: 139). 

Es por esto que los intelectuales del modernismo brasileño juegan un papel fundamental en 
tanto que mediadores simbólicos de la cultura propiamente popular con tal de interpretar-
la, descifrarla y codificarla para darle el estatus de cultura nacional. Los pintores, poetas y 
escritores del modernismo, cada uno a su manera, desde sus subjetividades, interpretan la 
memoria popular colectiva con el objetivo de establecer un diálogo entre lo particular y lo 
universal. Podríamos decir que, de alguna manera, estos artistas hacen una (re)interpreta-
ción del pasado y lo (re)orientan hacia un sentido nacional presente y futuro. Los modernis-
tas, en tanto que mediadores simbólicos, juegan un papel sumamente relevante puesto que 
son ellos los que interpretan la (heterogénea) cultura popular, con tal de construir una nueva 
narrativa simbólica que optará por constituirse como “nacional”.

Llegados a este punto, es imprescindible notar que, si son los pintores, poetas y escritores 
los que se encargan de establecer estas relaciones e interpretaciones como mediadores 
simbólicos, resulta necesario pensar a qué grupos sociales pertenecen puesto que sus in-
tereses particulares y generales, como individuo o grupo, pueden condicionar la lectura que 
hacen de lo popular. Dicho de otra manera, son los intelectuales los que eligen y deciden 
sobre la construcción de esta nueva narrativa nacional y sobre los elementos a ser introdu-
cidos y/o descartados de tal narrativa. He aquí, quizás, una de las mayores complejidades 
que aparecen cuando son observadas y analizadas.

En general, la mayoría de los artistas brasileños de esta generación abdicaron de la plástica 
pura concernida a las relaciones internas de la pintura a favor de nuevas poéticas figurativas 
que fuesen capaces de traducir el Brasil, es decir, capaces de “traducir” el Brasil, su diversi-
dad étnica, en clave moderna. La historiografía tradicional suele calificar la primera fase del 
modernismo, 1917-1930, de heroica. Lo fue en tanto que dos líneas conformaban la utopía 
de estos intelectuales; por un lado, la libertad estética que permitiera, aunque no demasiado 
audaces, nuevos experimentalismos, y, por otro, la inclusión de las culturas tradicionalmente 
subalternas de Brasil. En eso consistía la heroica utopía modernista. 

El proyecto modernista tuvo dos momentos significativos durante la década de los años 
veinte vinculados a la publicación de los dos más importantes manifiestos: el “Manifiesto 
de la poesía Pau-Brasil” (1924) y el “Manifiesto Antropófago” (1928), ambos escritos por 
Oswald de Andrade. El primero, que definía los caminos y principios de la nueva poesía 
brasileña ponía en valor lo primitivo intentando resolver el eterno problema de dependencia 
cultural que el país padecía desde el proceso colonizador: “Temos a base dupla e presente 
– a floresta e a escola” (Andrade, O., 2011: 65). Encontramos en el “Manifiesto Pau-Brasil” 
el primer intento sistemático de reincorporar las memorias culturales “otras” de Brasil, apos-
tando por una identidad nacional inclusiva. 
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El segundo manifiesto, el Antropófago, fue el gran paso decisivo del modernismo. La antro-
pofagia es, probablemente, el legado más importante de la modernidad brasileña y supone 
una síntesis de las ideas maduradas a lo largo de la década de los años veinte. Si en el 
“Manifiesto Pau-Brasil” Oswald se preocupa por los problemas estéticos, en el Antropófago 
aparece una dimensión más revolucionaria, política y utópica: “Só a antropofagia nos une. 
Socialmente. Economicamente. Filosoficamente” (Andrade, O., 2011: 67). La estética deja 
paso a un predominio del sujeto social, del hombre colectivo; nos encontramos ante un acto 
de consciencia. En la antropofagia oswaldiana encontramos el ápice del dilema nacional/
cosmopolita, de esta afirmación propia que se convierte, seguramente, en la solución de los 
modernistas para intentar superar la eterna cuestión de la dependencia cultural de Europa.

En resumen, esta sería la utópica aventura del discurso modernista, integrar la diversidad 
étnica del país para la construcción de una identidad nacional propia. Los intelectuales, 
como mediadores simbólicos y en sus diversas modalidades, intentaran incluir y representar 
a las culturas “otras” en sus obras bajo la voluntad de crear una identidad nacional propia. 
La nacionalidad partirá sobre todo de la voluntad de totalizar todas aquellas culturas tradi-
cionalmente subalternas que fueron marginadas y subyugadas durante la imprenta colonial.

3. TARSILA DO AMARAL EN LA ENCRUCIJADA COLONIAL

Tarsila do Amaral se ha convertido en las últimas décadas en la artista más estudiada y 
difundida del modernismo brasileño2. Tarsila creó una obra intensa y significativa que hoy 
se manifiesta como una de las mayores contribuciones a las modernidades pictóricas bra-
sileña y latinoamericana. De su obra se desprende la tensión fronteriza, el «entre-lugar» de 
un discurso que oscila entre lo nacional y lo cosmopolita, lo rural y lo urbano, Latinoamérica 
y Europa.

Como nos referimos anteriormente, los artistas del modernismo pusieron todos sus esfuer-
zos, como mediadores simbólicos, en la misión titánica de crear un conjunto de imágenes 
que tradujesen el Brasil en términos visuales programáticos “modernos”, y, lo que no es 
menos importante, internacionales.

Existe una celebración y lectura positivista del nacionalismo en el modernismo brasileño 
pero hay una lectura otra, crítica, de esa modernidad/brasilidad traducida en el concepto de 
colonialidad. Leer estas imágenes desde la colonialidad, gracias a las teorías desarrolladas 
en los últimos treinta años, nos permite revelar una lectura otra, diferente de aquella pro-
puesta por la historiografía habitual. En cualquier caso, analizar estas imágenes evidencian-
do las rupturas, problemáticas y discontinuidades del modernismo brasileño.

Si bien es cierto que teóricamente el modernismo lanzó discursos muy inclusivos, las 
imágenes a veces parecen decirnos otra cosa. La antropofagia fue un grito de libertad, 
temprano, en el plano teórico, pero al incidir en la materialidad y representación de y en las 
obras, nos encontramos con problemáticas y matices que valen la pena tener en cuenta. 
Es en este sentido que Tarsila do Amaral y su obra A Negra, pintada en 1923 en París, se 
nos presenta radicalmente útil por dos motivos: el primero, por ser pintado por la artista 
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que se ha revelado como una figura burocrática de la modernidad brasileña y latinoameri-
cana, y, segundo, por haber realizado una de las obras más importantes de la década del siglo 
veinte brasileño, cuya importancia radica, también, en ser la primera obra en el contexto bra-
sileño que da un extremo protagonismo y monumentalidad a un personaje negro en una tela.
La Negra presenta con gran brutalidad y monumentalidad a una mujer negra sentada que ocu-
pa no sólo la centralidad de la tela sino también buena parte de ella. Nos encontramos ante una 
figura arquetípica, un ser extraño, misterioso. Una figura negra que cruza sus grandes piernas, 
esconde su ombligo y deja caer un gran pecho sobre uno de sus brazos cruzados. La enorme 
cabeza deja ver unos labios poderosos y unos ojos almendrados extremadamente hipnotiza-
dores. En el fondo, vemos elementos geométricos, quizás un guiño a sus profesores cubistas, 
Lhote, Gleizes y Léger, alentando la modernidad pictórica que la artista buscaba en París y que 
acaba confluyendo con el elemento primitivo de brasilidad. La hoja de un banano, árbol típico 
y simbólico de la vegetación tropical, estilizada y geometrizada, pretende contextualizar el 
personaje, haciéndolo, quizás, presente en la Terra Brasilis. En esta tela cuya narrativa literaria 
no es evidente, se manifiestan con gran exuberancia las soluciones realmente originales de la 
pintura de la artista, haciendo de esta Negra la primera tela realmente “brasileña” de Tarsila. 

La solución composicional de la pintura está dividida en tres planos donde la norma es la 
simplicidad de las formas y el despojamiento. En el primer plano, la organicidad con la que 
se presenta la negra se contrapone con el despojamiento absoluto del plano geométrico 
del fondo que evoca, en cualquier caso, una hipotética abstracción pictórica. Entre ambos 
planos hay uno más que evidencia solamente la hoja de banano que, como ya apuntamos, 
contextualiza el personaje en un paisaje tropical que, en este caso, podría ser (o no) Brasil. 
La estilización de las formas, que potencia el carácter plano y la bidimensionalidad pictórica 
moderna, evita cualquier asomo de profundidad. A Negra representa, fundiendo el ser hu-
mano y el paisaje brasileños, una aproximación singular de esa voluntad de proyectar Brasil 
en un lenguaje moderno singular y propio. El personaje que nos presenta Tarsila no posee 
trazos individualizadores, lo que hace que este se convierta en un símbolo abstracto, única-
mente exterior, sin sentimientos propios, con cierta voluntad totalizadora. Se nos presenta y 
se nos entrega la negra casi como si de una ofrenda se tratara, denotando cierto patriarca-
lismo que, por cierto, tiene resonancias hasta nuestros días. 

Tarsila, al elegir la representación de este personaje, intenta dar respuestas a los problemas 
pictóricos y político-culturales de su época en una doble dirección; es decir, a partir del 
aprovechamiento de lo exótico triunfante en el París de los años veinte, busca afirmar su 
identidad cultural brasileña. En este sentido, nos encontramos ante una obra que encuentra 
su nicho de mercado tanto en París, como en São Paulo, aunque sea por motivos diferentes. 
Por un lado, la ciudad de París de 1923 con su incentivo de primitivismo y, por el otro, la 
capital paulista con su modernismo cultural que exigía la incorporación de las culturas subal-
ternas del país presentadas con un lenguaje poético vanguardista. Representa, en definitiva, 
un hibridismo entre aquellos valores de la tierra, otrora dichos nacionales, y la actualización 
de los valores plásticos brasileños respecto a un nuevo lenguaje que se presentaba como 
“internacional”.

En 1972 Tarsila do Amaral concedió su última entrevista pública a Leo Gilson Ribeiro de la 
revista brasileña Veja; en ella la artista de 75 años afirma que la imagen de personajes suyos 
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como A Negra o Abaporu son fruto de las historias que escuchaba de las sirvientas de las 
haciendas, antes personas esclavizadas, durante su infancia. Eran historias que impresiona-
ban a la niña (aristócrata rural) Tarsila, como por ejemplo el relato de las mujeres esclaviza-
das que trabajaban en las plantaciones de café y que, no pudiendo parar de trabajar, ama-
rraban piedras en sus senos para, una vez alargados, poder ser colocados en los hombros y 
así amamantar a sus hijos que cargaban a sus espaldas.

En la misma entrevista, Tarsila do Amaral se confiesa devota cristiana, sobretodo del Niño 
Jesús de Praga, cuya novena sabe de memoria inspirándole muchos cuadros como, dice, 
uno de un “negrinho que simboliza os humildes, também com japoneses e índios” (Amaral, 
T., 1972). El final de la entrevista, para nosotros, es revelador: Gilson Ribeiro le pregunta 
sobre si, más allá del sentimiento religioso, hay algo de recuerdos en su pintura, a lo que la 
artista responde: 

Um dos meus quadros que fez muito sucesso quando eu o expus lá na Eu-
ropa se chama “A Negra”. Porque eu tenho reminiscências de ter conhecido 
uma daquelas antigas escravas, quando eu era menina de cinco ou seis anos, 
sabe? Escravas que moravam lá na nossa fazenda, e ela tinha os lábios caídos 
e os seios enormes, porque, me contaram depois, naquele tempo as negras 
amarravam pedra nos seios para ficarem compridos e elas jogarem para trás 
e amamentarem a criança presa nas costas. Num quadro que pintei para o IV 
Centenário de São Paulo eu fiz uma procissão com uma negra em último plano 
e uma igreja barroca, era uma lembrança daquela negra da minha infância, eu 
acho. Eu invento tudo na minha pintura. E o que eu vi ou senti, como um belo 
pôr-do-sol ou essa negra, eu estilizo. 
Leo Gilson Ribeiro: A sua pintura, tão poética, é então uma evocação enterne-
cedora de uma infância feliz?
Tarsila: Acho que o senhor não está longe de ter acertado. (Amaral, T., 1972)

 
La Negra, pues, nos habla de “una infancia feliz”, la infancia de una niña Tarsila aristócrata, 
una relación más íntima de la artista con estas mujeres esclavizadas. Sin embargo, una re-
lación de clase. Afectiva, sí, pero con sus desajustes históricos de clase. Como sabemos, 
la lactancia materna entre las mujeres de la alta sociedad europea y brasileña no era bien 
vista, por lo que la actividad de amamantar a los hijos era otorgada a otras mujeres dedi-
cadas a tal tarea. De esta manera, si la madre de un niño señorial no tenía leche suficiente, 
no podía o no quería amamantarlo, se compraban estos servicios a una “ama de leche”. 
Hasta 1888 con la abolición de la esclavitud en Brasil, muchas de las amas pertenecían 
a la propia familia señorial. Profundos dramas humanos iban acompañados de estas his-
torias como por ejemplo la separación de estas madres de sus hijos naturales para que 
criasen a los bebés de las familias blancas. 

Desconocemos si Tarsila fue amamantada por un ama de leche, pero sí debemos recordar 
que como hija de un barón del café vivió entre personas esclavizadas y que sí nos consta 
que tuvo un “ama seca” a su cuidado; a diferencia de las amas de leche, estas eran de-
signadas exclusivamente al cuidado de los niños. Gracias a la sobrina-nieta de la artista, 
Thais Amaral Perroy, nos ha llegado una fotografía de su mãe-preta en la que, probable-
mente, se inspiró para la realización de la pintura (Eulalio, 2001: 104). Se hacen evidentes 
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las semejanzas entre la imagen fotográfica del ama seca de Tarsila y la genealogía de la 
Negra. He aquí probablemente el primer intercambio, confluencia más bien, entre dos de 
los dispositivos de la modernidad, la fotografía y la pintura.

Tarsila do Amaral al elegir representar el cuerpo de una mujer negra acaba por cristalizar 
visualmente cuestiones sociológicas de su época independientemente de sus intenciones 
subjetivas. Quisiéramos detenernos en el cuerpo de este personaje en el que podemos 
identificar algunas características iconográficas de la condición femenina esclava. La am-
plia documentación visual producida en Europa y Brasil nos demuestra una clara relación 
del sujeto cuerpo de la mujer afro-brasileña relacionado con la tierra. De esta manera, 
podemos cartografiar una serie de imágenes en las que la mujer negra, subalterna, esclava 
o no, se encuentra íntimamente ligada a la tierra. Así, nos es imposible no relacionar el 
personaje representado con toda una iconografía de la historia del arte donde los persona-
jes negros, los sujetos cuerpos, se encuentran en el locus que la reordenación del mundo 
moderno/colonial les reservó. Si entendemos el arte como creador y sostenedor de na-
rrativas generales y específicas, cuando estamos ante esta representación nos encontra-
mos también ante una imagen-contenedor que, utilizando el lenguaje figurativo, no sólo 
expresa valores de una época sino que también contribuye a crearlos y perpetuarlos. Si 
analizamos la documentación visual producida no sólo en Brasil sino también en Europa, 
encontramos que el personaje negro, “exótico”, suele ser representado mayoritariamente 
en contacto con el suelo. Tarsila, al (re)presentar su personaje visualmente en el suelo, 
nos remite, independientemente de sus intenciones subjetivas, a toda una iconografía ya 
preestablecida del sujeto femenino esclavo, al que le era reservado el suelo como locus 
designado por la sociedad patriarcal, colonial y esclavista brasileña. Aunque la negra de 
Tarsila responde a una representación personal y sentimental de su infancia latinoamerica-
na, casi tratándose de un homenaje a la que fuera su ama seca, la imagen no está exenta 
de problemáticas relacionadas con la sociedad patriarcal y el mundo moderno/colonial en 
el que se desarrolla.

La cultura y las artes fueron claves en la construcción de imaginarios [simbólicos] con 
los que Occidente acabó por conceptualizar las culturas no occidentales. Edward Said, 
en 1978, con su obra más conocida, Orientalismo, lo formuló de forma simple causando, 
como era de esperar, un cataclismo en el ámbito selecto de los estudios orientales en 
Europa. Si las ciencias se encargaban de racializar a las culturas no occidentales de forma 
“científica”, le correspondía a la cultura y a las artes la construcción de imaginarios colec-
tivos creados paralelamente a las ciencias. La idea era sencilla y efectiva:

[hay] una noción colectiva que nos define a “nosotros” europeos, contra todos 
“aquellos” no europeos, y se puede decir que el componente principal de la 
cultura europea es precisamente aquel que contribuye a que esta cultura sea 
hegemónica tanto dentro como fuera de Europa: la idea de una identidad 
europea superior a todos los pueblos y culturas no europeos. (Said, 2008: 27)

Más adelante, Said simplifica su idea todavía más: “hay occidentales y hay orientales. Los 
primeros dominan, los segundos deben ser dominados” (Said, 2008: 63). Las artes, en todos 
sus géneros, acompañadas por los más diversos dispositivos de la modernidad, fueron un 
instrumento de producción de imaginario, dominación y control decididamente poderoso.
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Griselda Pollock (1999), en una lectura feminista de las odaliscas y, específicamente, de la 
Olympia de Edouard Manet, nos habla de un “lugar común” (a commonplace) que comparten 
las mujeres representadas para el goce de la mirada masculina heterosexual. La lectura de 
Pollock está fuertemente vinculada no sólo con el movimiento orientalista, sino también con 
una lectura colonial del conjunto de las imágenes que aquí estamos tratando. Lo que sugiere 
Pollock es lo siguiente:

In European painting the combination of an African woman as slave or servant and 
an Oriental harem or domestic interior with reclining women, clothed or nude, rep-
resents a historical conjunction of two, distinct aspects of Europe’s relations with 
the world it dominated through colonization and exploited through slavery. The 
relations with Islamic culture —colonisation— and with African peoples —trade 
in slaves and goods— collapse in Orientalist paintings into a trope for masculine 
heterosexuality that is held in place by the displayed sexual body of a European or 
pale-skinned Arab woman. That there were Africans in Islamic North Africa there 
can be no doubt, but this rhetorical combination of sex and servitude is ‘logical’ 
only in a economy that has slavery as its political unconscious, and sedimented in 
its social rituals and erotic fantasies. This legacy —materially and ideologically— 
is, was part of Western modernity. (Pollock, 1999: 294)

 
Cuando Griselda Pollock afirma que el legado material e ideológico es y fue parte de la moder-
nidad occidental, la autora se está refiriendo, aún sin especificarlo, a la estructura patriarcal y 
colonial de poder fijada por la cristalización del mundo moderno/colonial. Ese legado material, 
ideológico —y por qué negarlo, también artístico/iconográfico— no es otra cosa sino la co-
lonialidad, la parte oculta y constitutiva de la modernidad. Consideremos ahora, a partir del 
análisis de Pollock, que el suelo también es un commonplace, un lugar común, un espacio en 
el que situar a los sujetos-cuerpos subalternos. En nuestro caso, no sólo está destinado a los 
esclavos en general, sino que se trata, también, de un “espacio femenino” designado a aque-
llas mujeres, negras o no, que enfatizan la jerarquía patriarcal de la sociedad en la cual están 
circunscritas. Lo cierto es que los “asuntos” familiares que relacionaban el dominador con el 
dominado, así como también las interrelaciones sexuales de los mismos, fueron explorados 
por fotógrafos que hacían comercio de tarjetas postales de lo “exótico” (Alloula, 1986).

La fotografía brasileña de finales del siglo xix nos ha legado algunas imágenes sumamente 
interesantes para lo que aquí estamos tratando. Sandra S. M. Koutsoukos (2007) nos mostró 
como la imagen fotográfica de amas de leche y amas secas, estaba destinada a ser un “recuer-
do” afectivo de las “buenas” relaciones de afecto entre el ama y el niño blanco; un recuerdo 
de los “asuntos” familiares que quedaría registrado en el álbum familiar. El dispositivo de la 
modernidad por excelencia, es decir, la imagen fotográfica, estaba pensada para trasladar una 
idea de harmonía y afecto en un momento en el cual estas mujeres estaban subyugadas por 
sus verdugos. Según el estudio de Koutsoukos, durante la década de los 1860, mientras la 
esclavitud estaba aún vigente en Brasil, las relaciones afectivas de estas mujeres negras eran 
inmortalizadas en fotografías como si de madonnas se trataran. Las mismas, erectas y vesti-
das a la europea o con grandes trajes bahianos eran dispuestas de tal manera que intentaban 
mostrar la “harmonía y el afecto” existente entre ambos personajes para el álbum de recuerdos 
familiares. Evidentemente, estas mujeres negras esclavizadas eran llevadas a fuerza al estudio. 
En la mayoría de estas imágenes, no deja de ser inquietante observar atentamente la mirada 
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de estas mujeres negras esclavizadas, una mirada que se enfrenta al dispositivo moderno, 
que interrumpe la “harmonía” que la familia señorial disponía a construir para su álbum de re-
cuerdos familiares. De alguna manera estas mujeres se muestran, se hacen presentes con sus 
sujetos-cuerpos y sus historias que deben ser hoy contadas.

Señala Koutsoukos que después de la abolición en 1888, la organización formal de estas fo-
tografías, es decir, de las negras como madonnas cambió substancialmente. Consecuente-
mente, existen imágenes de estas amas de forma más informal. En sintonía con lo que aquí 
estamos comentando, dos imágenes fotográficas de finales del xix brasileño nos hacen pensar 
en la Negra de Tarsila y la relación de estos sujetos-cuerpos femeninos esclavizados con el 
suelo: Olga y Stella con su ama seca, c. 1890 y Babá jugando com niño en Petrópolis, c. 1899, 
ambas de la colección George Ermakoff. En la primera imagen vemos a Olga y Stella, ambas 
de pie, con su ama seca, sentada en el suelo. Las dos niñas tienen nombre, la mujer negra 
es anónima, sin nombre, se le niega así el derecho a ser. En la segunda imagen, todavía más 
informal, vemos como un ama seca carga con una criatura a sus espaldas. La mujer negra está 
a cuatro patas, como un animal; juegan a “caballito”. Inmortalizar estos actos en una fotogra-
fía, actos posiblemente cotidianos en la Casa-Grande, es inmortalizar las relaciones sujetas al 
patrón colonial de poder. George Ermakoff (2004) en O negro na fotografia brasileira do século 
xix al comentar esta imagen pone de manifiesto la siniestra e inquietante incertidumbre de esta 
fotografía: el juego, que podría esconder afecto hacia la criatura no deja, al mismo tiempo, lugar 
a dudas a la subordinación a la que estaban sometidos estos sujetos-cuerpos.

La modernidad, con su cara oculta, la colonialidad, estableció las relaciones de poder bajo el 
patrón colonial que reordenó el mundo moderno/colonial. En este proceso, las maquinarias 
visuales de la modernidad también cumplieron su función última: afirmar y confirmar las rela-
ciones de poder entre los sujetos dominadores y dominados. 

Volviendo a la Negra de Tarsila do Amaral, es sumamente interesante establecer una especie 
de genealogía en las imágenes fotográficas del cambio de siglo. Existe una correlación de fuer-
zas visuales, en el contexto de los dispositivos de la modernidad, la fotografía y la pintura, entre 
la imagen fotográfica de su ama seca y las otras anteriormente mencionadas y comentadas.

El concepto de “colonialidad del ver”, desarrollado por Joaquín Barriendos (2011) nos puede 
ayudar a trazar nuestra genealogía y conexiones entre la imagen fotográfica y la pintura de Tar-
sila. La colonialidad del ver opera como un patrón heterárquico de dominación, determinando 
todas las instancias de la vida contemporánea. Una serie de inconsistencias, derivaciones y 
reformulaciones heterárquicas del patrón de poder permite interconectar el siglo xv con el siglo 
xxi gracias a toda una forma de ver y de representar los seres racializados. Barriendos formula 
la idea de imágenes-archivo que son depositarias de otras imágenes y representaciones. Estas 
imágenes-archivo, según Barriendos,

[…] son imágenes formadas por múltiples representaciones sedimentadas unas 
sobre las otras, a partir de las cuales, se conforma una cierta integridad herme-
néutica y una unidad icónica. Aquellas representaciones que guarden cierto grado 
de asociación, alusión o parentesco con la imagen-archivo del Che Guevara, por 
citar un ejemplo, quedarían inmediatamente inscritas en el grueso de la cultura 
visual generada por la conocida fotografía titulada Guerrillero heroico de Korda, y 
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quedarían, a su vez, en deuda con toda una serie de imaginarios culturales, tales 
como el mito del rebelde latinoamericano, la idea de una vehemencia patriótico 
nacionalista bolivariana, la idea de una pureza y una esencia ideológico-revolu-
cionaria en el Tercer Mundo, la idea de una utopía social desencadenada por la 
desobediencia de ciertos grupos subalternos, la idea del fracaso histórico de las 

modernidades periféricas, etcétera. (Barriendos, 2011: 27)

Las imágenes-archivo funcionan, pues, como una imagen con múltiples imaginarios subya-
centes y con iconicidades complementarias. El Modernismo inauguró poéticas no sólo de gran 
importancia sino que contribuyó enormemente a la gestación de nuevos lenguajes y una nueva 
plástica brasileña ofreciéndonos imágenes de gran excepcionalidad plástica como la Negra. 
Es cierto que la modernidad periférica brasileña creó estrategias originales para intentar esca-
par de la situación de dependencia cultural. Sin embargo, creemos que existe una parte oculta 
del modernismo que, quizá sin pretenderlo, activó o no supo desactivar sistemas coloniales 
que les eran intrínsecos.

Es en este sentido que la Negra de Tarsila do Amaral funciona en última instancia como una 
imagen-archivo, en el sentido de ser un contenedor último de una serie de imágenes que con-
solidaron una idea clara asociada a la mujer negra en el contexto del mundo moderno/colonial. 
En sus imágenes encontramos a sujetos racializados y exóticos que viven en un mundo afable 
que puede ser consumido sin grandes problemas en las galerías de París y São Paulo. Hay 
un sentido (geo)político último en estas contradicciones; la «mediadora» simbólica pertenece 
a una clase social muy concreta en la estructura de clases del Brasil de 1920. Como afirmó 
la propia artista, se trata de una pintura que es el reflejo del recuerdo de una “infancia feliz”.

Tarsila do Amaral, como “mediadora” simbólica entre lo popular y lo nacional, presenta la ne-
gra brasileña, la que fuera su ama seca, sin memoria de la esclavitud. Se trata de un discurso 
modernizante, con su cara oculta, la colonialidad, que responde a una ideología de clase social 
muy concreta. La negra es tomada como “recurso humano y estético” para cumplir una fun-
ción más en beneficio de la aristocracia rural paulistana que quiere triunfar en el París exótico 
de los años veinte.

4. CONCLUSIONES

El tema presentado es tan sumamente complejo como interesante. Establecido el problema 
es importante seguir pensando sobre las correlaciones visuales entre la imagen fotográfica 
y la pintura del modernismo brasileño. Dicho esto, cabe concluir con la premisa de que es 
necesario interrogar críticamente las obras de nuestros artistas modernistas como “media-
dores” simbólicos entre lo popular y lo nacional, que fueron. Como hemos visto, creemos 
que en la genealogía de la Negra de Tarsila do Amaral existe una conexión vinculada a las 
maquinarias visuales de la modernidad que ayudaron los procesos de racialización. Cree-
mos que es necesario hacer evidente estos procesos contradictorios y desajustados para 
pensar la visualidad brasileña y latinoamericana de forma crítica y en toda su complejidad. 
Para nosotros, es determinante el hecho de que la visualidad en Brasil y en América Latina, 
en la periferia de la modernidad, sea pensada, enseñada y reproducida críticamente enten-
diendo los procesos de subalternidad y racialización de los sujetos representados por las 
maquinarias visuales de la modernidad. De alguna manera, creemos que la Negra se inscribe 
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en un imaginario visual transatlántico depositario y reactivador del patrón colonial. Estos son 
sólo algunos problemas que deben ser planteados, desarrollados y tenidos en cuenta. Al fin 
y al cabo, los dispositivos de la modernidad, la fotografía y la pintura, crearon imágenes y 
contra-imágenes bajo la misma problemática moderno-colonial.

5. NOTAS

1. El término “modernismo” es deudor de la terminología anglosajona y, en el contexto del 
arte, cultura y literatura brasileños, equivale al de “vanguardias”.

2. Cfr. La bibliografía sobre la artista es muy extensa. En todo caso, citamos aquí algunos 
ejemplos destacables; Amaral, Aracy A. (2003). Tarsila: sua obra e seu tempo. São Pau-
lo: Editora34/Edusp; Brandini, Laura Taddei (Org.). (2008). Crônicas e outros escritos de 
Tarsila do Amaral. São Paulo: Editora da Unicamp; Gotlib, Nádia Battela. (2000). Tarsila 
do Amaral: a modernista. 2. ed. rev. São Paulo: Ed. Senac.
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RESUMEN
Aquest article es basa en una lectura dels 
fotomuntatges de Hannah Höch dels anys 
vint del segle xx des del punt de vista de 
la violència i com a conseqüència de l’ex-
periència traumàtica de la Primera Guerra 
Mundial. La crisi política de la República de 
Weimar i el Dadaisme berlinès són tractats 
a partir de les idees de Salomo Friedlaen-
der, Bertold Brecht i Walter Benjamin, així 
com aspectes com el grotesc, la ironia, 
l’obra d’art en l’època de la reproductibilitat 
tècnica, la subjectivitat i l’alteritat. La foto-
grafia de Germaine Krull, el primitivisme en 
la dansa, les màscares i la importància de 
l’etnografia, es posen de manifest també 
en aquesta lectura del dadaisme de Höch, 
juntament amb una interpretació de gènere 
en què la figura de la dona és representa-
da d’una manera totalment innovadora en 
el seu significat de lluita i resistència també 
partint dels escrits de Rosa Luxemburg. El 
concepte d’Atles o Lebenscollage és tractat 
com una obra conceptual des de les noves 

ABSTRACT
This article is based on a reading of Han-
nah Höch’s 1920s photomontages from the 
point of view of violence and as a conse-
quence of the traumatic experience of the 
First World War. The political crisis of the 
Weimar Republic and Berlin Dadaism are 
addressed through the ideas of Salomo 
Friedlaender, Bertold Brecht and Walter 
Benjamin, as well as aspects such as the 
grotesque, irony, and the work of art in the 
age of technological reproducibility, sub-
jectivity and otherness. Germaine Krull’s 
photography, primitivism in dance, masks 
and the importance of ethnography are also 
evident in this reading of Höch Dadaism, to-
gether with a gender interpretation in which 
the figure of the woman is represented in a 
completely innovative way in terms of stru-
ggle and resistance, starting with the wri-
tings of Rosa Luxemburg. The concept of 
Atlas or Lebenscollage is treated as a con-
ceptual work from the new readings of ar-
tists’ archives, highlighting their importance 
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lectures dels arxius d’artistes, tot posant de 
manifest la seva importància en l’art del se-
gle xx i xxi i inaugurant un nou concepte de 
post-fotografia en les pràctiques artístiques 
contemporànies.

L’any 1936, l’artista alemanya Hannah Höch va pintar una obra que va titular Angst (‘Por’) 
on podem veure un rostre femení mirant fit a fit a l’espectador amb les mans alçades. Està 
situat en primer terme, a la fi d’un camí que s’allunya bosc enllà. El sol que es filtra entre els 
peus dels troncs dels arbres s’ha convertit formalment en grans punxes tallants que envol-
ten la figura, com dalles esmolades. Les branques, més altes, semblen cremar. Quinze anys 
abans, un cop va finalitzar la Gran Guerra, Höch va realitzar els seus primers fotomuntatges 
de l’època Dadà-Berlin, on hi podem trobar la gènesi d’Angst: la por i la violència d’un mo-
ment de la història d’Europa que marcarà profundament tota una generació d’artistes. Walter 
Benjamin sempre va sentir que pertanyia a una generació traumatitzada pel conflicte, ferida 
i indefensa, inscrita en un paisatge en “el que tot, menys els núvols, havia canviat”, i on els 
cossos es trobaven “dins d’un camp de forces, d’explosions i de corrents destructors” (Ben-
jamin, 2013: 57).

“Tenim PAU i nous fonaments per a la Europa esmicolada. I ara, endavant!!” (Hille, 2004: 45). 
Aquesta frase la va escriure Hannah Höch en una postal a la seva germana el 14 de novem-
bre de 1918. Però en l’Alemanya de la postguerra la mort i la violència no tenen fi. La lluita 
de l’extrema dreta contra l’estat es tradueix en més de tres-cents assassinats polítics, entre 
ells les importants figures revolucionàries de Rosa Luxemburg [Fig. 1] i Karl Liebknecht. La 
primera fou copejada, insultada, morta d’un tret i llançada al canal des d’un pont de Berlin la 
nit del 15 de gener de 1919. Bertold Brecht va escriure un poema l’any 1920, Vom ertrunke-
nen Mädchen (‘Sobre una noia negada’), que va recollir en el seu llibre Das Berliner Requiem 
(1929) en el qual denúncia el seu assassinat, tot comparant-lo amb la figura d’Ofèlia. 

D’aquest mateix any tenim un dels primers fotomuntatges —i potser un dels més cone-
guts— de Hannah Höch que va titular Schnitt mit dem küchenmesser Dada durch die letze 
weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands (‘Tallat amb el ganivet de cuina dadà a través 
del ventre de cervesa de la darrera època cultural de la República de Weimar d’Alemanya’) 
(1919-1920). Höch va retallar, inserir, esquinçar, malbaratar imatges extretes de fotografies 
reproduïdes en els mitjans informatius i de la cultura popular —diaris, revistes, anuncis—, 
i va realitzar una crítica immanent a la societat a partir de la seva conjunció juxtaposada i 
irracional. El muntatge es mou de manera similar a les expressions abstractes, però es basa 
en imatges reals: sublima la ficció de la obra d’art a expenses de la inserció de les imatges 
simbòliques de la realitat. Schnitt mit.... recorda el fresc de Santa Maria Novella de Florèn-

in 20th and 21st century art and inaugura-
ting a new post-photography concept of 
contemporary artistic practices.

Palabras clave: Hannah Höch; fotomuntatge; 
violència; Dadaisme; fotografia; Primitivisme; 
Art alemany s. xx

Keywords: Hannah Höch; photomontage; 
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Primitivism; German art 20th century
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cia Diluvio e recessione delle acque (‘El diluvi i el retir de les aigües’) (1447) del pintor toscà 
Paolo Uccello [Fig. 2], tant pels seus tons terrosos com pel caos que genera la seva visió: 
personatges representats sense perspectiva (o anul·lant parcialment les seves lleis). Però en 
el fotomuntatge de Höch, les figures estan escapçades, algunes convertides en monstres, 
d’altres respectades, entre rodes i engranatges de màquines que enregistren un tempo fabril 
i frenètic. Visions de multituds s’oposen a figures que volen, siluetes buides, gestos mala-
bars, animals, ídols. També podríem establir un paral·lelisme dadaista amb les obres de Hie-
ronymus Bosch, en les seves visions al·lucinatòries i descriptives i en la seva emmascarada 
crítica de la realitat. 

[Fig. 1] Fitxa de Rosa Luxemburg a la presó de Varsòvia, 1906

[Fig. 2] Paolo Uccello, El diluvi i el retir de les aigües (gragment), 1447. Santa Maria Novella. Florència.
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Schnitt mit.... és un muntatge prolongat de connotació altament evocador. ‘Tallat amb el 
ganivet de cuina...’. Apareixen les paraules DADA o Antidada (dadaisten) amb lletres negres 
de tinta de diaris retallades. Sovint s’ha interpretat aquesta obra com una visió paral·lela i 
central dels manifestos dadaistes del grup berlinès, però elaborada només amb imatges. 
Imatges noves, però, que pertanyen també a la política, al món del socialisme, del feminis-
me i de la lluita de classes. “En desfilades gegantines i festives, monstruoses assemblees, 
celebracions massives esportives i, en fi, en la guerra, avui reproduïdes totes per a la seva 
projecció i difusió, la massa es veu a si mateixa cara a cara”, escriu Benjamin (Benjamin, 
2011: 44). També Höch:

“Tots estàvem oprimits en una cotilla a causa de la guerra, tots. Els obrers amb 
el seu moviment espartaquista, els filantrops amb el seu moviment antibel·licis-
ta, els innovadors en religió es sentien budistes i les sufragettes feien valer els 
drets de les dones [...]. El Dadà berlinès va ser el més polititzat de tots i a pesar 
de la meva actitud modesta i tímida, vaig participar com a percussionista en la 
Anti simfonia de Jefim Golyscheff de 1919 i vaig exposar en la famosa ‘Primera 
Fira Internacional Dadà’ en la galeria del Dr. Burchard de Berlin, l’any 1920, en 

la que un maniquí vestit de soldat penjava del sostre” (Höch, 1989: 201). [Fig. 3]

Però en aquesta obra tan celebrada de Höch i tan (aparentment) caòtica hi ha enganxada 
al bell mig, gairebé imperceptible, la cara retallada de la pintora alemanya Käthe Kollwitz, 
situada damunt el cos d’un ballarí i sota la trompa d’un elefant que duu un cos nu entre els 
seus ullals. Kollwitz és la pintora de la guerra, del dolor, de la solidaritat i de la sensibilitat 
envers els damnats i també la que va centrar la representació de la figura femenina en temps 
de violència. La poeta i activista americana Muriel Rukeyser, en plena II Guerra Mundial, va 
escriure el poema dedicat a l’obra de Käthe Kollwitz on podem llegir en un fragment:

Held between wars 
my lifetime 
among wars, the big hands of the world of death 
my lifetime 
listens to yours.
The faces of the sufferers 
in the street, in dailiness, 
their lives showing 
through their bodies 
a look as of music 
the revolutionary look 
that says I am in the world 
to change the world 
my lifetime 
is to love to endure to suffer the music 
to set its portrait 
up as a sheet of the world 
the most moving the most alive.

[…] (Rukeyser, 1968: 65-66).



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752 97

MARIA-JOSEP BALSACH PEIG: Hannah Höch: el fotomuntatge com a cartografia de la violència

La pintura de Höch, Frau und Saturn (‘Dona i Saturn’) (1922), ens recorda les Maternitats 
de Kollwitz amb la presència de l’element amenaçador, un gran rostre fosc que amara tot 
l’espai pictòric. Però seran sobretot els fotomuntatges, com Die Tragödin (‘La actriu de tragè-
dia’) (1924), Liebe (‘Amor’) (1926), Der Melancholiker (‘El melancòlic’) (1925) o Kinder (‘Nens’) 
(1925), entre d’altres, els que ens donaran una lectura dadaista de l’obra punyent i esquinça-
da de Kollwitz: l’altre costat de la ironia, el dolor i la monstruositat en els rostres compostos 
amb imatges retallades, fragmentades, colpejades. Aquests rostres podrien ser considerats 
també com a màscares (o podríem dir també com a massacres). La fotògrafa alemanya 
Germaine Krull, ho intentarà des de la fotografia, com apareix en Estudi (1926) [Fig. 4]: Imat-
ges femenines superposades les unes amb les altres, deformant, ocultant, celant i formant 
conjuntament un rostre. 

La màscara apareix durant els anys vint en l’art, la fotografia i les arts escèniques com un 
substitut del rostre i de la identitat. En un passatge de La agonía de Europa, María Zambrano 
va escriure: “El arte comenzó por ser un modo de ocultamiento y de contacto con lo no hu-
mano, con lo temible sagrado, adorno y máscara; máscara con sentido mágico” (Zambrano, 
2000: 34). Aquesta idea de la màscara com a llindar entre el món visible i l’invisible, entre 
allò que, tot ocultant-se, ens posa en contacte amb allò que és sagrat, és rellevant en l’obra 
de Höch. En els anys del Dadaisme, la màscara simbolitza aquest rostre ambigu del nou art 
i del món de l’irracional. Primitivisme, geometrització, transvestisme. Podem copsar-ho en 

[Fig. 3] Raoul Hausmann i Hannah Höch 
davant del seu Fotomuntatge en l’exposició 
Internacional Dadà, Berlin, 1920. (Rue des 
Archives, PVDE) 

[Fig. 4] Germaine Krull. Estudio publicitario para 
Paul Poiret, 1926
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[Fig. 5] Sophie Taeuber Arp, dansant amb un dels seus vestits cubistes, Zurich, 1916-1917. 
Fondation Arp, Clamart. Fotografia Anònima

les danses cubistes de Sophie Taeuber Arp (com es pot veure en una fotografia anònima 
del Cabaret Voltaire de l’any 1916-1917) [Fig. 5], i també en les fotografies que Man Ray va 
realitzar de la ballarina i coreògrafa Bronislava Nijinska (1922), vestida i pintada com un ídol 
africà per l’obra Kikimora de Léonide Massine encarregada pels Ballets Russos.

Seran les disfresses de Lavinia Schulz creades per Die Maskentänzer (‘Els ballarins emmas-
carats’) les que obriran un nou interès. Entre 1920 i 1924 Lavinia Schulz i el seu company 
Walter Holdt van crear una sèrie de màscares i de vestits pels seus espectacles. Tots dos es 
van desmarcar del moviment expressionista i la influència d’Oskar Schlemmer per un intens 
rebuig del món de la indústria i les màquines i pel seu gust per les formes orgàniques i animals. 
Confeccionaven els seus vestits en un petit apartament en un soterrani, a prop de l’estació 
d’Hamburg, amb elements molt pobres: paper maixé, retalls de tela, filferro, envasos [Fig. 6]. 
Lavinia va inventar també una tècnica de notació gràfica de les seves coreografies. Després 
d’anar de fracàs en fracàs, van acabar els seus dies en la major de les precarietats. Lavinia 
va matar Walter mentre dormia abans de suïcidar-se. Avui dia podem veure els documents de 
treball, els papers i els vestits, conservats al Museum für Kunst und Gewerbe d’Hamburg, re-
descoberts a finals de 1980 juntament amb una sèrie de fotografies realitzades l’any 1924 per 
Minya Diez-Dührkoop. Les màscares i disfresses de Lavinia Schulz són interessants per la seva 
fragilitat, pel seu doble significat, pel seu caràcter artesanal, delicat i efímer, com un objecte-
muntatge per a ser ballat en una societat agressiva i letal en la seva precarietat i lluita social. 
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El filòsof i literat alemany Salomo Friedlaender, gran amic de Hannah Höch i figura central en 
el món de l’avantguarda berlinesa, va publicar sota el pseudònim ‘Mynona’ diversos textos 
bufs, anomenats Grotesken (‘Grotescos’). Mynona és l’anagrama d’’anònim’. La temàtica 
vital que l’ocuparà és el món interior, el Jo subjectiu, davant el qual “tot l’exterior humà, 
inclòs el seu, li semblava ‘grotesc’” (Friedlaender, 2003: 30). Les seves històries, que treien 
de polleguera els seus lectors, es van publicar en Die Aktion, una revista político-cultural 
de l’esquerra radical. L’exegesi existencial de Friedlaender va començar, a partir de 1920, a 
exercir una gran influència sobre el pensament de Höch, la qual li restarà fidel tota la seva 
vida. En el seu assaig sobre l’artista, Maria Makela assenyala que “el fotomuntatge guarda 
una relació especial amb el grotesc en la mesura en que, per definició, reuneix coses dispars 
de mons diferents i, amb això, transgredeix i desestabilitza les fronteres d’una manera més 
natural que qualsevol altre mitjà” (Makela, 2003: 75). 

En el text titulat Verzückung in Dich (‘Èxtasi en tu’) Friedlaender considera el semblant de 
Höch com: “ivori que respira, banús que crema en silenci”, i desitja fondre’s als seus peus 
com els cristalls de neu. Després, en la segona part, el Philosophus-Satirikus s’identifica 
amb l’artista: qui comprèn a Hannah Höch “és un infant, igual que tu. Dòcil. I a voltes molt 
salvatge. Però és molt nostàlgic, i quan veu el teu museu oníric, creixen set flors blaves en el 
seu cor i comença a creure novament que encara existeixin persones pures i humanes” (Bur-
meister, 2004: 76). Entre el Romanticisme i la ironia, aquestes les paraules de Friedlaender fan 

[Fig. 6] Lavinia Schulz, vestit per la Dansa dels Insectes (Insekterntänzer), 1924. Fotografia 
de Minya Diez-Dührkoop. Collection Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg
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referència a la sèrie dels nous fotomuntatges de Höch que va realitzar a finals de la dècada 
de 1920 i que obriran nous significats de la imatge fotogràfica.

OMBRES D’UN MUSEU ETNOGRÀFIC

Aus einem ethnographischen Museum (‘D’un museu etnogràfic’) és el títol d’una sèrie 
colpidora de dinou fotomuntatges on Höch utilitza fotografies d’obres etnogràfiques d’es-
cultures d’Àfrica, l’Est i el Sud-est asiàtics, Oceania i la cultura índia nord-americana, amb les 
seves faccions ossificades, cisellades en pedra o fusta; objectes inanimats, distants i freds. 
Aquests objectes es metamorfosaran amb figures del món contemporani tot creant imatges 
híbrides —unes primitives, unes altres modernes— de cossos grotescos que rebutgen la 
reconciliació. Algunes seran situades sobre pedestals o plataformes, d’altres suspeses en 
l’espai informe. Aquestes obres creen una fascinant visualització femenina i etnològica de 
l’alteritat. En Negerplastik (‘Plàstica negra’) (1929), la imatge sorprenent que composa la 
autora combina una màscara autòctona tallada com el cap d’una deïtat amb un ull femení 
retallat d’una revista contemporània. Hi ha una clara sensació de violació transportada per 
aquest conjunt d’ulls desencarnats en un angle angoixant, que recorda també el relat bíblic 
de “Susanna i els vells”. El cos, que és androgin i similar al d’un infant (i que ja havia apa-
regut en Schnitt mit ....), es combina amb un peu bestial: un híbrid de coneixement antic, 
innocència, ingenuïtat i instint. Però també una imatge monstruosa. És l’impacte emocional 
del collage de Höch que colpeja de manera visceral. 

En Denkmal II: Eitelkeit (“Monument II: Vanitat”) (1926) i Fremde Schönheit (“Bellesa estra-
nya”) (1929) Höch combina els cossos femenins nus de noies blanques —accentuant la 
blancor— amb el cap de màscara africana, el pentinat escultòric i geomètric d’un sanador 
africà (semblant als vestits dissenyats per Brancusi pel ballet d’Eric Satie, Gymnopedi-
es, 1922), o un cap de simi cisellat (o dissecat) amb ulls inserits amb ulleres que fa que 
aquests s’engrandeixin fins a la bestialitat de la imatge que ens interpel·la. Sovint aquests 
fotomuntatges han estat interpretats en clau de gènere o de reflexió sobre la dona objecte 
que sacseja ara totes les mirades del món masculí. En una carta de 1966, Höch va quali-
ficar el creixent interès pel món primitiu d’autèntic “culte a la jungla”, difós per la cultura 
popular i ampliat per les noves tecnologies. Però la violència d’aquests cossos grotescos 
rau en la seva manifestació de sparagmos, de desig i de bellesa que reflecteix la gran 
fascinació pel primitivisme que envairà Europa —i sobretot França i Alemanya— a partir 
dels anys vint, essent el llibre de Carl Einstein, Negerplastik (1915) un del pilars d’aquesta 
nova mirada vinculada també amb el colonialisme.

En Mutter (Mare) (1930) [Fig. 7], Höch utilitza una fotografia d’una dona proletària em-
barassada realitzada per John Heartfield en el seu estudi, titulada Schwangere Frau vor 
getöteten Soldaten (Dona embarassada davant dels soldats morts) (1930)  (els soldat mort 
que apareix és un maniquí, per tant, un fotomuntatge) i una màscara dels indis Kwakiutl 
tot creant una poderosa imatge a partir d’una maternitat i de la imatge de la mort. La sen-
sació de cansament i de llunyania de la dona retratada està ara lluny del desig i posa de 
manifest altres qüestions lligades també amb la desigualtat, la pobresa i la lluita social.
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Transgressió i denúncia? La tàctica de Höch de situar els seus “objectes” en museus 
d’etnografia, podria ser —segons Kristin Makholm (Makholm, 2004: 69)— una estratègia 
subversiva per a dirigir les mirades cap a la seva pròpia reescriptura dels discursos primi-
tivistes per a un període nou, alguna cosa que estigués íntegra i inextricablement unida al 
seu temps. D’aquí aquesta força implacable i provocadora que els caracteritza. 

Durant els inicis dels anys trenta, Höch va reunir imatges “de segona mà” en un àlbum de-
nominat Lebenscollage (‘Collage de la vida’) o Sammelalbum (‘Àlbum de retalls’). Aquest 
material —de més de tres-centes imatges de fotografies, algunes retallades, sobrepo-
sades i classificades— el reunia de “totes les èpoques, de tots els països, de revistes 
refinades, estúpides, científiques” (Höch, 2001: 13) i estava agrupat temàticament. El que 
sobta d’aquest àlbum, que ella utilitzava per fer moltes de les seves obres, és l’afinitat 
del seu món interior. Hi ha una visió formal, geomètrica i vinculada en formes provocades 
per aglomeracions. D’altres desèrtiques, amb la visió d’un esser humà, entre l’infinit de 
la llum. Formes còsmiques, astrals, vegetals i minerals. Fenòmens atmosfèrics, el llamp, 
l’erupció d’un volcà. La visió de la ciutat des de les alçàries. Formes arquitectòniques del 
ferro i del ciment armat. Danses mil·lenàries. Les mans i el recolliment. La guerra. La figura 

[Fig. 7] John Heartfield, Schwangere Frau vor getöteten Soldaten 
(Dona embarassada davant dels soldats morts), 1930. Berlin (Stadt und Bundesland)
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de la dona: maternitats i infants. Un àlbum de vida conceptual, de passió per les imatges 
que parlen per si mateixes en un món reclòs de significats. Però Höch les trenca en la seva 
composició de noves imatges, les fa sorgir dels contraris, de les que s’exclouen, mostrant 
el xoc creatiu, amb violència.

En Die Starken Männer (‘Els homes forts’) (1931) tornem a trobar les mateixes imatges 
tallants de Angst (‘Por’) de 1936. Imatges de la guerra que s’apropa i d’un món que canvi-
arà per sempre les seves obres dadaistes realitzades amb fotomuntatges compostos amb 
dolor i ironia. L’any 1943, en plena II Guerra Mundial, Höch realitzarà un tríptic: Totentanz 
(‘La dansa de la mort’) en el que es representa l’esglai, els cossos morts i les ànimes. És 
un tríptic estrany, que ens acosta a les imatges de la guerra d’Otto Dix o a la voluntat de 
representació del dolor de les obres de Käthe Kollwitz. Però el fotomuntatge Resignation 
(‘Resignació’) (1930) ja ens ho avisava: un animal monstruós ens vol percaçar amb una 
urpa humana. Rosa Luxemburg hi és present, el manifest espartaquista i les danses trans-
gressores del dadaisme. La revolta. El seu centre creador. 

Walter Benjamin escriu en els seu llibre Das Passagen-Werk (‘Obra dels passatges’) (1927): 
“Sens dubte, no és que el passat vingui a bolcar la seva llum en el present, o el present 
sobre el passat, sinó que la imatge és l’espai en la qual allò que ha estat s’uneix com un 
llamp a l’ara per a formar una constel·lació. Dit en altres paraules, imatge és la dialèctica 
en suspensió” (Benjamin, 1997: N 2a,3). Imatges suspeses, imatges manllevades d’una 
de les obres més reactives a l’acceptació del món i de la seva representació a partir de 
la fotografia.
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RESUMEN
El principal objetivo del presente artículo es 
ilustrar el debate sobre la objetivación del 
cuerpo de la mujer musculada, para plantear 
si, después de redefinirlo en un intento de 
huir de los estereotipos en los que siempre 
ha sido encasillada por el hombre –la mirada 
dominante y controladora, dotada de poder–, 
esa mujer ha logrado fugarse o, por el contra-
rio, ha caído de nuevo en otra categorización 
masculina. Para llevar a cabo este análisis 
partiremos de dos materiales distintos: por 
un lado, el material fotográfico procedente 
del filme de Leni Riefenstahl, Olympia (1938), 
y por otro la serie Lady: Lisa Lyon (1980-82) 
de Robert Mapplethorpe. Esto nos permitirá 
poner especial énfasis en dos formas dis-
tintas de hacer frente al problema de cómo 
mostrar el cuerpo del “otro”, en la medida en 
que la mujer musculada rompe con lo que se 
considera “normal” por alejarse de los cáno-
nes de la feminidad aceptados, además de 
presentar las dificultades de llevarlo a cabo 
empleando cualquiera de las dos fórmulas.

ABSTRACT
The aim of this paper is to illustrate the on-
going debate on the objectification of the 
body of the muscular woman. It also poses 
the question of whether after achieving redefi-
nition in an attempt to eschew the stereotypes 
that have always been attributed to women by 
men – the dominant and controlling perspec-
tive, endowed with power – this woman has 
managed to break free or, on the contrary, fa-
llen foul of yet another male categorization. To 
perform this analysis, we have chosen two di-
fferent objects of study: on the one hand, stills 
from Leni Riefenstahl’s film, Olympia (1938); 
and on the other, Lady: Lisa Lyon (1980-82), 
the series Robert Mapplethorpe dedicated to 
the bodybuilder Lisa Lyon. These will allow us 
to underscore two different ways of showing 
the body of the “other”, inasmuch as the mus-
cular woman breaks with what is considered 
“normal” by shifting away from conventional 
canons of female aesthetics. Furthermore, 
this will also allow us to address the problems 
arising when trying to achieve this. 
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METODOLOGÍA

La metodología utilizada en la elaboración del presente artículo se fundamenta básica-
mente en el análisis de distintos textos, sobre todo de fuentes inglesas, que nos han per-
mitido elaborar los tres bloques del discurso: aquello que gira en torno a la objetivación 
del cuerpo de la mujer; y el de los dos casos de estudio, a saber, el documental Olympia 
de Leni Riefenstahl y la serie de Lady: Lisa Lyon de Robert Mapplethorpe. 

Obviamente, no nos hemos limitado a estudiar el material escrito, sino que también nos 
hemos adentrado en dicho análisis sirviéndonos de materiales gráficos relacionados con 
los dos casos de estudio arriba mencionados.

Por otra parte, hemos tenido en cuenta las cuestiones de género para repensar la menta-
lidad patriarcal del dualismo hombre-mujer que encierra el debate sobre cómo mostrar el 
cuerpo de la mujer deportista, el “otro” cuerpo. También hemos participado en el curso, 
“Posar el cos. Activismes Feministes i Queer”, realizado en el Centro de Cultura Contem-
poránea de Barcelona, lo que nos ha permitido entender mejor esta ruptura del dualismo 
y lo difícil que es mostrar aquello que se escapa de los límites de lo convencional, del 
estándar, de la normativa, de lo dual, del estereotipo.

Palabras clave: fotografía; cuerpo; 
objetivación; deporte; mujer; culturismo- 
bodybuilding 

Keywords: photography; body; 
objectification; sport; woman; bodybuilding 



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752 107

ISABEL FONTBONA MOLA: Leni Riefenstahl y Robert Mapplethorpe. Dos visiones distintas de 
objetivación del cuerpo de la mujer deportista

INTRODUCCIÓN 

En el presente artículo hemos optado por contraponer dos perspectivas fotográficas. La pri-
mera de ellas se centra en el material fotográfico del falso documental1 fílmico, Olympia, de 
Leni Riefenstahl, realizado con motivo de los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936. Y por otro 
lado hemos enfocado nuestro discurso en una perspectiva un tanto distinta, centrada en una 
serie fotográfica dedicada a la culturista, Lisa Lyon, titulada, Lady. Lisa Lyon, del fotógrafo 
americano Robert Mapplethorpe. Las fotografías se tomaron entre los años 1980 y 1982.

A pesar de partir de materiales fotográficos aparentemente muy dispares, sobre todo por lo 
que al trasfondo de cada uno de ellos se refiere, encontramos en ambos la fuerza relevante 
para ilustrar la problemática argumental que queremos presentar aquí. El hecho de mostrar 
el cuerpo femenino, y en este caso concreto el de la mujer deportista, se ha visto de algún 
modo con cierto toque “monstruoso”2, en la medida en que se aleja de los límites estable-
cidos por los estereotipos de la época e incluso de la misma historia de la mujer. Asimismo, 
pretendemos hacer hincapié en las estrategias que se siguen en cada caso para captarlo 
mediante la fotografía. También el interés de esta mujer, sobre todo y de forma más obvia en 
el caso de Lisa Lyon, por dejar constancia de su cuerpo, al disponer de material fotográfico 
como documento de sus logros.

Así pues, partiendo de los dos casos fotográficos arriba mencionados, nos disponemos a 
debatir la objetivación del cuerpo de la mujer deportista y, con especial atención en el caso 
de la mujer musculada, los métodos empleados para mostrar dicho cuerpo. 

Lo que nos interesa especialmente es el esfuerzo por parte de una tipología de mujeres, 
sobre todo entre los años setenta y ochenta del siglo xx, para llevar a cabo una fuga que 
les permitiera romper con las imposiciones de género a las que se encontraban limitadas. 
Este aprisionamiento se debía al simple hecho de haber nacido con sexo femenino o, mejor 
dicho, dotadas biológicamente de atributos corporales femeninos. Dicha clausura promo-
cionó la inserción en el registro de la pasividad, la docilidad, la sumisión, o sea, la tónica de 
lo considerado femenino. 

El cuerpo femenino se encontraba limitado a una mirada, la masculina, que tenía que con-
tentar su deseo con un determinado cuerpo estereotipado a su gusto, bajo su dominio; es 
decir, el cuerpo de la mujer desnudo al servicio de la mirada masculina, la mirada dominante. 
Fue en este contexto en el que se promocionaron distintas formas de resistencia con el fin 
de escapar de ese encierro arrastrado desde generaciones atrás. 

Una de estas vías de rebeldía, fue la de buscar cómo reconquistar el propio cuerpo feme-
nino, para lograr devolverse a sí misma, a la mujer, el poder y el control “recreándose” o 
“re-imaginándose” para poder “reconquistarse”, creando de tal forma una nueva identidad 
femenina con una perspectiva más abierta, huyendo de la identidad femenina como única 
y condicionada a la masculina, y abriendo posibilidades para construir nuevas identidad(es) 
posible(s). Maniobra que nos permitirá hacer, seguidamente, clara referencia a la obra de 
Barbara Kruger, Your Body is a Battleground3, promocionando este llamamiento a la revolu-
ción a partir del cuerpo como materia prima.
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¿Podemos pues interpretar esta construcción corporal cómo fuga del estereotipo fijado? 
Posiblemente sí, pero con ella nace una nueva problemática. ¿Cómo se logra hacer frente a 
la forma cuyo logro corporal es mostrado, evaluado y conducido a lo largo de los años? La 
fuga de un canon puede terminar dando lugar a la construcción de nuevos condicionantes 
a satisfacer.

1. EN TORNO AL CUERPO DE LA MUJER. OBJETIVACIÓN Y RESISTENCIA 
“THE SELF AS AN OBJECT”4 - HOMOGENIZATION

1.1 Huyendo de los estereotipos patriarcales. Hacer frente a la mirada masculina 

¿Por qué nos centramos en el cuerpo como mecanismo de resistencia para huir de un aplas-
tante estereotipo histórico vinculado a la idea de mujer y de su feminidad?

Desafortunadamente partimos de una estructura patriarcal que ha priorizado la idea de bi-
nomios normativos, tales como hombre-mujer. En tal caso, preceptos con este carácter dual 
han llevado a conceder también una categorización situada entre la jerarquía y la sumisión 
a ambos componentes. En cuanto a la separación hombre-mujer, la mujer se ha encontrado 
tradicionalmente insertada en esta polaridad cuya distinción le ha concedido siempre el rol 
de pasividad, de cumplir con los deseos del hombre, de ser objeto, de ser contemplada, de 

[Fig. 1] Your Body is a Battleground, Barbara Kruger, 1989
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supeditarse al hombre, siendo así ella misma sumisa, el “otro”, el objeto a mirar. Es en este 
canon normativo, entre el blanco y el negro, entre el hombre y la mujer, entre la fuerza y la 
belleza, que se deviene el constructo estereotipado de la mujer. 

Mientras que el hombre es valorado por su fuerza e inteligencia, la mujer lo es por su efecti-
vidad en contentar al marido, al padre, en cumplir con su hereditario rol natural de dar a luz 
y amamantar a sus hijos en el entorno doméstico. 

Asimismo y de acuerdo con lo que origina el motivo principal del presente análisis, también 
fue valorada por satisfacer los requisitos estéticos del estereotipo de belleza propugnados. 
Históricamente, la mujer ha sido reprimida con una mordaza5 de homogeneización que la 
ha conducido a verse eternamente en lucha consigo misma para lograr acercarse al patrón 
establecido. Es por esta razón que con la aparición del feminismo y sobre todo con el acti-
vismo feminista, ya sea con resultados artísticos o no y vinculado a éste, la mujer tomó su 
cuerpo como herramienta para intentar zafarse de este control, este dominio, esta asfixia 
imperante del predominante patriarcado. Es en esta intervención corporal donde tuvo lugar 
una desviación dentro del mecanismo social. 

Huir o fugarse del ideal no es tarea fácil; muchas han sido las que a lo largo de la historia 
han hecho distintas y polémicas intervenciones para pretender desestabilizar el canon y re-
pensar la posición misma de la mujer dentro de la sociedad. Pero había algo que jugaba en 
su contra: la norma imperante e interiorizada socialmente, el binomio del que anteriormente 
hablábamos. 

En consonancia con esta maniobra de resistencia contra esas imposiciones de género me-
diante el cuerpo, equipararemos el gesto de las artistas activistas feministas con aquellas 
deportistas que rompiendo con el contexto que les había venido impuesto, han pisado el 
terreno activo-masculino del deporte, metamorfoseando así su propio cuerpo en busca de 
reivindicar su propia identidad disidente y plural. Ambos tipos de mujeres tomaron sus cuer-
pos como materia prima para generar esta incomodidad respecto al binomio normativo. 

Rosemary Betterton hace especial mención a la relevante importancia del mecanismo del 
arte para explorar esta nueva vía de representación corporal, pretendiendo fugarse del es-
tereotipo:

[…] feminist art is the attempt to find new ways of representing women’s experience 
which challenge or subvert the cultural forms in which women are defined as subor-

dinate6 (Betterton, 1987: 205)

En algunos casos esto llevaría a promocionar los atributos femeninos que habían sido mar-
ginados, a devenir como el sello identitario a reivindicar en contraposición al menosprecio 
tradicionalmente recibido. En referencia a Judy Chicago y Miriam Shapiro, Betterton expone:

[T]o be a woman is to be an object of contempt, and the vagina, stamp of femaleness, 
is devalued. The woman artist, seeing herself as loathed, takes that very mark of her 
otherness and by asserting it as the hallmark of her iconography, establishes a vehicle 
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by which to state the truth and beauty of her identity […] While the vagina was hidden 
or tabooed its representation could be a powerful gesture of liberation and affirmation 
for woman […] Feminist artists who seek to transform the iconography of the body 
must do therefore in recognition of the changing context in which their work will be 
read7 (Betterton, 1987: 205-206)

No nos resulta extraño conceder atributos como dulzura, suavidad, debilidad y belleza a la 
mujer, a la esfera de lo considerado “femenino”. En tanto que cuando nos encontramos con 
la imagen de un cuerpo musculado, acompañado de joyas, maquillaje, pelo largo, etc., nos 
genera un choque, nos desestabiliza. Es un cuerpo extraño, nos incomoda. Algunos incluso 
han llegado a dudar del género de esta mujer debido a la abismal diferenciación latente en-
tre el cuerpo considerado adecuado al canon femenino y el cuerpo con elevados niveles de 
desarrollo muscular y de estriación entre las fibras.

[Fig. 2] Bev Francis 

1.2 De-construir códigos visuales. La materialidad de los cuerpos “Re-imaginarse – 
Recrearse” 
“Your Body is a Battleground” la llamada a la resistencia 

Es por esta razón que podemos hablar de la mujer que escapa o, mejor dicho, que busca 
resistirse a la categorización normativa nacida del predominante discurso patriarcal, como 
el cuerpo que se refiere al “otro”. En este caso, podríamos llegar a plantearnos si insertar en 
el propio cuerpo un nuevo discurso da lugar a una nueva vía de identificación. O si, por el 
contrario, en el hecho de intentar huir de esta prefijada identidad femenina mediante nuevos 
métodos, lo que está haciendo la misma mujer no es sino caer en una nueva categorización, 
en un nuevo estereotipo, lanzada de este modo a otra constante lucha para satisfacer este 
nuevo límite establecido.
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Hay que tener claro que no podemos hablar ni de una única mujer, ni tampoco de feminidad 
en sentido singular; eso es algo que también ha sido promocionado desde la esfera norma-
tiva dual, manteniendo la separación hombre-mujer. Oponiéndose a esta consideración las 
mujeres modernas con pretensión de cambio promovieron el postulado de que no hay un 
único modo de vivir la feminidad o el hecho de ser mujer, sino múltiples y diversos, del mismo 
modo que hay identidades también distintas. En esta línea, la misma Rosemary Betterton 
defiende esta “[…] diversity of possible answers”8 (Betterton, 1987: 204).

Fue entonces a partir de finales de los años setenta, pero ya con más fuerza en los años 
ochenta, cuando nacieron estos intentos de evasión respeto a los cánones visuales estable-
cidos9. Más aún, de repensar su propio cuerpo, de colonizarlo, de reapropiarse y de lograr 
disponer de su propio poder, de su propia mirada, de responder a sus propias necesidades 
resistiéndose a seguir englobadas en esta visión más erotizada de su propio cuerpo, fruto 
del estereotipo dominante. Estas mujeres buscaron subvertir los códigos visuales mediante 
el uso de un lenguaje corporal que les resultara más familiar y propio, a la vez que les posibi-
litara explorar otras formas de identidad, logrando así romper las cadenas del canon corporal 
que las lastraban.

En este contexto, el cuerpo de la mujer padeció un giro para poder ser repensado. Alejándo-
se de los condicionantes fisiológicos buscaba crear una respuesta abierta a la cuestión de 
su propia identidad moldeando su cuerpo por sí misma. 

¿Cómo hacer frente a esta nueva construcción corporal? De acuerdo con los postulados de 
Michel Foucault respecto al cuerpo, para poder llevar a cabo este acto de resistencia frente 
al poder dominante masculino y a lo que es considerado “normal”, la mujer cuestionándose 
su propia reposesión, requería de la disciplina para lograr el control de su propio cuerpo. De 
hecho, Foucault nos habla de la necesidad de resistencia para poder escapar de los discur-
sos de poder predominantes, por lo que este acto de resistencia nos conduce al campo de la 
diferencia, fuera de lo normativo y normalizado. En la misma línea que Foucault, John Fiske, 
reflexionando en torno a los cuerpos promocionados por la publicidad, nos habla también 
del poder en los siguientes términos:

The subordinate may be disempowered, but they are not powerless. There is a power 
in resisting power; there is a power in maintaining one’s social identity in opposition 
to that proposed by the dominant ideology, there is a power in asserting one’s own 
subcultural values against the dominant ones. There is, in short, a power in being 

different10 (Bordo, 2003: 261)

Ciertamente esta actitud de resistencia nos permite claramente establecer cierto paralelis-
mo con la idea promocionada por Barbara Kruger en su obra Your Body is a Battleground, 
[Fig. 1], a partir de la cual se puede ilustrar con claridad esta metáfora latente del campo de 
batalla. Sobre todo por lo que al caso de la mujer se refiere, ésta se encuentra inmersa en la 
búsqueda del control de su propio cuerpo, neutralizando este terreno de batalla para recon-
quistarlo, rompiendo con las imposiciones del poder normativo patriarcal. A pesar de que la 
obra-protesta en cuestión fuera fruto de un específico suceso histórico —la reacción frente a 
la ley americana del 1989 que buscaba prohibir el aborto—, podemos proclamar claramente 
su atemporalidad debido a su potente trasfondo. 
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En la obra en cuestión podemos contemplar un bello rostro femenino partido en dos mitades 
absolutamente simétricas, en positivo y negativo. Por encima de la composición, encontramos 
el potente y agresivo rótulo rojo que ataca con la consigna: “Your Body is a Battleground”, Tu 
cuerpo es un campo de batalla. Kruger no solo se posiciona en contra de la propuesta de ley 
sobre el aborto, sino que su gesto nos conduce también a contemplar la crítica que plantea a 
partir de esta imagen aparentemente simple. 

La mujer dentro de la sociedad se encuentra en lucha constante para satisfacer los modelos 
de consumo impuestos y estereotipados referidos por un lado a una actitud acorde con sus 
disposiciones de herencia genética, y por otro a cumplir con un canon estético a satisfacer 
mediante el moldeado de su propio cuerpo. Satisfacer este prototipo hace que la mujer se 
encuentre eternamente enzarzada en una lucha imposible. Por lo que al cuerpo se refiere y 
ante esta situación de ansiosa mejoría corporal para complacer los mandatos masculinos, 
Kruger —en consonancia con algunos de los postulados feministas— promociona el despertar 
y la reacción de la mujer para alzarse contra estas históricas limitaciones a fin de recuperar 
el control sobre su propio cuerpo. De tal forma, este potente lema aconteció como grito de 
guerra para las mujeres.

The unacceptable body functions as a constitutive outside for the acceptance; it is 
needed but disavowed and made abject. This is the body of the hypermuscular wom-
an, not outside discourse but at its edge […] Moreover, this embodying is a repeated 
process. Similarly, the abject body of the hypermuscular woman bodybuilder, although 
currently marginalized, must be abjected continuously in order to remain so. This body 
retains the potential to reappropriate the unacceptable contours assigned to it. The 
shape of this body is always provisional. 

The process by which a body can reappropriate its shape and endeavor to free it from 
negative connotations that have accrued around it, are painful […] The hypermuscular 
woman bodybuilder is often described in terms which signify a negative position in 
discourse […] the woman bodybuilder does not want to produce a counter-hegemony 
through contesting at the level of the body itself. The body is the term she wishes to 
‘reterritorialise’ […] The woman bodybuilder cannot create a new language – a new 
body – but she can learn to work against the body she inherits from within that inheri-

tance […] Her physical pain has the ability to ‘destroy language’11 (Chare, 2004: 60-62)

El problema al que la mujer culturista tendrá que enfrentarse al buscar reconquistar su cuerpo 
residirá en el hecho de que para poder llevar a cabo esta transformación hacia el empodera-
miento, tendrá que hacer uso del dolor. Entrar en el rol de la disciplina como acto de resistencia 
para lograr dominar su cuerpo, la conducirá a servirse de ello para llevarlo a cabo. Se someterá 
al dolor repetitivo vivido en los entrenamientos y al hambre, en algunos casos a causa de las 
dietas deportivas, para “lograr” el control de su propio cuerpo y su subsiguiente metamorfosis. 
Como señala N. Chare, “The hypermuscular woman bodybuilder lives within pain, pain as the 
regulatory contours that exclude her from the realm of acceptability, but her experience of pain 
whilst exercising shows her those contours are contestable”12 (Chare, 2004: 65).

Pero podemos llegar a cuestionarnos si el hecho de buscar escapar de un estereotipo excesiva-
mente interiorizado, como es el estereotipo prototípico de la mujer como subordinada al poder 
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masculino, no impone una nueva limitación, en la medida en que construyendo este nuevo 
cuerpo resistente a ser controlado por la mirada masculina, se crea el lastre de unas nuevas 
coerciones. Volveremos a esta cuestión en el apartado referente a la transformación corporal 
vivida por Lisa Lyon, reflexionando sobre si la maniobra subversiva de la mujer musculada le 
permite librarse o, por el contrario, encerrarse de nuevo en otros estereotipos.

2. LENI RIEFENSTAHL. OLYMPIA (1938)

2.1 Olympia como caso de estudio sobre la idealización de los cuerpos atléticos y su 
inscripción política en el contexto nacionalsocialista. La idealización de los cuerpos 
como método político 

Uno de los primeros intentos de acercamiento mediante fotografías, o fotogramas, al nuevo 
e incómodo cuerpo de la mujer deportista, fue el “documental” sobre las Olimpiadas de Ber-
lín de Leni Riefenstahl, Olympia. Obviamente el cuerpo de la mujer deportista no es el tema 
central del filme, pero nos sirve para ilustrar la dificultad de hacerlo presente, a pesar que 
éste rompiera con los discursos prefijados en torno a los dominios del cuerpo masculino y a 
lo que se concedía a lo femenino como tal. 

Sin centrarnos solo en esta cuestión cabe mencionar que fue la primera vez que la mirada, a 
través de la cual se construyó el discurso sobre el deporte, era conducida a partir de la de una 
mujer. El punto de partida era “femenino”. De igual modo, en algunos planos presentaba, como 
mencionábamos anteriormente, el cuerpo de la mujer deportista. ¿Cuáles fueron sus interro-
gantes y con qué problemas tuvo que enfrentarse Riefenstahl al invertir los códigos visuales 
masculinos predominantes, pero a la vez mantenerse acorde con el régimen nacionalsocialista?

El filme en sí es una oda a la belleza del cuerpo, haciendo especial hincapié en la belleza del 
cuerpo del varón, como héroe-atleta individual, pretendiendo a la vez insertarlo en el marco 
político del nazismo apelando a unas raíces clásicas que dotaron de sentido y convicción a la 
raza aria como descendiente de la Grecia clásica, una idea ya notoria en la tradición del roman-
ticismo alemán. Buscar esta correlación no era inocente, en tanto que al hacerlo se postulaban 
unos prototipos, valores y una imagen que Alemania quería absorber para lograr promocionarse 
con más fuerza. 

En la medida en que lo que nos ha llegado del mundo griego han sido sobre todo esculturas de 
desnudos ideales, el hilo argumental del discurso que Riefenstahl adoptó fue el de dar vida a 
estos cuerpos ideales mediante los atletas mismos, pero no sin dejar de lado la atención formal 
en cómo estos se mostraban, de acuerdo con el régimen imperante. 

En esta línea, podemos entender por qué el proceso de elaboración de este filme fue largo, con-
cretamente dos años, ya que además del hecho de haber utilizado nuevos recursos técnicos 
durante la grabación y de haberse acercado a los y las atletas de una forma inédita hasta enton-
ces con nuevas técnicas y planos, Riefenstahl se dedicó a buscar en medio de todo el material 
grabado los cuerpos más bellos, más fuertes y más esbeltos; en resumen, que se ciñeran mejor 
al ideal promocionado dentro del régimen fascista. 
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En acorde con esta línea la misma directora del filme intentando justificarse como artista 
apolítica, consideró que su perspectiva no estaba condicionada por la política nazi, pues lo 
que ella quería presentar era la belleza de los cuerpos y satisfacer este objetivo tenía como 
resultado la superación del ámbito político. Pero a pesar de estos intentos de Riefenstahl de 
justificar su arte como apolítico, difícilmente lo podemos considerar como tal. Simón Royo 
comenta al respecto:

La estética fascista: prueba de la imposibilidad de un arte apolítico [...] “idea de 
lo bello” coincide con la estética del culto al cuerpo de acuerdo con el modelo 
griego winckelmaniano o apolíneo. “Los filmes nazis son epopeyas... acerca del 
triunfo del poder... El arte fascista despliega una estética utópica: la de la perfec-
ción física. En la época nazi, pintores y escultores a menudo mostraron el cuer-
po desnudo, pero se les prohibió mostrar imperfecciones corporales... La obra 
de Riefenstahl no tiene la calidad de aficionado y la ingenuidad que encontramos 
en otro arte producido en la época nazi, pero aun así, promueve muchos de los 
mismos valores [...] el ideal de la vida como arte, el culto a la belleza, el fetichis-
mo del valor, la disolución de la enajenación y el sentimiento extático de la comu-
nidad; el rechazo del intelecto, la familia del hombre (bajo la tutela de los jefes)”  
(Royo, 2010) 

Acorde con Royo y a pesar de los intentos de Riefenstahl de justificar la neutralidad de su 
arte, difícilmente podemos concederle este matiz de arte apolítico. Riefenstahl centra su 
atención en mostrar la belleza de los cuerpos desnudos idealizados a través de los atletas 
olímpicos, pero por otro lado no deja de contrastar al perfecto héroe individualizado con la 
homogenización corporal de la masa. Solo en el poder el individuo es libre, perfecto e ideal; 
la masa de atletas se mueve en coreografías corporales estudiadas, repite un mismo corpus, 
al igual que sucede también en el mismo Estado nazi donde las masas que se creen libres 
siguen los patrones promulgados por los individuos que detentan el poder.

Partiendo del material fotográfico de este filme podemos contemplar la promoción de este 
cuerpo perfecto, de este nuevo individuo ideal y poderoso impuesto por el canon ario, como 
señala Stephanie Viggiano: “It is imperative to reiterate when discussing these ‘perfect bo-
dies’ that ‘the body is the core of the Nazi political anthropology’ […] ‘the new human type’”13 
(Viggiano, 2011: 16-17). 

Así podemos entender que el régimen nazi fomentaba la idea del cuerpo masculino be-
llo como promotor de unos valores sociales. George L. Mosse apunta en este respecto: 
“El desarrollo del cuerpo masculino y el estándar al que había de ajustarse se encuentran 
interrelacionados, ya que la manera en que se desarrollaba el cuerpo dependía de la per-
cepción de cómo la apariencia externa podía reflejar la virtud interna” (Mosse, 2000: 36). 
Hasta entonces el cuerpo masculino había sido vehículo para cuestiones de índole política 
o pública, pero no así el cuerpo femenino. En tanto que dentro del Tercer Reich el cuerpo 
masculino, símbolo nacional, se situaba en la esfera del activismo, la mujer no desempeñaba 
funciones públicas de peso, por lo que no suponía una amenaza para el hombre. Así pues, la 
imagen de ésta no estaba vinculada a otra cosa que a su aspecto, su belleza y su pureza. De 
hecho, como señala George L. Mosse, el desnudo femenino era emblema del “[...] símbolo 
de la belleza aria femenina […] La mujer simbolizaba a través de su pureza y su castidad, la 
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normativa ideal de la feminidad” (Mosse, 2000: 206). De todos modos y como hemos visto, 
la belleza por excelencia impulsada dentro del régimen nazi fue la belleza masculina. Dicho 
ideal se promovía a partir de los cuerpos desnudos de los atletas alemanes en los que tal 
belleza “parece hallarse confundida con la fuerza y el desarrollo de los músculos” (Mosse, 
2000: 161). El ejercicio físico era el mecanismo para forjar unos valores y una voluntad deter-
minados, a la vez que se promovían unos ideales normativos, en tanto que la repetición en 
los entrenamientos para controlar los cuerpos repercutía a su vez en el seguimiento de unas 
mismas normas políticas dentro del régimen nazi.

2.2 Los cortocircuitos iconográficos al presentar a la mujer atleta. El problema de 
mostrar a mujeres “masculinizadas” cuyos cuerpos se alejan de lo considerado “fe-
menino”  

[...] la belleza desnuda de una mujer verdaderamente alemana podía ser exhibida 
si era simbólica y no la de una persona concreta. Especialmente en la escultura, tal 
desnudez era cuestión de edificación casta, supuestamente no erótica: las escultu-
ras de atletas femeninas desnudas no eran raras, y sus cuerpos estaban prepara-
dos como los hombres, suaves, casi transparentes, y la forma femenina, a menudo, 
era, más que ejecutada, adivinada de la manera exuberante que favorece a la mujer 

(Mosse, 2000: 205-206)

Riefenstahl tuvo que afrontar el problema de cómo visibilizar los cuerpos de las mujeres 
atletas, pasando de la masa de atletas femeninas a la heroicidad de éstas como atletas 
individuales. ¿Cómo mostrar sus cuerpos en tensión, hipertrofiados debido a la práctica del 
deporte? El régimen nacionalsocialista no prohibía que la mujer practicara ejercicio físico; al 
contrario, lo promocionaba siempre y cuando tuviera como finalidad resaltar la gracia y be-
lleza femenina. Por esta razón se promocionaron unas disciplinas deportivas frente a otras14, 
consideradas más adecuadas a los cuerpos “femeninos”. ¿Cómo hacer frente a la incursión 
de la mujer en las disciplinas deportivas consideradas masculinas? ¿Cómo visibilizar sus 
cuerpos metamorfoseados manteniendo el discurso del cuerpo ideal como promoción del 
régimen nazi?

¿Qué sucede cuando el cuerpo de la mujer se introduce en una esfera que no le es conside-
rada propia? De hecho, su incursión en la esfera considerada masculina, la de la actividad 
en oposición a la pasividad que se le había concedido, supuso una amenaza para el hombre 
que veía peligrar su territorio de dominio.

[...] la deportista norteamericana Caruzzio ejecuta sus ejercicios, primero un grand 
écard en el caballete, y después un ejercicio libre sobre las paralelas. En la […] ima-
gen la tirantez del brazo extendido, de marcada musculatura, contrasta con el pei-
nado y el blanco maillot requerido por parte del protocolo gimnástico, […] los escul-
pidos brazos de Caruzzio, de una rigidez y voluptuosidad próxima a los marmóreos 
atletas varones de la Antigüedad Clásica, que soportan la vertical de todo el cuerpo, 
y que visualmente adquieren una mayor tensión por vía de las diagonales ascenden-
tes de las paralelas propiciadas por el encuadre, chocan frontalmente con el blanco 
y delicado lazo que decora la cabellera. Tal cortocircuito o falla icónica [...] viene 
de la alternancia de símbolos con una marca de género contradictoria en el mismo 
cuerpo, en la misma instantánea, una tautología avalada por el ineludible carácter 
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dicotómico del género presente de manera plurimórfica en el documental y el libro de 
Leni Riefenstahl a propósito de las Olimpiadas berlinesas, que nuevamente vienen a 
respaldar la visualidad y visibilidad disidente de la mujer durante el primer tercio del 
siglo xx a través de la práctica deportiva (Sentamans, 2008: 280)

[Fig. 3] Foto L. Riefenstahl – Caruzzio en el ejercicio de 
paralelas, 1936

Riefenstahl emplea dos formas para mostrar el cuerpo de la mujer. Por un lado presenta a 
la mujer-masa, armónica, maleable, dulce, inmersa en coreografías aéreas y flotantes. Por 
otro presenta, de forma más cautelosa, a la mujer-heroína atleta, individual, desvinculada de 
la masa, capacitada para llevar a cabo aquello que le había sido negado, a saber, intervenir 
en el terreno de los deportes de mayor esfuerzo, aquellos que tenían como consecuencia la 
transformación del mismo cuerpo. 

En la mayoría de las imágenes en las que figura el cuerpo de la mujer atleta, éste aparece en 
grupo, armónico, siguiendo una coreografía corporal, ya sea acuática o aérea, satisfaciendo 
el placer visual de la predominante mirada masculina. Las mujeres se muestran bellas, de-
seables, pero cabe destacar que el desnudo femenino se exhibe con mucho pudor. 

Las atletas femeninas, tal como señala Vittorio Boarini, se nos presentan de una peculiar for-
ma restrictiva (Boarini, 1998: 68): “sólo se ven desnudos femeninos, castos como si vistiesen 
hábitos de monja […] uno de los objetivos del fascismo fue deshumanizar, desexualizar el 
cuerpo”. Pero por otro lado también encontramos la imagen de la mujer atleta individualiza-
da o, como Graham McFee y Alan Tomlison destacan, la atleta como “superwoman” (McFee 
– Tomlison, 2007: 89) cuyo interés se centraba en la cuestión del moldeado de su cuerpo y 
en el tratamiento de su musculatura.

De todos modos, Riefenstahl tuvo que enfrentarse a cómo presentar el surgimiento de 
otra forma corporal. ¿Cómo mostrar a la mujer que contrasta con la gracilidad y estética 
femenina promocionada mediante la danza y los deportes acuáticos? ¿Cómo abordar la 
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representación de los cuerpos de mujeres atléticas envueltas en tensión, en esfuerzo, en la 
ejecución de movimientos que divergen de la estética predominante? 

Lamentablemente, la directora alemana en este punto terminó por dar un paso atrás. A pesar 
de ser pionera en la grabación de este evento deportivo, de ser la primera mujer en llevarlo 
a cabo, termina limitando el modo de visualización de estos “otros” cuerpos, los de las 
atletas practicantes de disciplinas deportivas consideradas más propiamente masculinas. 
Las técnicas a partir de las que se sirvió eran básicamente los juegos a partir del claroscuro, 
escondiendo la “anormalidad” del choque que podían provocar estos cuerpos en tensión del 
sexo femenino, cuyo género se vinculaba con características menos agresivas, más suaves, 
dóciles, sutiles... De esta forma, estos otros cuerpos se mostraban desde los márgenes por 
el simple hecho de contener otro discurso. Riefenstahl los hizo visibles sí, pero desde los 
confines.

El caso de las atletas olímpicas del filme de Riefenstahl diverge de los cuerpos a los que ha-
remos referencia seguidamente con motivo de la serie fotográfica de la culturista Lisa Lyon, 
realizada por Mapplethorpe. Mientras que en el presente caso, las atletas no buscaban una 
alteración corporal de forma voluntaria, ya que ésta era resultado de los entrenamientos 
cuyo objetivo no era la construcción de un nuevo físico ni de una nueva entidad, en el caso 
de las culturistas esta búsqueda sí que rige su mentalidad. 

Las atletas olímpicas buscaban reivindicar su lugar en el ámbito del deporte, donde su par-
ticipación había sido restringida a unas pocas disciplinas, las más adecuadas para su caca-
reada “feminidad”. Pero, ya fuera voluntaria o involuntariamente, el desarrollo muscular era 
un hecho que chocaba con la idealización corporal femenina, y ya no solo con el cuerpo en 
sí, sino también con el hecho de ser mostrado en posiciones que rompían con las coreo-
grafías armónicas, predominando las posturas de esfuerzo y menos pudorosas que dejaban 
entrever cuerpos complejos que en algunos casos llegaron a ser criticados como extrava-
gantes. Hubo incluso algún caso en el que las atletas fueron sometidas a un control de sexo, 
debido a su aspecto corporal considerado demasiado “virilizado – masculinizado”15. 

3. ROBERT MAPPLETHORPE. LADY: LISA LYON16 (1980-82)

3.1 Aquello que los cuerpos de las mujeres culturistas expresan. La belleza postmod-
erna del cuerpo femenino 

It was never my intention to either imitate or compete with men. Nothing could inter-
est me less. My ideas have always run more to perfecting the animal in the female 
body […] I want to explore and perfect what is physically possible in women and then 
combine that with a superior intelligence […] My ideals are completely outside of 
sexual considerations; they are neither masculine nor feminine: they are human. My 
personal aim has nothing to do with gaining power over other people of either sex, 
but my new inner and outer strength has given me a confidence and stature that has 
improved the quality of my life immeasurably. And through it all there has emerged 
one solid truth: the being defines itself […] what I was doing had nothing to do with 
looking like a man […] neither masculine nor feminine but feline [...] I use the word 
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animal because I think it is the best way to get people see the new feminine physique 
[…] Physical manifestations of strength, grace, and agility don’t necessarily have to 
have a sexual connotation17. (Lyon – Kenthall, 1981: 151-152)

En línea con Barbara Kruger, la misma Lisa Lyon anunció que “Your body is the place to 
begin”18 (Lyon – Kenthall, 1981: 149). Había llegado el momento de romper con la supedita-
ción de la mujer al hombre, con su herencia genética y con su vínculo con la feminidad. No 
había una única forma de vivir el hecho de ser mujer, así como el contenedor en sí, el cuer-
po, sino múltiples maneras. Cambiándolo, redefiniéndose, la mujer no perdía su feminidad, 
simplemente la repensaba y mostraba otras opciones de ser mujer en plural. A finales de los 
años setenta, aunque sobre todo a lo largo de los ochenta, la mujer dejó de ser un símbolo 
(madre de, mujer de...) para convertirse en un individuo con potencial propio. Un giro que 
supuso para el terreno masculino una amenaza, en la medida en que la mujer se volvió más 
activa, con mayor vitalidad y capacidad de decisión, con mayor independencia, fuerza y 
vigor, términos que hasta entonces habían sido más vinculados a la esfera masculina que a 
la femenina. 

[Fig. 4, 5, 6] Lisa Lyon, Robert Mapplethorpe 1980-82

Haciendo referencia a este sentimiento de amenaza que en algunos casos sentía el hombre 
con respeto a la aparición del nuevo lenguaje corporal en algunas mujeres, hemos considerado 
oportuno introducir tal discurso mediante la presentación de tres de las fotografías que con-
forman la serie Lady: Lisa Lyon, de Robert Mapplethorpe, debido a su desafiante connotación 
implícita. En la imagen de la izquierda [Fig. 4] podemos ver a la culturista pionera19, Lisa Lyon. 
Situada de perfil y con la mirada al frente se muestra impasible. Su rostro está cubierto con 
un velo negro que parece remitirnos a la condición de viuda o de su incondicional libertad no 
supeditada a nadie; la nueva mujer, despojada de su sometimiento al hombre. 

Mapplethorpe no nos muestra a una mujer triste, débil, frágil por la pérdida, sino más bien a 
una mujer firme, segura, con capacidad de ejecución, con poder, con fuerza. Fuerza que se 
exterioriza con ese puño apretado y ese bíceps en tensión, dejando entrever cierto grado de 
definición muscular y vascularización; es decir, la aparición suntuosa de algunas de las venas 
en la zona del antebrazo. Es la viva imagen de la femme fatale, pero añadiéndole, además, 
este nuevo componente: la fuerza física mediante los músculos que ella misma ha esculpido.
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A diferencia de la anterior imagen [Fig. 4], en la central [Fig. 5] sí vemos a la modelo desnuda, 
llevando esta actitud desafiante al extremo. Sus músculos se encuentran en completa tensión, 
apretados, como si se encontrara en medio de una competición deportiva. Pero curiosamente 
su ser ha sido desplazado; lo que importa ahora no es Lyon en su totalidad, sino el hecho de 
mostrar su idealización corporal. Por esta razón, la forma en que Mapplethorpe opta para mos-
trarla hace que devenga fragmentada. No vemos el rostro de Lyon; lo que importa no es Lyon, 
sino su cuerpo sometido a la estrategia formal propuesta por el fotógrafo. 

El cortocircuito iconográfico, en este caso, emerge del contraste situado en la zona del pecho. 
Uno de los atributos más propiamente considerados “femeninos” reside en la voluptuosidad 
de las mamas. Pero en este caso, a pesar de su presencia, el choque se produce al mostrar el 
desarrollo muscular del músculo pectoral situado en la misma zona. ¿Dónde ubicar tal cuerpo 
si a la vez encontramos dos discursos distintos por lo que al género se refiere?

En relación con las imágenes anteriores, la que sigue, a la derecha [Fig. 6], no nos muestra 
tampoco, como sucedía con la anterior [Fig. 5], el cuerpo al completo de Lyon. En este caso 
tan solo podemos contemplar sus piernas y su sexo. No obstante, este fragmento corporal nos 
sirve, estableciendo un contraste con el fondo geométrico, para entablar el juego propuesto por 
Mapplethorpe y, aun con más razón, por la misma Lisa Lyon. 

Las prominentes piernas de la modelo abaten al falo masculino. Sin mostrar aquello contra lo 
que lucha, el cuerpo de la mujer musculada, y en este caso a partir de un fragmento de éste, 
supera al patriarcado. El poder asociado al sexo masculino, simbolizado por el falo y presen-
tado metonímicamente mediante el símbolo geométrico blanco del fondo, es superado; por 
esta razón se muestra invertido mediante la encarnación corporal del poder a través de las 
musculadas piernas de Lyon. Así, Lyon logra castrar el cuerpo masculino llevando el femenino 
a otra dimensión. La mujer es reconfigurada, pero no con voluntad de devenir por encima del 
hombre, sino con la intención de acabar con dichas distinciones de género y sus correspon-
dientes connotaciones. Eso sí, con la intención de recuperar el poder sobre su propio cuerpo y, 
a su vez, re-poseerse. 

Ambas imágenes se adecuan perfectamente a los postulados defendidos por Lyon. Asimismo, 
parece ser una declaración de intenciones de lo que se llevará a cabo en la serie de imágenes 
de Mapplethorpe. Pero ¿será capaz de gestionar éste cuerpo subversivo de igual modo me-
diante sus técnicas fotográficas?

Cuando hablamos de la belleza postmoderna, hacemos hincapié en aquella que emergió a prin-
cipios de los años ochenta fruto de la incursión, con más fuerza que nunca antes, de la mujer en 
el terreno de los deportes más extremos con consecuencias visibles para su cuerpo. Así pues, 
es en esta nueva dimensión donde algunas mujeres se introducen en el culturismo —terreno 
que hasta entonces les había sido vedado—, buscando por medio de esta disciplina conquistar 
y dominar sus cuerpos, hecho que a su vez les permitirá ganar independencia, librándose de 
restricciones sociales tales como los vínculos familiares impuestos como madre y mujer. 

Desde esta situación la mujer culturista interviene en su cuerpo, pero lo hace derribando las 
fronteras de los roles sociales que le habían sido impuestos por el simple hecho de nacer 
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con sexo femenino. Emerge con este nuevo planteamiento una nueva forma de feminidad 
que sobrepasa la tradicional. El resultado corporal de esta lucha no tiene como consecuen-
cia la necesidad de justificar el grado de feminidad o no debido al grado de musculatura 
conseguido, ya que en consonancia con lo que defiende Lyon y otras culturistas como Bev 
Francis, una mujer no es más o menos femenina por el hecho de dotarse de más múscu-
los, sino que éstos la dotan de otra manera de entender la feminidad o de otra perspectiva 
desde la que vivir su encarnación como mujer. La feminidad no está reñida con la fuerza, ni 
tampoco con la musculatura. 

Esta nueva forma de feminidad hace patente otra subversión, ya no solo referente al cuerpo, 
sino en relación con los planteamientos que su metamorfosis conlleva respecto a los códi-
gos de género. 

La nueva reformulación corporal deshace, desdibuja, hace más fluidos los extremos entre 
los roles de género. Las nuevas formas de feminidad mediante el replanteamiento del cuer-
po permiten poner en duda el corpus normativo dual, donde hombre y mujer son simples 
categorías opuestas, planteando así la posibilidad de que la misma noción tradicional de 
género sea algo que debe ser fragmentado y repensado con categorías más laxas y menos 
restrictivas. 

El acto de resistencia de las mujeres culturistas, donde Lyon se inscribe, plantea la diso-
lución de los binomios, como Leslie Heywood señala: “Neither masculine nor feminine, s/
he is both masculine and feminine; neither natural nor unnatural, s/he is both natural and 
unnatural; neither hard nor soft, s/he is both hard and soft; neither attack nor defense, s/he is 
both an attack and a defense. As an ‘undecidable’ the woman bodybuilder cannot be fixed 
within any of the oppositions or antinomies which are used to account for her. She resists and 
disorganizes them […] that body as an ‘undecidable’”20 (Chare, 2004: 57).

3.3 Robert Mapplethorpe y Lisa Lyon. De la transgresión a la mordaza del “straitjac-
ket style” 

[…] a deviation that retains traces of the norm21 (Heywood, 1998: 132)

The photographer and his model have conspired22 to tell a story of their overlapping 
obsessions. Their glorifications of the body is an act of will, a defiance of nihilism and 

abstraction, a story of the Modern Movement in reverse23 (Chatwin, 1983: 14)

Mapplethorpe, transgresor por naturaleza, parte de un cuerpo que generó controversia, aun-
que como ya hemos mencionado anteriormente, no hace referencia al cuerpo de una mujer 
tan extremadamente musculada como Bev Francis u otras con cuerpos similares. En su 
lugar se ciñe a un cuerpo que representó una ruptura respecto a los estereotipos de mujer 
en aquel entonces, pero que aún no había llegado a su punto más extremo, como podemos 
contemplar en el terreno del culturismo femenino más actual. A pesar de ello, sabemos que 
esta musculatura rompía esquemas al hablar de la feminidad y la representación del cuerpo 
de la mujer. Por esta razón, consideramos relevante llevar a cabo un análisis de cómo Ma-
pplethorpe aborda este cuerpo y de las técnicas que emplea para visualizarlo. 
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De acuerdo con las observaciones de Susan Butler, todo en la serie fotográfica de Mapple-
thorpe está extremadamente calculado, teatralizado: la iluminación, la posición del cuerpo, 
la composición… todas las imágenes son regidas por un marco compositivo que termina 
controlando y apagando la transgresión del mismo cuerpo. El estilo de Mapplethorpe es 
virtuoso, muy minucioso y ultima todos los detalles con sumo cuidado, pero este exceso de 
control y dominio frena la fuerza de resistencia del cuerpo de Lyon y lo encadena de nuevo 
a unos preceptos de control. 

Como apunta Lynda Nead respecto al método empleado por Mapplethorpe en el tratamiento 
del cuerpo de Lyon, “[…] Mapplethorpe siempre busca más dificultades al enmarcar delibe-
radamente todo y a todos en el mismo estilo ‘camisa de fuerza’: el mundo reinventado como 
lógica, precisión, escultura en obvia luz y sombra […] Las imágenes de Lyon se presentan 
en términos de ‘lógica’, ‘precisión’ y ‘orden’, apuntando, con bastante advertencia, hacia el 
acto de regulación” (Nead, 1998: 22). Entre el cuerpo mostrado y el espectador hay un abis-
mo debido a esta atmosfera atemporal y con cierto sabor clásico. 

El cuerpo de Lyon es idealizado, de modo similar a como el filme de Riefenstahl idealiza los 
cuerpos de los atletas masculinos. En ambos casos, los cuerpos representados, que se ase-
mejan a las esculturas griegas clásicas, a la búsqueda del “ideal”, se distancian del resto de 
la humanidad. El cuerpo punzante de Lyon es estatuario para lograr el clasicismo propio de 
las esculturas y, a su vez, pierde el componente de activismo resistente, en tanto que pierde 
su componente de acción al ser mostrado de este modo. Mapplethorpe transforma el vigor 
y la fuerza del cuerpo de Lyon en una escultura, conteniéndolo, controlándolo, ordenándolo, 
congelándolo mediante las poses. Esta solidificación denota el control, la sujeción de la ini-
cial potencia amenazadora. La inicial feminidad amenazante es apaciguada.

Por tanto y aunque inicialmente partimos de un cuerpo transgresor, éste acaba enmarcado 
en nuevas fronteras de género introducidas mediante las restricciones que le inserta el mis-
mo fotógrafo. 

4. CONCLUSIONES

Cuerpos efímeros y la necesidad de disponer de documentos imperecederos que los 
corroboren. Reflexión en torno al uso de la fotografía 

[…] just having something to document your presence is a definite 
confirmation of presence24 (Heywood, 1998: 92)

En ambos casos de estudio hemos podido contemplar la relevancia de la documentación 
de este nuevo cuerpo, de buscar el reconocimiento y la visualización. Puede que en menor 
grado en el caso de los cuerpos de las atletas olímpicas, en la medida en que el desarrollo de 
su musculatura no era el objetivo principal de su acto de resistencia, apelando a las nocio-
nes “foucaultianas”, sino más bien una consecuencia de su decisiva incursión en el terreno 
activo del poder. Sus físicos se transformaron después de introducirse en la esfera activa del 
esfuerzo, la disciplina y el vigor. 
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Acercarse a estos nuevos y transgresores cuerpos y hacerlos visibles supuso repensar los 
discursos de cómo mostrar el cuerpo de la mujer (deportista). Asimismo, en el caso de la 
serie de fotografías dedicada a Lisa Lyon, sí vemos una clara dependencia del soporte fo-
tográfico. 

Ya en el siglo xix, y tomando como ejemplo para ilustrar esta cuestión el caso del padre del 
culturismo moderno, Eugen Sandow, podemos comprender la dependencia de este soporte. 
Su cuerpo desestabilizaba al público, era un hombre musculado, forzudo, y aquellos que lo 
veían lo aclamaban curiosos. Como apunta Michael Squire “[…] fans were less interested in 
the objects lifted than in the body than lifted them”25 (Squire, 2011: 17). Ante esta expecta-
ción, Sandow empezó a considerarse como artista cuya materia prima era su propio cuerpo, 
idea que, como ya hemos visto, comparte también la culturista Lisa Lyon. Hasta tal punto 
que él mismo introdujo en su espectáculo de levantamiento de pesos una rutina de poses, 
en algunos casos imitando las esculturas griegas o romanas, para exhibir sus músculos. Fue 

[Fig. 7, 8] Eugen Sandow

con la introducción de estas posturas cuando la fotografía del cuerpo musculoso cobró im-
portancia, en la medida en que dejaba constancia de su excepcionalidad y de sus progresos. 
Curiosamente, el contexto en el que Sandow llevó a cabo esta resurrección de los mus-
culosos cuerpos clásicos, provenientes de las idealizadas esculturas griegas, fue el de los 
Juegos Olímpicos de Atenas del 1896. Como comenta Michael Squire, “Sandow was born 
and bred in Prussia. Although the late nineteenth-century obsession with resurrecting the 
Classical was a pan-European phenomenon – witness the first modern Olympic Games, held 
in Athens in 1896 – nowhere was it more keenly felt than in Germany”26 (Squire, 2011: 18). 
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De este modo, los ideales clásicos se personificaban en los cuerpos de los deportistas. Esta 
encarnación de un ideal clásico permitió tomar el pasado idealizado como fundamento del 
presente nacional, heredero de éste27.

Pero ¿qué sucede cuando el cuerpo idealizado es el de la mujer? ¿El “otro” cuerpo? ¿Qué 
ocurre cuando ella quiere dejar constancia de su propio logro corporal, de su evolución, de 
su propia resistencia? Eso es precisamente lo que acontece en la serie de fotografías dedi-
cada a Lisa Lyon. Queriendo disponer de un documento que valide su acto de resistencia 
femenina es de nuevo enjaulada por los métodos de representación usados por el fotógrafo 
Robert Mapplethorpe.

Así pues, a pesar de partir de dos épocas distintas, en cada caso podemos contemplar 
como la inicial transgresión del fotógrafo o de la directora del filme de querer mostrar este 
cuerpo hecho invisible hasta entonces nos lleva en última instancia a una supeditación a 
otros lastres. En el caso de Riefenstahl, se trataban de los parámetros del régimen político 
en el que se encontraba inscrito el filme. Pues, al cuerpo masculino sí se le permitía mos-
trarse como héroe individual frente a la masa, pero presentar a la mujer fuera de la masa, 
fuerte y musculada, rompía con lo que el corpus nacionalsocialista fomentaba. Con lo que, 
de acuerdo con lo que hemos presentado, son pocas las imágenes dedicadas a las mujeres 
deportistas con un cierto desarrollo muscular en posiciones de esfuerzo mientras practican 
ejercicio, ya que se tratan de modalidades deportivas ajenas a las disciplinas concedidas 
como “femeninas”, tales como la natación, la gimnástica rítmica, etc. 

Y cabe mencionar por otro lado que a diferencia de los atletas masculinos, quienes se 
muestran con el torso desnudo e incluso en algunos casos asimilándose a las estatuas 
griegas, solo con una hoja de parra ocultando el sexo, las atletas femeninas se presentan 
siempre con mayor limitación y precaución formal, restringiendo el componente más sen-
sual, emasculándolas. Las intenciones de Riefenstahl son audaces, pero debido al con-
texto político en el que se produce la obra, este aparente avance transgresor termina por 
difuminarse. Lo que la lleva a presentar esos cuerpos, esas mujeres, nuevamente situadas 
en el margen.

En cuanto al caso de Mapplethorpe, obviamente sabemos que su punto de partida es el 
de la transgresión. El fotógrafo americano busca de forma frecuente violentar e incomodar 
con lo que muestra, sean cuerpos enteros o fragmentos de estos. Pero ante la elección de 
un cuerpo subversivo, el de una mujer musculada, que según en qué época podría llegar 
a compararse con el choque que producía la misma mujer barbuda del circo, la forma en 
que Mapplethorpe nos la muestra acaba encarcelándola en una jaula con potentes ecos 
de resonancia clásica. El fotógrafo se apropia del cuerpo de la modelo y la convierte en un 
objeto más, sometido a sus contrastados juegos de luz y sombra.

Lo que Lyon logró construir con su cuerpo es neutralizado por la forma en la que es cap-
tado por Mapplethorpe. De este modo la necesidad de dejar constancia de esta propia 
creación en la que ella misma interviene como escultora de su cuerpo, Lyon acaba siendo 
conducida a una cárcel visual. El estilo de Mapplethorpe consume la fuerza de su cuerpo 
transgresor.
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5. NOTAS 

1. En nuestra opinión, Olympia ha sido erróneamente considerado como documental, 
porque su objetivo principal no era simplemente el de captar y dejar constancia de un 
suceso, como fueron los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936, sino el de devenir un 
“espectáculo fílmico” (Sontag, 1981: 83) pensado para y con arreglo a la política en la 
cual éste se inscribía, el Régimen Nazi. No era un ingenuo intento de documentar dicho 
acontecimiento, sino un discurso claramente intencionado. Como postula Carmen Del-
toro, “Nada es químicamente puro. Ninguna película es neutral” (Deltoro, 1999: 199). 
Según Tatiana Sentamans (Sentamans, 2008: 276), una vez realizados los Juegos Olím-
picos, Riefenstahl dedicó dos largos años a procesar las imágenes grabadas y a selec-
cionar las que mejor se adaptaban al discurso que quería transmitir. De igual modo, a 
lo largo de este tiempo buscó de forma minuciosa las que realzaban estéticamente la 
belleza corporal de los atletas, a fin de transmitir una idealización corporal acorde con 
los ideales promovidos por el régimen ario. 

2. Para conocer más acerca la relación entre la nueva forma de feminidad y este toque 
monstruoso, recomendamos: Heywood, 1998: 131-133 

3. Hacemos especial mención a la aportación de Kruger más adelante en relación con su 
obra Your Body is a Battleground.

4. El yo como objeto.
5. De acuerdo con el apartado referente a la serie de fotografías dedicada a Lisa Lyon, 

veremos que a pesar del transgresor cuerpo hecho visible, el mismo fotógrafo termina 
por aplicar encima de este cuerpo su propio estilo. Esto tiene como resultado una plas-
mación enjaulada del cuerpo de la mujer musculada. Podemos así equiparar la mordaza 
sufrida por la mujer a lo largo de la historia, mientras luchaba por cumplir con el estereo-
tipo corporal impuesto, con el mismo estilo limitador del fotógrafo, en la medida en que 
amordaza a Lyon, sometiendo su cuerpo a lo que califica Wagstaff como “straitjacket 
style” (Wagstaff, 1983: 8), es decir, sometido al estilo limitador a modo de camisa de 
fuerza.

6. “[…] el arte feminista intenta encontrar nuevas formas de representar la experiencia de 
las mujeres, las cuales desafían o subvierten las formas culturales en las que las muje-
res se definen como subordinadas”.

7. “[…] [Ser] mujer es ser un objeto de desprecio y la vagina, sello de la feminidad, es des-
preciada. La mujer artista, al verse detestada, toma la misma marca de su alteridad e 
imponiéndola como el sello de su iconografía, crea un vehículo mediante el cual afirma 
la belleza y veracidad de su identidad […] Mientras la vagina estaba oculta o considera-
da tabú, su representación podría ser un gesto poderoso de liberación y afirmación para 
la mujer […] Las artistas feministas que buscan transformar la iconografía del cuerpo 
han de hacerlo en reconocimiento del contexto cambiante en el que sus obras van a ser 
leídas”.

8. “[…] diversidad de respuestas posibles”.
9. Es también a principios de los años ochenta cuando el culturismo femenino empieza 

a ganar popularidad, tema que cubriremos en el siguiente apartado relacionado con la 
culturista Lisa Lyon y al resultado fotográfico de esta construcción corporal a manos 
de Robert Mapplethorpe. ¿Podemos considerar entonces esta forma de repensar el 
cuerpo otra vía para romper con el estereotipo canonizado de lo que la mujer debe ser 
y mostrar con su propio cuerpo?
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10. “El subordinado puede ser desprovisto de poder, pero no es impotente. Hay poder 
en el hecho de resistir al poder; hay poder en mantener la propia identidad social en 
oposición a la propuesta por la ideología dominante, hay poder en la afirmación de los 
propios valores subculturales contra los dominantes. Hay, en resumen, poder en ser 
diferente”.

11. “El cuerpo inaceptable funciona como constitutivo exterior para la aceptación; es nece-
sario, pero desautorizado y envilecido. Éste es el cuerpo de la mujer hipermusculada, 
no fuera del discurso, pero sí al límite […] Además, esta encarnación es un proceso 
repetido. Del mismo modo, el cuerpo abyecto de la mujer culturista hipermusculada, 
aunque actualmente marginado, ha de ser visto continuamente como abyecto para que 
permanezca así. Este cuerpo conserva el potencial de reapropiarse de los contornos 
inaceptables que se le han asignado. La forma de éste es siempre provisional. El pro-
ceso por el que un cuerpo puede reapropiarse de su forma y tratar de librarse de las 
connotaciones negativas y dolorosas que ha acumulado […] La mujer culturista hiper-
musculada se describe a menudo con connotaciones negativas dentro del discurso […] 
la mujer culturista no quiere producir una contrahegemonía a nivel de su propio cuerpo. 
El cuerpo es el término que ella desea “reconquistar” […] La mujer culturista no puede 
crear un nuevo lenguaje “un nuevo cuerpo”, pero puede aprender a trabajar contra el 
cuerpo que ha heredado dentro de este legado […] Su dolor físico tiene la capacidad 
de ‘destruir el lenguaje’”.

12. “La mujer culturista hipermusculada vive en el dolor, el dolor como los contornos nor-
mativos que la excluyen del ámbito de la aceptabilidad, pero su experiencia del dolor 
durante el ejercicio le muestra que esos contornos son discutibles”.

13. “Es imprescindible reiterar a la hora de discutir sobre estos ‘cuerpos perfectos’ que ‘el 
cuerpo es el eje de la política antropológica Nazi’ […] ‘el nuevo tipo humano’”.

14. Las disciplinas deportivas consideradas más propias de los hombres eran las siguien-
tes: lanzamiento de disco, lanzamiento de jabalina, carrera de obstáculos y salto de 
altura, entre otras.

15. Nos referimos con especial énfasis a la atleta Stanislawa Walasiewicz.
16. El título de la serie de fotografías dedicada a la culturista Lisa Lyon pretendía establecer, 

ya desde el primer contacto, un choque visual, una provocación al espectador. Mientras 
que la imagen que aparece en la portada (Fig. 4) encontramos el cuerpo de una Lyon 
desafiante, firme, musculosa e impasible, rasgos más propios del dominio masculino, 
Mapplethorpe lanza el título: Lady: Lisa Lyon, destacando sobre todo las connotaciones 
de feminidad vinculadas al término lady. 

17. “Nunca fue mi intención imitar a, o competir, con los hombres. Nada podría interesarme 
menos. Mis ideas siempre han estado más en sintonía con el perfeccionamiento del 
animal en el cuerpo femenino […] Quiero explorar y perfeccionar lo que es físicamente 
posible en las mujeres y luego combinarlo con una inteligencia superior […] Mis ideales 
nada tienen que ver con consideraciones sexuales; no son ni masculinas ni femeninas: 
son humanas. Mi objetivo principal nada tiene que ver con ostentar el poder sobre per-
sonas de ambos sexos, sino que mi nueva fuerza interior y exterior me ha dotado de una 
confianza y envergadura que ha mejorado la calidad de vida de forma inconmensurable. 
Y por el camino ha surgido una verdad inapelable: el ser se define a sí mismo […] lo que 
estaba haciendo no tenía nada que ver con parecerme a un hombre […] ni masculino 
ni femenino sino felino […] utilizo el término animal porque creo que es la mejor manera 
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de hacer que la gente vea el nuevo físico femenino […] Las manifestaciones físicas de 
fuerza, gracia y agilidad no necesariamente han de tener una connotación sexual”.

18. “Tu cuerpo es el lugar donde todo comienza”.
19. Hacemos distinción entre las culturistas de primera oleada como Rachel McLish y Lisa 

Lyon, y las posteriores como Laura Comes, Kay Baxter, Lori Bowen, Lenda Murray y 
Bev Francis (ver [Fig. 2])  en la medida en que las atletas nombradas en último término 
someten a sus cuerpos a unas rutinas mucho más extremas que las primeras propulso-
ras de dicha disciplina deportiva.

20. “Ni masculino/a ni femenino/a, él/ella es tanto masculino/a como femenino/a; ni natural 
ni antinatural, él/ella es tanto natural como antinatural; ni duro/a ni blando/a, él/ella es 
tanto duro/a como blando/a; ni ataque ni defensa, él/ella es tanto ataque como defensa. 
Como “indescriptible” la mujer culturista no se puede encasillar en ninguna de las opo-
siciones o antinomias que se utilizan para describirla. Ella se resiste y las desorganiza 
[…] ese cuerpo como algo ‘indescriptible’”.

21. “[…] una desviación que contiene rastros de la norma”.
22. Leslie Heywood, entre otros, defiende el componente de ilusión por lo que a la cons-

trucción del cuerpo mediante el culturismo se refiere.
23. “El fotógrafo y su modelo han conspirado para contar una historia de sus obsesiones 

superpuestas. Su glorificación del cuerpo es un acto de voluntad, un desafío al nihilis-
mo y a la abstracción, una historia del Movimiento Moderno en sentido inverso”.

24. “[…] el sólo disponer de algo que permita documentar tu presencia es una confirmación 
definitiva de ella”.

25. “Los seguidores estaban menos interesados en los objetos que se levantaban que en el 
cuerpo que los levantaba”. 

26. “Sandow nació y se crió en Prusia. Aunque la obsesión de finales del siglo xix para hacer 
resurgir el clasicismo fue un fenómeno paneuropeo, tuvo testimonios de más peso con 
motivo de los Juegos Olímpicos modernos, celebrados en Atenas el 1896”.

27. Apelar a la antigüedad clásica para reclamar esa herencia, en el caso del nacionalsocia-
lismo, supuso un problema al tener que solventar la promoción de cuerpos masculinos 
desnudos. En este cuerpo se encontraba un potente vínculo que facilitaba la acepta-
ción de su discurso político. El mecanismo que adaptó, como apunta George L. Mosse, 
fue el de “minimizar el impacto erótico” (Mosse, 2000: 2000) de tales cuerpos, conce-
diéndoles un toque más simbólico, como sucedía con las mismas esculturas clásicas. 
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RESUMEN
Joan Fontcuberta es conocido por sus cé-
lebres «ficciones», obras que tienen como 
objetivo cuestionar los dogmas del medio 
fotográfico y la pretendida objetividad de la 
institución museística a través de la ficción. 
No obstante, la carrera de Fontcuberta en el 
mundo del arte no se limita a la producción 
de obras. Artista, crítico, teórico y profesor, 
Fontcuberta es una figura poliédrica en el 
mundo de la fotografía y también ocupa un 
sitio importante en la escena contemporánea 
como comisario de exposiciones. Desde 
2011, paralelamente a su trabajo de artista, 
es invitado a los festivales más prestigiosos 
para organizar distintas exposiciones sobre 
la «post-fotografía», un nuevo concepto que 
él mismo desarrolla después de la genera-
lización de Internet y de las redes sociales. 
Este artículo tiene como objetivo estudiar el 
trabajo de Joan Fontcuberta en relación con 
el comisariado de exposiciones. Esta pers-
pectiva original nos permitirá revisar su obra 
desde un nuevo enfoque y enlazar esas dos 

ABSTRACT
Joan Fontcuberta is known for his popular 
“fictions”, works of art that aim to question 
the dogmas of the photographic medium 
and the pretended objectivity of the mu-
seum institution through fiction. However, 
Fontcuberta’s career in the world of art is not 
limited to the production of artwork. Artist, 
critic, theorist and university professor, Font-
cuberta is a multifaceted figure in the world 
of photography, while also playing an im-
portant role on the contemporary scene as a 
curator. Since 2011, in parallel to his artistic 
work, he has been invited to leading festivals 
to organize exhibitions on “post-photogra-
phy”, a new concept he himself developed 
after the spread of the Internet and social 
networks. This article aims to study Joan 
Fontcuberta’s work in relation to curating 
practices. Our original perspective will allow 
us to review his work from a new standpoint 
and connect the two facets of artist and cu-
rator and their respective productions. Thus, 
the first part of the article will analyse his ar-
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facetas de artista y de comisario y sus res-
pectivas producciones. Así, la primera parte 
de este artículo analizará su trabajo artístico 
a partir del estudio de Fauna y la segunda 
parte tratará sus prácticas como comisario y 
su papel en la creación de la post-fotografía 
a partir del estudio de From Here On.

CONSTRUIR Y DECONSTRUIR: LAS PRÁCTICAS DE COMISARIADO EN LA OBRA DE 
JOAN FONTCUBERTA1

A principios de la década de los 80 Joan Fontcuberta y Pere Formiguera encontra-
ron fortuitamente el archivo del profesor Peter Ameisenhaufen, una documentación 
minuciosa de sus expediciones por todo el mundo en busca de las excepciones a la 
teoría de la evolución darwinista. Hasta ese momento Ameisenhaufen y su bestiario 
fantástico eran absolutamente desconocidos, tanto para el público como para la 
propia comunidad científica. 

Precursor de la teratología, Ameisenhaufen (1895- ?) fue un personaje misterioso, 
absorto en el estudio de híbridos, mutaciones y malformaciones genéticas. Fue 
catedrático en la Ludwig Maximilian Universität de Múnich, hasta su expulsión por 
circunstancias oscuras en 1932. Desde ese momento, viajó por los cinco continen-
tes con un reducido equipo de colaboradores y científicos, entre quienes sobresalía 
Hans von Kubert, mediocre biólogo pero excelente fotógrafo. El resultado de su labor 
es una ingente cantidad de fotografías, manuscritos, dibujos de campo, registros 
sonoros, radiografías y hasta animales disecados, cuando fue posible capturar es-
pecímenes. 

Todo ello da cuenta de la Neue Zoologie, una fauna extinta y en muchos casos in-
creíble, de la que por fortuna se conserva esta impresionante documentación que 
ahora se presenta aquí. La divulgación de las investigaciones de Ameisenhaufen 
causó inicialmente una profunda controversia, pero la evidencia irrefutable de los 
testimonios fotográficos aportados acalló cualquier duda o suspicacia. Hoy pode-
mos valorar todo este material por su indudable interés científico pero también por 
ser un espejo de la fotografía moderna y de la estética documental que imperó a lo 

largo de los años 30 y 40 del siglo xx (Fontcuberta et al., 2013: 55).

Así presenta Joan Fontcuberta Fauna en su exposición retrospectiva de 2014 Camouflages 
en la Maison Europénne de la Photographie en París. Elaborada en colaboración con el ar-
tista Pere Formiguera, Fauna fue expuesta en 1988 en el MoMA de Nueva York, dentro de 

tistic work through the study of Fauna, while 
the second part will address his practices 
as a curator and his role in the creation of 
post-photography through the study of From 
Here On.
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la serie de exposiciones «Projects», y se convirtió en uno de los trabajos más célebres del 
artista. Esta exposición de 1988 se compone de varios objetos —entre los cuales encon-
tramos documentos en alemán, animales disecados, fotografías, dibujos y grabaciones en 
casetes— que recrean una escenografía que recuerda la de los museos de historia natural. 
Estos distintos objetos quieren ser los testigos de la existencia de animales fantásticos re-
sultantes de mutaciones y malformaciones genéticas, animales olvidados por la zoología y 
los científicos. 

Sin embargo, todo es falso. Se trata de un artificio muy bien trabado, construido hasta el 
último detalle. En efecto, los artistas hicieron fabricar los distintos objetos de la exposición 
y, después, para dotarlos de credibilidad, los presentaron según la estética y los principios 
didácticos de las instituciones museísticas, es decir; en vitrinas, con cartelas y junto a folle-
tos de información.

Tal y como se explica en el comunicado de prensa, Fauna tiene como objetivo «cuestionar 
la autoridad del medio fotográfico y la supuesta objetividad del método científico y la es-
cenografía institucional» (MoMA y Evans, 1988: 1). Esta exposición, emblema de la obra 
de Fontcuberta, presenta tanto su tema predilecto como su manera de trabajar: cuestiona 
los dogmas de la fotografía —concretamente la relación entre fotografía y verdad— a partir 
de la creación de ficciones sostenidas mayoritariamente por fotografías. Este es, a grandes 
rasgos, el modus operandi habitual de Fontcuberta, una manera de trabajar que le ha valido 
el reconocimiento internacional y numerosos premios (entre los cuales destaca el prestigioso 
Premio Internacional de la Fundación Hasselblad, en 2013). 

No obstante, la carrera de Fontcuberta en el mundo del arte no se limita a la producción de 
obras. 

Con la llegada de la tecnología digital, y en concreto de Internet, Fontcuberta empieza a ex-
plorar otros caminos artísticos. Artista, crítico, teórico y profesor, Fontcuberta es una figura 
poliédrica en el mundo de la fotografía y también ocupa un lugar importante en la fotografía 
contemporánea. Desde 2011, paralelamente a su trabajo de artista, se ocupa del comisa-
riado de distintas exposiciones sobre la «post-fotografía», un nuevo concepto de la imagen 
digital que él mismo ha desarrollado después de la generalización de Internet y de las redes 
sociales. Invitado en los festivales más prestigiosos de fotografía, como Les Rencontres 
d’Arles o Le Mois de la Photo à Montréal, Fontcuberta organiza numerosas exposiciones 
de otros artistas y reaparece, pues, en el mundo de la fotografía como comisario de expo-
siciones. 

Esas dos facetas de Joan Fontcuberta nos llevan a hacernos las preguntas siguientes: pri-
meramente, ¿Cuándo y por qué empieza Fontcuberta a interesarse por el comisariado de 
exposiciones?, ¿cómo pasa de ser artista a ser comisario?, ¿qué relación hay entre estas 
dos facetas? En segundo lugar, ¿Qué lleva a Fontcuberta a comisariar exposiciones a partir 
de 2011?, ¿qué significa ser comisario de la «post-fotografía»? 

Así pues, para intentar responder estas cuestiones, en vez de estudiar la obra del artista 
desde sus relaciones con la ficción y el documental, la principal perspectiva de estudio 
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generalizada entre los especialistas, este artículo analizará el trabajo de Joan Fontcuberta 
en relación con el comisariado de exposiciones. Esta perspectiva original nos permitirá, en 
primer lugar, descubrir la faceta de comisario de Fontcuberta y revisar su trabajo desde este 
nuevo enfoque. En segundo lugar, también nos permitirá enlazar su producción anterior y 
posterior al apogeo digital, así como conectar esas dos facetas de artista y comisario en 
una misma línea de trabajo y estudiar el paso de la producción de obras al comisariado de 
exposiciones, es decir, de la práctica a la teoría. 

Antes de empezar este análisis centrado en los trabajos de Fontcuberta, nos parece impor-
tante dedicar unos instantes a contextualizar esas prácticas de artista comisario, ya que esta 
doble faceta de Fontcuberta está lejos de ser una rareza aislada en la historia del arte. En 
efecto, ha habido y hay, actualmente, numerosos artistas que producen obras y organizan 
exposiciones de otros artistas a la vez. Una de las características comunes entre estos artis-
tas es el interés por la exposición como medio artístico. Sus obras pretenden cuestionar la 
idea de exposición de la tradición museística y experimentar nuevas formas de presentación 
de los trabajos artísticos:

Many artist-curated exhibitions are […] the result of artists treating the exhibition as 
an artistic medium in its own right, an articulation of form. In the process, they often 
disown or dismantle the very idea of the «exhibition» as it is traditionally thought, 
putting its genre, category, format or protocols at stake and thus entirely shifting the 
terms of what an exhibition could be. Courbet’s example [el «Pabellón del Realismo»] 
suggests that the impulse among artists to take the organization of exhibitions into 
their own hands already existed in the late nineteenth century, yet it was for the 
avant-gardes of the early twentieth century to further develop the potentials of the 
exhibition as medium. And, following them, a postwar generation of artists finally so 
radically tackled the form that they fundamentally transformed the shape of exhibi-

tions thereafter […] (Filipovic, 2013: 159).

En las obras de Fontcuberta también parece haber un particular interés por la exposición. Tal 
y como se explicita en el comunicado de prensa, Fauna —así como el resto de trabajos de 
Fontcuberta— no juega solamente con los estatus de la fotografía y de la verdad, sino tam-
bién y sobre todo con la escenografía institucional, es decir, con el estatus de la exposición. 
Catherine Evans, organizadora de la exposición MoMA, declara: «Mientras que Formiguera, 
se interesa por la codificación de la ciencia de lo fantástico, […] Fontcuberta se interesa por 
la manera en que los datos toman la significación a partir de su presentación» (1988: 1). 

A lo largo de sus trabajos, Fontcuberta, que se interesa por el lenguaje y las formas de si-
gnificación, explora diferentes tradiciones de exposición de fotografía y de objetos diversos, 
entre ellas la de los museos de historia natural, la de los museos de arte contemporáneo y 
la de los «gabinetes de curiosidades». La exposición se convierte, entonces, en un medio 
artístico. Así, si la exposición como medio artístico es esencial en la práctica artística de 
Fontcuberta, adivinamos que el comisariado tiene que jugar forzosamente algún papel im-
portante en esos mismos trabajos. Aquí tenemos, pues, una primera pista para empezar a 
estudiar la relación de Fontcuberta y el comisariado de exposiciones. La segunda pista para 
enlazar estas dos facetas podemos encontrarla en algunas reflexiones recientes sobre el 
artista comisario. 
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Al principio de su artículo, la historiadora del arte Elena Filipovic constata que en 2013, a parte 
de algunas referencias puntuales a exposiciones dirigidas por artistas y a artistas comisarios, 
no existe aún ningún estudio que trate de manera seria la historia del artista comisario (2013: 
156)2. 

Un año después, Julie Bawin, también historiadora del arte, publica L’artiste commissaire: 
entre prosture critique, jeu créatif et valeur ajoutée (2014), el primer trabajo científico dedicado 
a esta cuestión. En su libro, Bawin analiza en detalle la figura del artista comisario a partir del 
estudio de las relaciones del artista con el museo, unas relaciones ambiguas, definidas como 
«oscilando entre el desprecio y la fascinación» (2014: 80-81). Uno de los artistas que encarna 
por excelencia esta ambigüedad es, según Bawin, Marcel Duchamp, porque «a pesar de sus 
numerosas ofensivas contra la institución y la desconfianza que él siempre ha afirmado haber 
experimentado en contra del mundo del arte, Duchamp ha sido, durante toda su vida, un inter-
mediario eficaz entre el mundo de las vanguardias y el sistema institucional del arte» (2014: 81).

Tal y como hemos observado más arriba, esta ambivalencia es también característica de 
Joan Fontcuberta. Como artista, explora y denuncia —a través de sus ficciones— la expo-
sición y la institución museística como plataforma de difusión de ciertos mitos del medio 
fotográfico, pero a la vez colabora con el sistema institucional del mundo de la fotografía 
—concretamente desde 2011 como comisario de exposiciones. Así pues, trataremos la pro-
ducción de Fontcuberta en dos partes, como dos caras de una misma moneda, teniendo en 
cuenta esta ambivalencia: por un lado, sus proyectos de ficciones como artista y, por otro, 
sus trabajos de comisario de exposiciones. 

En la primera parte de este artículo, estudiaremos cómo Fontcuberta trabaja con el medio 
artístico de la exposición y qué papel juega el comisariado de exposiciones en sus trabajos 
de artista, concretamente en los proyectos de creación de ficciones. Un estudio de caso 
dedicado a la exposición de Fauna en el MoMA en 1988 nos permitirá profundizar en estas 
cuestiones relacionadas con el comisariado.

La segunda parte, dedicada a Fontcuberta como comisario, tratará la creación y desarrollo 
de la «post-fotografía» como respuesta a la llegada de la era digital. En particular, nos centra-
remos en el estudio de From Here On. Postphotography in the Age of Internet and the Mobile 
Phone, exposición inaugural de esta nueva fotografía que tuvo lugar en 2011 dentro del 
festival de Les Rencontres d’Arles. Estas distintas reflexiones también nos permitirán sobre-
volar algunas cuestiones de la historia del comisariado, como por ejemplo qué es un artista 
comisario y qué diferencia hay entre este tipo de comisario y un comisario convencional, o 
qué importancia ha tenido el comisariado en la historia de la fotografía. 

JOAN FONTCUBERTA COMO «FALSO COMISARIO» 

Nacido en España en 1955 bajo la dictadura de Franco, Joan Fontcuberta crece con la 
censura y la propaganda. En este contexto, Fontcuberta se da cuenta de que la imagen fo-
tográfica no es solo una huella de lo real, sino «una construcción humana», «una manera de 
interpretar, de reinventar una explicación de lo real» (2014a). 
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Lejos de las concepciones de la historia del arte que tratan la fotografía en relación con la 
pintura, para Fontcuberta la fotografía es un medio de comunicación que vehicula informa-
ción. A partir de su formación en ciencias de la información y de su experiencia en el mundo 
del periodismo y la publicidad, Fontcuberta estudia precisamente el proceso que permite dar 
sentido a la fotografía, es decir «los mecanismos de formación de la imagen, en su entorno 
cultural, ideológico, político, antropológico…» (J. Terrasa en Berthou Crestey, 2010). 

Esta concepción de la fotografía lleva inevitablemente a Fontcuberta a estudiar el concepto 
de verdad y, consecuentemente, las relaciones entre manipulación y neutralidad. Centrales 
en su pensamiento, estas cuestiones son la base de su trabajo y se desarrollan a lo largo de 
su carrera en distintas formas. Lo vemos, por un lado, en la publicación de numerosos textos, 
como el célebre El beso de Judas. Fotografía y verdad (2011 [1996]) y, por otro lado, en la ex-
perimentación (como artista) con distintas técnicas fotográficas como el collage, el fotomon-
taje, el fotograma3 o la creación de historias ficticias, la técnica más conocida de su trabajo. 

Desde los años 80, Fontcuberta trabaja desde una perspectiva más conceptual de la foto-
grafía a partir de la creación de historias ficticias4 que él mismo define como «estrategias 
artísticas de la contra-información» (2011 [1996]: 91; Caujolle y Fontcuberta, 2001: 7-8). 

Se trata, pues, de relatos ficticios que tienen como objetivo generar la «duda razonable». «Mis 
proyectos, declara el artista, son como vacunas que podrían ayudar a inmunizarnos contra 
cualquier tipo de discurso autoritario» (2013: 200). Las distintas narraciones ficticias sobre las 
cuales se basa cada uno de sus trabajos sirven de pretexto para analizar y explorar distintos 
campos donde se utiliza la fotografía, como los «medios de comunicación, la ciencia, la re-
ligión, el arte, la publicidad, la política o la vida privada» (Fontcuberta, 2013: 200). Al mismo 
tiempo, estas ficciones permiten desactivar y deconstruir los discursos de estas disciplinas 
que, elaborados alrededor de la fotografía como «huella de lo real», han pasado a ser incon-
testables, casi sagrados.

Una de las primeras historias ficticias, Herbarium (1982-1985), subtitulada Homenaje a Bloss-
feldt, clasifica distintas especies vegetales raras en el estilo del fotógrafo de la Nueva Objetivi-
dad, y presenta estas plantas en una escenografía que recrea la exposición de una colección 
de plantas de un museo botánico (Fontcuberta, 2013: 31; Caujolle y Fontcuberta, 2001:9). 
Después de la célebre Fauna en 1987, Fontcuberta recrea la historia de la conquista del es-
pacio con Sputnik, un trabajo que recorre la historia de un cosmonauta ruso desaparecido 
durante una misión especial (de Vries, 2011). 

Concebida en el 2000, Sirenas es una serie que se basa en el descubrimiento de fósiles de 
«hydropithecus», término pseudocientífico creado por Fontcuberta para designar las sirenas. 
Unos años más tarde, en 2002, Milagros & Co es el resultado de una estancia de Fontcuberta 
en un monasterio de Valhamönde que, situado en una isla de Knossoskari (Finlandia), es co-
nocido por la enseñanza de milagros. Explotando el «después-11S», Fontcuberta se interesa 
también por las relaciones entre los medios y la figura de Osama Bin Laden. Así, en 2007 
presenta Deconstructing Osama, un trabajo con forma de reportaje periodístico que revela 
que el dirigente de Al Qaeda es en realidad un actor y cantante del mundo árabe llamado 
Manbaa Mokfhi. 
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Por lo que se refiere al campo de la historia del arte, El Artista y la fotografía es una serie 
de 1995 que explora el diálogo de Picasso, Miró, Dalí y Tàpies con la fotografía, y expone 
trabajos inéditos de estos artistas como resultado de su experimentación con la fotografía. 
En esta misma línea, Trepat (Fontcuberta, 2014b) se presenta como una exposición que 
muestra fotografías inéditas de grandes fotógrafos vanguardistas, como Man Ray, Albert 
Renger-Patzsch, László Moholy-Nagy, Alexander Rodchenko o Walker Evans, unas foto-
grafías salidas de los encargos publicitarios de la fábrica Trepat, fábrica española de produc-
ción de maquinaria agrícola. 

Como hemos constatado en la introducción de este texto, las ficciones de Fontcuberta tie-
nen como objetivo cuestionar el estatus tanto de la fotografía como del método científico, 
pero también, y sobre todo, el de la exposición y el de la institución museística. 

Fontcuberta trabaja principalmente con la presentación de sus objetos —es decir, el contex-
to donde se presentan sus obras— y, por lo tanto, su modo de trabajo se basa en la ma-
nipulación de este contexto (2011 [1996]: 88-91). Esta estrategia esencial en las ficciones 
de Fontcuberta (originaria del mundo de los medios de comunicación y de la publicidad) es 
sutil y compleja, pero muy eficaz. Su funcionamiento es a partir de la manipulación de la 
«plataforma institucional en la que la imagen adquiere su sentido» (Fontcuberta, 2011 [1996]: 
90-91), es decir, la manipulación de los códigos y procesos simbólico-culturales que rodean 
la imagen en el momento de su recepción y que, de manera inconsciente y automática, per-
miten al espectador descifrarla, «leerla» y llenarla de sentido.

Después de haber revelado estos mecanismos, explica el conservador Clément Chéroux, 
Fontcuberta se apropia del «aura de autenticidad de la imagen fotográfica» y juega, como 
los ready-made, con la percepción «aurática» de la obra de arte en su contexto, así como 
también con los distintos elementos que constituyen el proceso de legitimación, como el 
«ambiente documental o pedagógico» (2008: 1, 6). En una segunda fase, Fontcuberta recrea 
estos mecanismos alrededor de sus imágenes y objetos para reforzar la verosimilitud de sus 
ficciones (Chéroux, 2008: 1, 6). 

El mundo científico es, sin duda, uno de los universos cuyos mecanismos culturales han sido 
más explorados por Fontcuberta. En Fauna, así como también en otras ficciones, Fontcuber-
ta se apropia de los códigos y de los mecanismos culturales del mundo científico —sobre 
todo de la historia natural— y recrea el proceso de legitimación propio de los museos de 
ciencias. Así, para dar legitimación histórica y autenticidad a su proyecto, Fontcuberta emula 
estos museos presentando sus nuevas criaturas del mundo animal (fabricadas por un taxi-
dermista según la tradición de los wolpertinger alemanes), y expone distintos documentos 
(envejecidos con un proceso artificial) que sostienen las investigaciones del profesor Amei-
senhaufen (Chéroux, 2008: 1). 

Además, para hacerlos aún más verosímiles, Fontcuberta suele inscribir sus proyectos en 
una historia natural más amplia a partir de citaciones de referencias culturales e históricas 
—reales, como la de Blossfeldt en Herbarium, o ficticias, como la del doctor Peter Ameisen-
haufen y la del fotógrafo Hans von Kubert en Fauna. 
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En cuanto al espacio expositivo, según Chéroux, en Fauna Fontcuberta presenta los distin-
tos objetos según la escenografía y el marco didáctico típicos de los museos de ciencias 
utilizando marcos convencionales para las fotografías, vitrinas para el resto de los objetos, y 
cartelas y folletos con las informaciones básicas relativas a cada objeto (2008: 1). 

La intervención de Fontcuberta en el contexto de presentación llega hasta la elección del 
sitio de exposición de sus proyectos. Así, el artista declara que las salas de museos de 
arte contemporáneo no son los lugares más indicados para presentar obras como Fauna o 
Herbarium, y que prefiere las salas de los museos de historia natural. Es por esta razón que 
estos proyectos son a menudo presentados en museos de ciencias, como por ejemplo el 
Museo Zoológico de Barcelona —que en 1989 expuso Fauna— o el Science Museum del 
Reino Unido —que, en colaboración con el National Media Museum, el 2014 presentó distin-
tos trabajos de Fontcuberta, entre los cuales se encontraba Fauna (Caujolle y Fontcuberta, 
2001: 10 y Science Museum, 2012). 

Estas acciones de Fontcuberta demuestran que, en efecto, como hemos avanzado al inicio 
de este artículo, en Fauna, así como en los otros trabajos, la exposición es tratada como un 
medio artístico en sí. Sin embargo, estas distintas intervenciones también revelan una ma-
nera de trabajar distinta a la del artista que simplemente hace sus obras. Fontcuberta, pues, 
se ocupa particularmente de la presentación de los objetos, del espacio expositivo y de las 
instituciones donde se exponen sus proyectos (trabajo que corresponde finalmente más a 
la figura del comisario de exposiciones). La relación de Fontcuberta con las prácticas de 
comisariado parece, así, pasar por la experimentación con la condición de autor del artista. 
Las historias ficticias, que juegan con la ficción y la verdad, parecen ser el soporte perfecto 
para estos experimentos. 

Una de las características de estas ficciones es el camuflaje, siempre con un toque irónico 
(Fontcuberta 1991 y 2013: 201), una estrategia que permite a Fontcuberta esconderse como 
autor de los distintos objetos expuestos. Así, el artista se pone a menudo en escena en sus 
propias ficciones y lo encontramos disimulado en personajes ficticios, creados a partir de 
juegos de palabras con su nombre. En Fauna, por ejemplo, el doctor Peter Ameisenhaufen y 
el fotógrafo Hans von Kubert son en realidad adaptaciones en alemán de los nombres de los 
artistas Pere Formiguera y Joan Fontcuberta. Sin embargo, aquí no terminan los juegos del 
escondite de Fontcuberta con su condición de autor.

Observando detenidamente Fauna, nos damos cuenta que Fontcuberta adopta, de manera 
más o menos explícita, otra estrategia de camuflaje: el artista asume el rol de comisario de 
exposición, presentándonos los distintos objetos como si fueran descubrimientos que hu-
bieran caído fortuitamente en sus manos, sin admitir claramente que es él el autor de éstos. 
En el texto introductorio de Fauna, citado al principio de este artículo, los artistas declaran 
haber encontrado «fortuitamente el archivo del profesor Peter Ameisenhaufen» (Fontcuberta 
et al., 2013: 55). El espectador presupone que ellos mismos decidieron, pues, exponer los 
distintos objetos y documentación (Fontcuberta et al., 2013: 55)5. Además, a diferencia de 
las otras ficciones, en Fauna Fontcuberta no solamente se presenta como comisario de 
exposición, sino que se esconde, como hemos visto, en el personaje ficticio del fotógrafo 
acompañante del doctor Ameisenhaufen. 



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752 139

ARIADNA LORENZO SUNYER: Construir y deconstruir: Las prácticas de comisariado en la obra de 
Joan Fontcuberta

A este juego de camuflaje es necesario añadirle, aún, una segunda capa de interferencias 
entre la figura del artista y del comisario. El comisariado de las exposiciones de Fontcuberta 
suele tener un formato de tándem híbrido, ya que la exposición de las obras suele ir a cargo 
tanto del mismo Fontcuberta como del comisario —independiente o no— de la institución 
donde tiene lugar. 

Así pues, se puede constatar que esta exploración del contexto de presentación está estre-
chamente vinculada con el cuestionamiento del estatuto de artista, así como con la explo-
ración de distintos roles institucionales, como el de comisario. Disfrazándose de comisario, 
Fontcuberta se convierte, no solamente en responsable de sus imágenes, sino también de 
todo el contexto de presentación de sus imágenes, es decir: del conjunto de la exposición. 
Este camuflaje de «falso comisario» permite a Fontcuberta acceder al contexto de presenta-
ción de sus imágenes y objetos.

Obra emblemática del trabajo de Fontcuberta, Fauna se basa principalmente en la manipula-
ción del contexto. Es justamente esta estrategia de falso comisario la que le permite acceder 
al contexto de presentación, apropiarse de los códigos propios del espacio expositivo y re-
crearlos a su gusto. De esta manera, Fauna pone en entredicho tanto los dogmas del medio 
fotográfico como la pretendida objetividad del método científico y de la escenografía de las 
instituciones museísticas. Sin embargo, como veremos a continuación, Fauna hace mucho 
más que eso. Para descubrirlo, tenemos que profundizar en el contexto de exposición de 
este proyecto de Fontcuberta y Formiguera al MoMA en 1988. 

El MoMA fue una de las primeras instituciones en introducir la fotografía en su colección. 
Desde 1930, un año después de su inauguración, el museo empezó a enriquecer su fondo 
con fotografías —un gesto que se inscribe en la lógica pluridisciplinar de su fundador Alfred 
Barr (Bajac, 2015: 11). Desde entonces, el MoMA participó muy activamente en el proceso 
de legitimación del medio fotográfico. A lo largo del s. xx y a través numerosas exposiciones 
y publicaciones, esta institución se ha afirmado como un «centro mayor para la fotografía» 
y es considerada como el judgement seat de la fotografía (Bajac en Mauro, 2014: 9; Phillips, 
1982)6.

Cuando se expone Fauna en 1988, John Szarkowski es el director de este departamento en 
el MoMA desde julio de 1962. Szarkowski es conocido por su concepción analítica y artística 
de la fotografía, una visión que se inspira de las ideas sobre la pintura de Clement Greenberg 
(Bajac, 2015: 13-14; Tagliaventi, 2014: 188-197; Phillips, 1982: 54-61). Durante su mandato, 
Szarkowski trabaja para construir una nueva estética basada en «una serie de paradigmas 
formales a través de los cuales practicar y analizar el lenguaje [fotográfico], su gramática y 
su sintaxis» (Tagliaventi, 2014: 191). Desplegada principalmente en The Photographer’s Eye 
de 1964, esta estética formalista promueve, por un lado, el desarrollo de «elementos intrín-
secos» a la fotografía (Eisinger, 1995: 212; ) y, por otro, una nueva manera de presentar la fo-
tografía en la sala de exposición: el white cube (Tagliaventi, 2014: 189-190; Bajac, 2015: 13).
Apoyándose en esta estética, Szarkowski construye también una tradición fotográfica a par-
tir de fotógrafos históricos y contemporáneos7, una de las hazañas más importantes de 
su mandato. Numerosos especialistas afirman que es precisamente durante estos años de 
Szarkowski en el MoMA que el medio fotográfico alcanza finalmente el estatus de forma de 
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arte independiente (Tagliaventi, 2014: 188; Bajac, 2015: 13). Sus años en el Departamento de 
Fotografía coinciden, pues, con lo que Maren Stange, especialista en Estudios americanos, 
llama un «boom fotográfico de proporciones gigantescas» (1978: 693). Es decir, durante los 
años 70 y 80 se desarrollo un mercado para la fotografía histórica y se despierta un interés 
creciente por el medio fotográfico del público, las instituciones, las galerías, la crítica y la 
academia (Stange, 1978: 693; Wells, 2015: 344-355). 

Según Bajac, durante los años 70 Szarkowski y su trabajo de comisario eran interpretados 
de la manera siguiente:

Szarkowski era, por un lado, identificado por la prensa como «el analista por excelen-
cia, catalizador, codificador, crítico, practicante del proselitismo, patrón y protector 
del medio»; y por otro, por culpa de su exposición a los medios y al público, también 
era objeto de críticas, [que deploraban la] naturaleza monolítica de sus programas y 

su enfoque desmesuradamente formalista y anticuado (2015: 14). 

A partir de su mandato en el MoMA, John Szarkowski crea un canon moderno de la foto-
grafía (Bajac, 2015: 14). Así pues, adquiere una importante notoriedad en el mundo de la 
fotografía y una influencia sin precedentes en la historia del comisariado en el proceso de le-
gitimación de este medio, especialmente en el de la práctica contemporánea (Stange, 1978: 
693-694; Tagliaventi, 2014: 192). 

Exponer Fauna en el MoMA en 1988 supone un ataque al paradigma moderno de la foto-
grafía a distintos niveles y, por extensión, del arte. Aquí la estrategia de falso comisario no 
es solo un instrumento para poner en duda los dogmas del medio fotográfico y los de la 
exposición de la institución museística, sino que también permite deconstruir el paradigma 
moderno del arte8, atacando uno de sus puntales: la noción de autor. 

Crucial en la construcción del canon artístico moderno, esta noción ya había sido el blanco 
de toda una generación de artistas que trabajaban con la apropiación de imágenes, actual-
mente conocida como la «Pictures Generation» (Evans, 2009). En 1987, un año antes de la 
exposición de Fauna, Barbara Kruger es invitada para trabajar con la colección del MoMA y, 
ya en esta ocasión, Kruger propone el cuestionamiento de la noción de autor del artista con 
Picturing Greatness (Staniszewski, 1998: 303). 

En Fauna, así como en los otros trabajos de Fontcuberta, el cuestionamiento de la noción de 
autor pasa por una estrategia más sutil: el camuflaje del artista en falso comisario. Presen-
tarse como «simple comisario» permite a Fontcuberta exponer sus imágenes y objetos como 
maravillas caídas casualmente en sus manos, sin admitir directamente que él es el autor de 
éstos. Esta actitud ataca frontalmente la concepción moderna del artista, que exalta un estilo 
singular y original. 

En efecto, a diferencia de los fotógrafos que expone Szarkowski, el trabajo de Fontcuberta 
no admite etiquetas estilísticas que le inscriban en una corriente fotográfica, como pide el 
paradigma moderno. No es ni documentalista, ni «experimentador formal», ni reportero, ni un 
representante de la straight photography9. Sin embargo, aunque la obra de Fontcuberta esca-
pe a una definición estilística, los distintos estilos mencionados caracterizan sus trabajos. El 
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artista se sirve de ellos como valores simbólicos, construcciones discursivas e institucionales 
para generar una «duda razonable» (Fontcuberta, 1996: 114) frente a todo tipo discurso. En 
Fauna, Fontcuberta se apropia del estilo documental para deconstruir la idea de «tradición» 
fotográfica de Szarkowski, construida alrededor de fotógrafos, a partir de exposiciones mono-
gráficas y colectivas. 

Por otro lado, esta estrategia de falso comisario pone al descubierto —probablemente de 
manera involuntaria— la escenografía de la exposición y el desarrollo de un discurso en el 
espacio, es decir, el trabajo normalmente invisible del comisario de exposición. Se trata de 
exponer lo que Staniszewski llama «el “inconsciente” de las instituciones» (1998: 307) a 
partir de la labor del comisario de exposiciones. Cuestionando la pretendida objetividad del 
discurso y de la institución museística, Fauna presenta, pues, el comisario de exposiciones 
como un autor, al mismo nivel que el artista o a veces por encima de él, un gesto de Font-
cuberta que anticipa la concepción actual del comisario como autor. Esta asimilación del 
trabajo del artista a la del comisario se confirma con las declaraciones de Catherine Evans 
sobre el método de trabajo de los artistas:

The installation, in this case, is the whole Fauna concept. […] Artists and curators 
alike are in a constant process of editing, selecting, cropping (literally or metaphori-

cally), deciding. (2015).

Esta interferencia de roles cuestiona profundamente el sistema del paradigma moderno, den-
tro del cual el artista está considerado en principio como el solo autor de la exposición, sobre-
saliendo por encima del comisario supuesto a limitarse a la mediación de la obra del artista y a 
la organización de la exposición. Por lo que concierne a este cambio de «comisario mediador» 
a «comisario autor», el filósofo y crítico de arte Boris Groys hace las constataciones siguientes: 

For a long time, the social function of the exhibition was firmly fixed: The artist produ-
ced artworks, then these artworks were either selected and exhibited by the curator 
of an exhibition or rejected. The artist was considered an autonomous author. The cu-
rator of the exhibition, by contrast, was someone who mediated between the author 
and the public but was not an author him or herself. Thus the respective roles of the 
artist and the curator were clearly distinct: the artist was concerned with the creation; 
the curator, with selection. […] That means that creation was considered primary; 
selection, secondary. […] Now, however, that era is definitively over. The relationship 
between artist and curator has changed fundamentally. […] It is simple to state why 
this situation changed: Art today is defined by an identification between creation and 

selection. […] Today, an author is someone who selects, who authorizes (2005: 93)10.

La historia del comisariado de exposiciones del Departamento de Fotografía del MoMA 
se define también por la presencia de estos dos modelos de comisario. Así, si Beaumont 
Newhall, originariamente bibliotecario, es el comisario mediador por excelencia y entiende 
su trabajo como el de un conservador, Edward Steichen es conocido por su rol de comisario 
autor en las exposiciones que organiza. 

Szarkowski se sitúa en la intersección de estos dos modelos. Inspirándose de Newhall, ins-
cribe su modelo curatorial en la teoría de una mediación neutra y objetiva. Sin embargo, con 
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una concepción muy personal de la fotografía, Szarkowski presenta también las caracterís-
ticas de un comisario autor, hecho que le costó numerosas críticas11. Aunque Szarkowski 
negó varias veces su rol de guía en ciertos jóvenes fotógrafos y su influencia en la escena 
artística, Eisinger remarca que fueron, en efecto, determinantes:

He argued that the photographers he promoted who became famous were inherently 
worthy of recognition and would have received it even had he ignored them, and 
he pointed out that many photographers he exhibited did not become famous. He 
claimed a high degree of objective disinterest in his curatorial evaluations and likened 
his role of curator to that of a taxonomist in a natural museum. Apparently he did not 
see himself as a leader in a community full of political forces, but of course, he was. 
He was the leader of the most visible and respected of the tiny group of photographic 
institutions with a national reputation, and his curatorial choices had tremendous 
impact on the photographic community in terms of what was discussed, exhibited, 

published, and sold (1995: 224-225). 

Así pues, con su estrategia de falso comisario, Fauna ataca el MoMA como institución 
por excelencia de la modernidad. Este ataque se sustenta en la puesta de manifiesto del 
trabajo de Szarkowski como comisario que, como hemos visto, no fue indiferente ni sin 
consecuencias en el mundo de la fotografía, contrariamente a lo que él pretendía. El traba-
jo de Fontcuberta permite aquí presentar Szarkowski como un autor de las exposiciones 
que él mismo organiza, y al mismo nivel que los artistas presentados, y remarcar que él es 
igualmente el autor de un discurso particular sobre la fotografía, desarrollado a lo largo de 
su mandato. 
Años más tarde, este ataque de Fontcuberta al paradigma moderno se consolida con El 
artista y la fotografía en 1995 y Trepat en 2014, dos proyectos que tratan la construcción 
de la figura del artista y su estilo, y la construcción de los grandes autores de la fotografía 
de los años 20 y 30. 

En 1978, Szarkowski comparaba su trabajo en el Departamento de Fotografía del MoMA 
al de un taxidermista dentro de un museo de historia natural. Diez años más tarde, en esta 
misma institución, Fontcuberta presenta Fauna con la comisaria junior de este departa-
mento, un relato de ficción que cuestiona la objetividad de la escenografía institucional del 
discurso sobre la historia natural creado por la institución museística y del comisario de 
exposiciones. 
En definitiva, a partir de la estrategia de falso comisario, Fauna juega —probablemente por 
una simple coincidencia— con la metáfora del taxidermista de Szarkowski, cuestionándola 
y desmontándola, y en cierto modo, consigue devolvérsela. Así, deconstruye el paradigma 
moderno en el sí de su institución por excelencia, el judgement seat de la fotografía.

Quizás estas reflexiones pueden explicar por qué en 1988 Fauna no fue expuesta dentro de 
«New Photography», la serie de fotografía contemporánea de Szarkowski (MoMA y Szar-
kowski, 1985), sino dentro de «Projects», una iniciativa artística que tenía como objetivo 
«presentar los trabajos de artistas emergentes y traer arte […] de vanguardia dentro del 
contexto del museo» (MoMA [s. f. ] a). Como hemos visto, Fauna parece estar muy lejos de 
la concepción del medio fotográfico de Szarkowski. 
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JOAN FONTCUBERTA COMO COMISARIO DE EXPOSICIONES DE LA POST-FOTO-
GRAFÍA 

La llegada de la era digital al final de los años 90 tuvo el efecto de un tsunami en el mun-
do fotográfico. La fotografía, hasta entonces un objeto físico, pasa a ser digital, es decir, 
una información binaria, una información flexible sospechosa de ser fácilmente manipulable 
(García Sedano, 2015). 

«Este cambio radical de naturaleza, explica el historiador de la fotografía Marcelino García 
Sedano, hace colapsar por completo el concepto tradicional de imagen fotográfica […] y 
abre nuevas puertas al análisis del nuevo fenómeno de la imagen en relación con la paulatina 
digitalización de la sociedad y la información» (2015: 126). Así, numerosos teóricos como 
William Mitchell, Kevin Robins o Lev Manovich12, anuncian la muerte de la fotografía tradi-
cional y la aparición de una nueva fotografía digital, la «post-fotografía». Este término será 
reutilizado más tarde con otras definiciones, entre ellas la de Fontcuberta, que trataremos 
más adelante.

La llegada de la fotografía digital en los años 90 no provoca cambios sustanciales en el 
trabajo de Fontcuberta, que ya se basa como hemos visto en diferentes estrategias de mani-
pulación. Todo lo contrario: el desarrollo de la tecnología digital permite enriquecer el méto-
do de trabajo del artista y mejorar sus antiguas estrategias de manipulación13. Sin embargo, 
es a principios de los años 2000, momento en que Internet se generaliza y aparecen distintos 
buscadores y redes sociales, que la producción de Fontcuberta empieza a cambiar de direc-
ción y el comisariado de exposiciones se afirma para él como un nuevo método de trabajo14. 
Los años que preceden From Here On, la exposición que inaugura la post-fotografía de 
Fontcuberta, se caracterizan por el interés teórico de Fontcuberta en la fotografía contem-
poránea. Así, escribe distintos textos que evalúan el impacto de la revolución digital y que 
tienen por intención entender y definir las nuevas relaciones entre la imagen fotográfica y la 
tecnología15. 

En mayo de 2011, justo antes de inaugurar From Here On, publica un «manifiesto post-fo-
tográfico» (Fontcuberta, 2011) que bautiza la fotografía contemporánea como «post-foto-
grafía», recuperando el término de la teoría de la fotografía digital de los años 90 mencionada 
anteriormente. Así pues, las exposiciones que Fontcuberta organiza a partir del 2011 se ins-
criben en un proceso conceptual que aspira a definir la fotografía contemporánea y deben, 
pues, interpretarse como la continuación y el desarrollo de las distintas ideas en las cuales 
se basa su post-fotografía.

En 2011, dentro del festival de Les Rencontres d’Arles, tuvo lugar From Here On. Postpho-
tography in the Age of Internet and the Mobile Phone16, una exposición que inaugura toda 
una serie de exposiciones sobre fotografía contemporánea organizadas por Fontcuberta. 
Dirigida por Joan Fontcuberta, Erik Kessels, Clément Chéroux, Joachim Schmid y Martin 
Parr, esta exposición presenta los trabajos de 36 jóvenes artistas, entre los cuales destacan 
Andreas Schmidt, Jenny Odell, Mishka Henner, Penelope Umbrico, Roy Arden o Thomas 
Mailaender. 
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Bajo la forma de un manifiesto firmado por los comisarios (Fontcuberta et al. 2011), From 
Here On proclama la «ruptura de nuestra comprensión de la fotografía y de lo constituye 
la fotografía», producida como respuesta a la revolución digital (Gergel, 2012), y declara la 
apertura de una nueva etapa fotográfica, que ellos llaman «post-fotografía». Lejos de anun-
ciar la muerte de la fotografía, como ciertos teóricos habían predicho en los años 90, la 
«post-fotografía» de From Here On tiene la intención de definir una nueva era donde los 
artistas que trabajan con este medio «utilizan métodos de distribución y de circulación más 
inmediatos y participativos», es decir, la apropiación de imágenes de fuentes vernáculas de 
Internet (Gergel, 2012). 

Ampliamente presente en la mayoría de las vanguardias históricas, como Dada, el Surrea-
lismo, el Pop Art o la Pictures Generation, la estrategia de la apropiación ocupa en esta 
exposición un lugar central porque se convierte en el «medio» por excelencia de gran parte 
de los artistas (Chéroux, 2011)17. En una lógica de «ecología» de imágenes, From Here On 
propone servirse de la estrategia de la apropiación para luchar contra la saturación icónica 
producida por, entre otros fenómenos, «el desarrollo de Internet, la multiplicación de los si-
tios de búsqueda o para compartir imágenes en línea» (Chéroux, 2011). 

La utilización de la apropiación digital, explica Chéroux, lleva a cuestionar distintos aspectos 
del funcionamiento del sistema tradicional del arte (2011). En efecto, las obras de esta expo-
sición tienen la vocación de subvertir los valores que tradicionalmente definen el mundo del 
arte, como la originalidad o la autenticidad, y de proponer otros, como lo lúdico o lo banal, 
sobre los cuales repensar las prácticas contemporáneas. 

Uno de los elementos más atacados de este sistema en From Here On es sin duda la figura 
del artista como autor, una cuestión clave para comprender esta exposición. Como Chéroux 
afirma en el manifiesto de la exposición, «ya no se trata de “la muerte del autor” como Ro-
land Barthes la describió en 1968, sino más bien del suicido simulado» (2011). 

Aquí volvemos a encontrar el imaginario de la simulación evocado en relación con los trabajos 
de ficciones de Fontcuberta. En efecto, a partir del uso de la estrategia de la apropiación, el 
artista juega con su estatus de autor y, mientras que se aleja de figuras como «el técnico, el 
ingeniero o el profesional», se camufla en figuras del mundo del arte como «el amateur o el 
coleccionista», cuyos modus operandi se caracterizan más por una «pasión diletante» que 
por un «savoir-faire» (Chéroux, 2011). Sin embargo, este juego de intercambio de roles del 
mundo del arte no se acaba con los artistas presentados a From Here On, sino que también 
se extiende al comisariado. 

Con Joan Fontcuberta en cabeza, Erik Kessels, Joachim Schmid, Clément Chéroux et Martin 
Parr, la exposición está dirigida por figuras mayores que, con perfiles muy diferentes, repre-
sentan distintos ámbitos del mundo de la fotografía. 

Por un lado, Fontcuberta y Schmid se definen como artistas y Parr como fotógrafo de la 
agencia Magnum (Chéroux, 2011). Por otro, Kessels es un coleccionista reconocido y ac-
tualmente dirige su propia agencia de publicidad KesselsKrammer, mientras que Chéroux, 
historiador del arte, es conservador del Gabinete de Fotografía del Centre Pompidou (2011). 



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752 145

ARIADNA LORENZO SUNYER: Construir y deconstruir: Las prácticas de comisariado en la obra de 
Joan Fontcuberta

Reunidas en From Here On, estas personalidades comparten aquí un mismo terreno, el 
del comisariado, sin que ninguno de ellos sea propiamente y solamente «comisario». Así, 
constatamos que el juego con el estatus de autor, que Chéroux anunciaba en los artistas, 
invade inevitablemente otras capas del sistema del arte. No obstante, aquí ya no se trata 
de camuflaje, sino de un intercambio de papeles asumido que termina por subvertir lo que 
Fontcuberta llama más tarde el conjunto de los «agentes tradicionales» del arte (Fundació 
Foto Colectània, 2013). 

Lejos de ser una exposición aislada en la carrera de comisario de Fontcuberta, From Here 
On inaugura, como hemos mencionado anteriormente, una serie de exposiciones sobre fo-
tografía contemporánea entre las cuales figuran La obra-colección. El artista como colec-
cionista (Foto Colectània, 2013 Barcelona), Fotografía 2.0 (PhotoEspaña, 2014 Madrid) y 
La Condición Post-Fotográfica (Le Mois de la Photo, 2015 Montreal). Los participantes de 
las distintas exposiciones son en general los mismos y Fontcuberta siempre es comisario 
—los otros comisarios de From Here On cambian de rol. En estas distintas exposiciones, 
en las cuales lamentablemente no podemos detenernos, se puede observar el desarrollo de 
la post-fotografía y de las problemáticas de la apropiación y del estatus del autor, concre-
tamente la mezcla e interacción de distintos roles de los agentes tradicionales del mundo 
artístico.

Después de este análisis de From Here On, podemos constatar lo siguiente. 

En esta exposición inaugural se teje una red de relaciones entre los numerosos participan-
tes —esta red se desarrolla y se intrica en las siguientes exposiciones. No obstante, los 
intercambios entre los diferentes actores tradicionales no son fruto ni del azar ni tampoco de 
un juego inocente, sino que responden a unas reglas internas, a una lógica propia. Por un 
lado, tenemos los artistas jóvenes y amateurs, sin carreras reconocidas en el mundo de la 
fotografía y, por el otro lado, las celebridades del mundo de la fotografía que participan como 
comisarios a la definición de la post-fotografía, dejando de lado sus respectivas profesiones. 
La relación que se establece entre estos dos grupos de participantes es claramente jerár-
quica y viene determinada por la notoriedad en mundo de la fotografía, siguiendo el modelo 
de apadrinamiento (Bawin, 2014: 208). Consolidados en el mundo de la fotografía, los co-
misarios seleccionan las obras de artistas emergentes y este gesto permite a estos jóvenes 
artistas crearse una reputación. Así pues, los comisarios tienen una posición de poder im-
portante, ya que se encuentran por encima de los artistas, una situación muy distinta a la del 
comisario mediador, que tratamos anteriormente. ¿Cómo es posible?

Como hemos visto, la segunda mitad del s. xx se caracteriza por la crítica a la noción de au-
tor, una noción central del modernismo. Contrariamente a lo que predecía Roland Barthes en 
1968 —la muerte del autor—, Boris Groys constata un cambio profundo en la noción del au-
tor: en vez de disolverse, esta noción se multiplica y da lugar a nuevos autores (2005, 96-97). 
Según Groys, esta multiplicación de la autoría es posible gracias a la «identificación entre 
creación y selección», que hace que «el acto creativo sea hoy un acto de selección» (2005: 
93). La noción de autor, tradicionalmente reservada al artista, se convierte en plural y abarca 
los diferentes agentes del mundo del arte, que se transforman aquí todos en autores de la 
exposición de arte (Groys, 2005: 96-97). Así, la multiplicación de la figura del autor no afecta 
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solo a la definición de la noción del autor, sino también a toda la concepción y a la organiza-
ción de una exposición de arte. Exige, pues, una redefinición de las relaciones entre los dife-
rentes agentes del mundo del arte, y sobretodo entre artistas y comisarios. En este contexto, 
Groys propone repensar la exposición como una obra colectiva de muchos autores, como 
en el mundo del cine, de la música o del teatro (2005: 97). 

Basada en el cuestionamiento de la noción de autor y en la apropiación, From Here On 
promueve la asimilación entre creación y selección. Así, permite, por un lado, que agentes 
del mundo del arte normalmente excluidos de la exposición estén presentes como autores 
y, por otro lado, que estos agentes reconvertidos en autores jueguen con esta noción y se 
transformen aquí en comisarios. Ahora podemos decir que From Here On —y la post-fo-
tografía, por extensión— está formada por una multitud de autores que trabajan juntos. 
No obstante, está lejos de lo que podría ser un revival de los colectivos de artistas de las 
vanguardias que trabajan de igual a igual. 

Como hemos constatado, las relaciones entre los distintos autores participantes en esta 
exposición se basan en una jerarquía interna. Así como la noción de autor es crucial en 
From Here On, la singularidad individual también ocupa un lugar primordial, en detrimento 
de la colectividad18. Finalmente, si los comisarios ocupan una posición tan importante en 
esta exposición, es gracias pues a su reputación consolidada como autores singulares en 
el mundo de la fotografía. En este mismo sentido, Groys constata también el rol crucial del 
comisario y de sus proyectos en la escena artística contemporánea, concretamente en su 
proceso de legitimación de nuevos artistas: 

Independent curators become more and more the leading figures in today’s globa-
lized art world. The curator is looking for new, innovative art and for young, promi-
sing artists all around the world. […] Today’s curators develop mostly their own art 
projects and involve the artists in these projects if these artists seem to be suitable 
for a task (2005: 94).

Comisario independiente promoviendo una visión muy personal de la fotografía contem-
poránea, Fontcuberta encarna a la perfección este papel descrito por Groys. En efecto, 
su estatus de comisario en From Here On lo coloca en un sitio privilegiado que le permite 
ser árbitro de la fotografía contemporánea. Es más, a diferencia de los otros comisarios, 
Fontcuberta tiene un papel aún más importante: el de comisario principal. Efectivamente, 
él es el teórico principal de la «post-fotografía» —recordamos su manifiesto en La Van-
guardia— y también es él quien se encuentra al mando del comisariado de las siguientes 
exposiciones sobre esta nueva fotografía.

Esta posición de comisario principal se confirma con la historia de la creación de From 
Here On: en el catálogo, Fontcuberta confiesa que, aunque la exposición tienen cinco 
comisarios, en realidad es él quien, en una conversación con François Hébel, recibió ini-
cialmente la misión de organizar la exposición y quien concibió el equipo de comisariado 
invitando su círculo de «camaradas» del mundo de la fotografía, con los cuales había 
trabajado a lo largo de su carrera y compartía el mismo interés por la fotografía contem-
poránea (Fontcuberta et al., 2011: 127-128). 
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En From Here On, así como también en las otras exposiciones, Fontcuberta ocupa pues, 
como comisario de la post-fotografía, una posición de mucha influencia en el proceso de 
legitimación de la fotografía contemporánea, tradicionalmente más bien atribuida al crítico 
de arte. Esta observación permite adivinar la sustitución del crítico por el comisario en la 
escena contemporánea, una hipótesis en la cual trabajan actualmente numerosos investi-
gadores (Glicenstein, 2015: 69-73; O’Neill y Søren, 2007 :14, 111). 

Así, Fontcuberta ya no es solo autor, sino también árbitro de la creación contemporánea y 
director de orquesta de la post-fotografía. Gracias a su jerarquía interna que promueve la 
legitimación de nuevos artistas, From Here On, así como la post-fotografía, se convierte 
aquí en una puerta de entrada para artistas emergentes utilizando el medio fotográfico al 
mundo privilegiado de la fotografía.

A lo largo de este texto, hemos estudiado la relación de Fontcuberta con el comisariado, 
primeramente, como artista y, en segundo lugar, como comisario. Así, podemos constatar 
que las prácticas de comisariado caracterizan toda su obra: tanto sus exposiciones de 
comisario como sus trabajos de artista parecen inscribirse en la misma línea de trabajo y 
de comprensión de la fotografía y el arte. Hay, sin embargo, una diferencia: Fauna y sus 
obras de artista cuestionan los dogmas fotográficos y la objetividad de los discursos ins-
titucionales y From Here On y las exposiciones de la post-fotografía parecen fundadas en 
un gesto de adhesión, casi de celebración de la institución y del sistema del mundo de la 
fotografía. 

Dicho desde un punto de vista estético: si, por un lado, Fontcuberta se sirve de la figu-
ra del comisario para deconstruir el «canon moderno» de la fotografía, por otro, en la 
post-fotografía el comisariado le sirve para construir su propio discurso sobre la foto-
grafía contemporánea o, en otras palabras, para crear lo que podríamos llamar un «canon 
post-fotográfico» —acercándose así, salvando las distancias, a las prácticas de comisa-
riado de Szarkowski. 

Así pues, podemos afirmar que, en los trabajos de Fontcuberta, las prácticas de comisa-
riado son estrategias tanto de deconstrucción como de construcción del discurso sobre 
el medio fotográfico. Esta ambivalencia, como mencionamos al principio, constituye una 
de las características principales de los artistas comisarios —recordemos aquí que Bawin 
define las relaciones del artista con la institución como «oscilando entre el menosprecio y 
la fascinación» (2014: 80-81). 

Teórico, artista, crítico, profesor y comisario, Fontcuberta es poliédrico, especialista en 
camuflaje y es gracias a su reputación que se puede permitir todos los experimentos 
posibles. Así pues, ¿cómo evolucionarán sus distintas facetas? ¿Habrá alguna nueva? 
¿Se esconderá en nuevos agentes tradicionales como, por ejemplo, el coleccionista? 
¿Cómo se desarrollarán sus prácticas de comisariado? ¿Cómo continuará su aventura 
post-fotográfica? ¿Habrá algún otro cambio tecnológico que trastoque sus prácticas en 
el mundo de la fotografía?
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NOTAS

1. Este artículo es parte del resultado de Le photographe commissaire: stratégies de 
construction et déconstruction chez Joan Fontcuberta, tesina de máster dirigida por el 
Dr. Olivier Lugon y realizada en la Université de Lausanne, en 2016.

2. Filipovic cita como bibliografía del artista comisario los siguientes libros: Shock of the 
New: Seven Historic Exhibitions of Modern Art de Ian Dunlop de 1972; Inside the White 
Cube: The Ideology of the Gallery Space de Brian O’Doherty de 1986 y The Avant Garde 
in Exhibition: New Art in the Twentieth de Bruce Altshuler de 1994 (2013: 166). 

 Esta bibliografía puede ser completada por otras referencias: en primer lugar, el últi-
mo libro de Jérome Glicenstein (2015), y en segundo lugar algunas obras clave de la 
historia de las exposiciones, como las de Reesa Greenberg, Ferguson Bruce y Sandy 
Nairne (1996); Jérome Glicenstein (2009); Jean-Luc Chalumeau (2013) y Mary Anne 
Staniszewski (1998). En cuanto a la historia de la exposición de la fotografía, las obras 
de referencia son la de Jorge Ribalta (2009) y la de Alessandra Mauro (2014). 

3. Los primeros trabajos de Fontcuberta son collages y fotomontajes de inspiración sur-
realista (Caujolle y Fontcuberta, 2001: 6,7, 16-29; M. Poivert en Fontcuberta et al., 2013: 
15). Las experiencias con el fotograma dieron lugar a numerosas series producidas en 
paralelo a las célebres ficciones (2011 [1996]: 54-79; Caujolle y Fontcuberta, 2001: 8, 
12-14; Chéroux, 2008: 4).

4. Aunque Fontcuberta utiliza la palabra «storytelling» para definir su modo de trabajar, 
nosotros hemos considerado que esta palabra es finalmente poco representativa de la 
estrategia de Fontcuberta (2013: 200).

5. En ficciones como El Artista y la fotografía y en Trepat, Fontcuberta juega explícitamente 
con el comisario del mundo del arte y expone sus imágenes como un comisario que 
presentase unos hallazgos artísticos que trastornan los discursos canónicos de la his-
toria del arte.

6. Para un estudio detallado sobre el papel de las exposiciones al MoMA en la historia de 
la fotografía, ver Staniszewski (1998) y Tagliaventi (2014: 149-199).

7. Aunque la concepción de la fotografía de Szarkowski se construyera principalmente 
alrededor de fotógrafos, eso no significa que se adhiriera completamente a los princi-
pios de los subjetivistas. Para una comparación entre las concepciones de Szarkowksi 
y algunos subjetivistas, consulten el artículo de Joel Eisinger, historiador de la fotografía 
(1995: 211-212). 

8. La socióloga del arte Nathalie Heinich define el paradigma moderno artístico de la ma-
nera siguiente: «Pour le paradigme moderne, l’art consiste en l’expression de l’intériorité 
de l’artiste, au prix d’une transgression avec les canons classiques et, par conséquent, 
d’une prime de principe accordée à la personnalisation, l’innovation, l’originalité, voire 
la singularité» (2014: 50).

9. Fontcuberta se define él mismo de la siguiente manera: «Creo que mi trabajo es muy 
poliédrico. Nunca me he considerado prisionero de un estilo determinado, aunque sí 
mantengo coherencia con una serie de preocupaciones conceptuales, que voy desple-
gando con diferentes estrategias» (2013: 200).

10. Ver también Heinich (1989: 29-49). 
11. La mayoría de críticas, sobre todo las de Abigail Solomon-Godeau y Allan Douglas Co-

leman, están recogidas en el libro de Eisinger (1995: 234-235, 248-259, 263-270).
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12. García Sedano constata que existen numerosas divergencias entre estos autores (2015) 
y basa su estudio en las publicaciones siguientes: La imagen fotográfica en la cultura 
digital (Robins, 1997), The reconfigured eye: visual truth in the post-photographic era 
(Mitchell, 1992) y The paradoxes of digital photograph (Manovich, 1996). 

13. Uno de los mejores ejemplos de la utilización de la tecnología en las ficciones de 
Fontcuberta es sin duda Orogénesis de 2004 (Fontcuberta et al. 2013: 95-111).

14. En paralelo a sus ficciones, Fontcuberta explora otros tipos de apropiación y adopta 
un modus operandi basado en el reciclaje de imágenes, una manera de trabajar que 
anuncia una lógica de «ecología» de imágenes. Algunos buenos ejemplos de esta nueva 
metodología son la serie de Googlegramas (Fontcuberta, 2007) y el proyecto participa-
tivo Monumentalbum (Musée Nicéphore Niépce, 2011).

15. Entre distintos textos, destacan A través el espejo (Fontcuberta, 2010a) y La Cámara de 
Pandora: la fotografía después de la fotografía (Fontcuberta, 2010b).

16. En 2011, el título de la exposición en Les Rencontres d’Arles era en inglés y en francés. 
En 2013, la exposición fue presentada en Barcelona y se mantuvo el título en inglés y se 
tradujo al catalán. En el mundo de la prensa y de los especialistas de la fotografía, las 
referencias a esta exposición se hacen principalmente a partir de la versión inglesa del 
título. Así pues, nos referiremos a esta exposición a partir de la versión inglesa, From 
Here On, para inscribir este texto en la literatura crítica ya existente. 

17. Para un análisis detallado del uso de las prácticas apropiacionistas en From Here On, 
ver Gergel (2012). 

18. A esta observación se le puede sumar la de Heinich, que constata «el desbocamiento 
del régimen de la singularidad» como característica del arte contemporáneo (2014: 71-
75).
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RESUM
El tema que es tracta en aquest article és la 
relació entre imatge, narració i arxiu en una 
selecció d’obres de l’artista britànica Tacita 
Dean (1965), concretament aquells treballs 
seus que més clarament podem vincular 
amb els textos de l’escriptor alemany W.G. 
Sebald (1944-2001). En aquestes obres l’ar-
tista explora temes com el de la construcció 
de la memòria individual i col·lectiva, l’ús 
de les imatges trobades versus les imatges 
creades, la relació entre realitat documental 
i ficció creativa o la importància de la tècni-
ca i el material en la creació de l’obra. Així 
mateix, qüestiona la defensa modernista de 
la quadrícula com un element formal que 
anul·la tota noció de narrativitat, i proposa 
una nova relació entre discurs textual i imat-
ge visual que resulta original i productiva. 
Aquesta relació també s’intueix en l’obra de 
l’escriptor alemany, amb la literatura del qual 
el treball de Dean ha mantingut al llarg del 
temps un diàleg constant i enriquidor. L’arti-
cle revisa aquestes temes per concloure que 

ABSTRACT
This text addresses the relationship between 
image, narrative and archive in a selection 
of works by the British artist Tacita Dean 
(1965), focusing on those of her pieces that 
can be more easily related to the literature of 
the German writer W.G. Sebald (1944-2001). 
In these works, the artist explores issues 
such as the construction of individual and 
collective memory, the use of found images 
versus newly created images, the relation-
ship between documentary reality and cre-
ative fiction, and the importance of the ma-
terial medium in the creation of an artwork. 
Likewise, she questions modernist praise of 
the grid as a formal element that cancels out 
any narrative notion, and suggests a new re-
lationship between narrative texts and visual 
images from an original and fruitful point of 
view. This relationship can also be found in 
the work of the German writer, whose litera-
ture has been a constant and rewarding point 
of reference for Dean. The article analyses 
these issues to conclude that they can both 
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tots dos poden ser considerats artistes de 
l’arxiu, una de les línies de treball més fruc-
tíferes dins les pràctiques contemporànies 
de les dues darreres dècades, i que el seus 
treballs respectius han fet una contribució 
important a la resignificació de les imatges 
en una era de saturació i banalitat visual. 

1. INTRODUCCIÓ

En una de les escasses entrevistes que va concedir, l’escriptor d’origen alemany W. G. Se-
bald (1944-2001) va explicar breument d’on venia el seu interès per la fotografia: “In school 
I was in the dark room all the time, and I’ve always collected stray photographs; there’s a 
great deal of memory in them.”1 (Jaggi, 2001). Tot lector de Sebald sap que aquesta no és 
una qüestió banal, ja que precisament una de les característiques més singulars de la seva 
literatura és la inclusió de fotografies en les seves novel·les i assajos. La funció d’aquestes 
imatges va anar evolucionant i canviant en cada llibre, però en qualsevol cas no és mai 
merament il·lustrativa, sinó que més aviat, per dir-ho d’alguna manera, les fotografies hi són 
per empènyer el text, per fer avançar la narració, tot suggerint i estimulant idees en paral·lel 
al fluir de l’escriptura, arribant fins i tot en algun moment a corprendre d’una manera que 
només l’íntima connexió que el lector estableix amb allò que llegeix pot justificar. 

Evocar Sebald a l’inici d’un text que tracta sobre l’obra de l’artista anglesa Tacita Dean (1965) 
no pot ser cap sorpresa; les afinitats entre el treball d’ambdós artistes han estat assenyala-
des en molta de la bibliografia dedicada a l’obra de Dean, i la mateixa artista ho ha fet evident 
tot creant algunes obres importants en relació amb la figura i l’obra de l’escriptor. Que tots 
dos hagin estat apassionats cercadors i col·leccionistes d’imatges (les “stray photographs” 
que esmenta Sebald es refereixen a les fotografies antigues, postals, o altres documents 
gràfics trobats en parades de carrer o mercats i llibreries de vell), algunes de les quals van 
fer camí cap a les seves respectives obres, també és molt significatiu, així com no és gens 
casual que tot allò vinculat amb la qüestió de la memòria, també de la que acumulen les 
fotografies, sigui un tema central en l’obra d’ambdós autors. 

El tema que em proposo tractar aquí, de fet, és precisament la relació entre imatge, narració 
i arxiu en l’obra de Dean, i per fer-ho he escollit justament aquelles obres seves que més 
clarament es poden vincular amb el treball de l’escriptor, en les que crec que aquesta relació 
apareix de forma particularment il·luminadora. 

be considered archival artists, one of the 
most productive trends in the artistic con-
temporary practices of the last two decades, 
and that their works make an important con-
tribution to the resignification of images in an 
era of visual saturation and banality. 

Palabras clave: arxiu; fotografia; memòria; 
Tacita Dean; W.G. Sebald

Keywords: archive; memory; photography; 
Tacita Dean; W.G. Sebald
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2. L’ARXIU EN L’ART CONTEMPORANI

Qualsevol visitant mínimament habitual de museus, centres d’art o galeries d’art contempo-
rani s’haurà adonat que en els darrers anys han proliferat les exposicions en què les obres 
d’art se’ns presenten en un format de plafons o quadres penjats a la paret, o bé col·locades 
en vitrines, en una organització que molt sovint acaba adquirint un aspecte clarament serial, 
ortogonal o quadriculat. La quadrícula és, sens dubte, una forma amb una forta presència 
en el context de l’art modern, tal i com va analitzar Rosalind Krauss en el seu text “Grids” 
[Quadrícules]; la importància d’aquest element en particular es basa, segons Krauss, en el 
fet que anuncia, 

among other things, modern art’s will to silence, its hostility to literature, to narrative, 
to discourse [ja que] the barrier it has lowered between the arts of vision and those 
of language has been almost totally successful in walling the visual arts into a realm 
of exclusive visuality and defending them against the intrusion of speech 2 (Krauss, 

1979: 50)

Des d’una perspectiva estrictament formalista com la que Krauss manté en aquest text, es 
pot dir quelcom similar també de la qüestió de la sèrie en l’art modern; les diferents imatges 
de la Catedral de Rouen pintades per Claude Monet, per exemple, s’han interpretat habi-
tualment com una articulació purament visual dels temes de la repetició i la variació (Moro, 
2012: 49). 

La qüestió interessant, tanmateix, és que en moltes d’aquestes exposicions (com podem 
comprovar si pensem en mostres tan significatives com ho fou Atlas, ¿cómo llevar el mundo 
a cuestas?, que va presentar el MNCARS l’any 2011, o en la molt més recent Diumenge 
(2017), d’Oriol Vilanova a la Fundació Tàpies) la disposició quadricular o serial de les obres 
condueix, més que a aquest èmfasi en la pura visualitat o a evidenciar una suposada voluntat 
de silenci o l’absència de la narració, justament al contrari: a una invitació a llegir, tant com 
a mirar, les obres, ja que tant la col·locació d’aquestes com la forma com se’ns convida a 
acostar-nos-hi suggereixen immediatament una pauta d’escriptura o de lectura, i per tant 
comporten l’aplicació d’uns paràmetres de recepció més aviat pertanyents al llenguatge 
verbal. 

En efecte, el propi fet que moltes sèries es presentin ordenades horitzontalment, amb un 
principi i un final clars, ens convida a interpretar-les com a frases; i pel que fa a les quadrí-
cules, encara que en aquest context sovint les anomenem mosaics, també ens apareixen 
formalment com una pàgina que desxifrem de dalt a baix, i d’esquerra a dreta, pel fet que 
les imatges no es col·loquen a l’atzar, sinó segons una ordenació predeterminada. Durant 
molt de temps, per exemple, el MOMA va presentar els 32 quadres que formen la peça 
Campbell’s soup cans [Llaunes de Sopa Campbell’s] (1962), d’Andy Warhol, en quatre files 
de vuit quadres cadascuna, en què aquests s’ordenaven de forma cronològica en funció 
del moment en què l’empresa havia començat a comercialitzar cadascuna de les varietats, 
amb la llauna de sopa de tomata ocupant el primer lloc a dalt de tot, a l’esquerra; aquesta 
disposició aparentment neutra implicava clarament una narració temporal, una història de 
les imatges, un discurs. En molts casos la quadrícula, doncs, no només no actuaria com un 
tallafocs respecte a la tan temuda, per alguns, invasió de la paraula, sinó que ben al contrari, 
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podria arribar a ser interpretada com una plataforma que ajudés a articular les imatges a 
partir de paràmetres verbals3. 

Això es relaciona íntimament amb el fet que allò que les obres presentades en les citades 
exposicions i en moltes altres que hem tingut ocasió de veure en els darrers anys tenen en 
comú, sobretot i en primer lloc, és la seva vinculació amb l’art de l’arxiu (Foster, 2004). I és que 
la relació entre atles i arxiu és òbvia, tot i que no siguin exactament el mateix; l’arxiu és, sens 
dubte, condició prèvia per a l’atles, que hi efectua una tasca de selecció en funció del que vol 
explicar (Didi-Huberman, 2011). En l’arxiu, les imatges, com diria Huberman al mateix catàleg 
evocant a Foucault, “están consideradas menos como monumento que como documento”, i 
es troben per tant “lejos del cuadro único, cerrado en sí mismo, portador de gracia y de genio”; 
són imatges que baixen a la taula (de fet Huberman fa un joc de paraules entre tableau, quadre 
i table, taula) per a ser reordenades i classificades una i altra vegada en configuracions, con-
textos i propostes alternatives que permetin adreçar noves problemàtiques o explicar històries 
diferents. Ens remetem a Foucault, un dels autors de referència pel que fa a la qüestió de l’arxiu 
en la teoria cultural contemporània, que ja havia escrit que l’arxiu 

c’est aussi ce qui fait que toutes ces choses dites ne s’ammassent pas indéfiniment 
dans une multitude amorphe, ne s’inscrivent pas non plus dans une lineárité sans rup-
ture, et ne disparaissent pas au seul hasard d’accidents externes; mais qu’elles se 
groupent en figures distinctes, se composent les unes avec les autres selon des ra-
pports multiples, se maintiennent ou s’estompent selon des régularités spécifiques 

(Foucault, 1969: 170)

S’ha reflexionat molt sobre les diferències entre el museu i l’arxiu a l’hora d’enfrontar-se a la 
col·lecció i exposició d’objectes i documents sense, com ha escrit Manolo Borja-Villel, conver-
tir-los en fetitxes ni en mercaderia, tot permetent que sorgeixi tot el seu potencial generador 
de coneixement4. Certament ambdós representen metafòricament dues polítiques de gestió 
diferents respecte a quins materials acullen i com ho fan. On el museu presenta un relat de-
terminat (que pot canviar més o menys sovint, però que en cada moment és un de concret) 
construït a partir de peces que hi són pel seu valor històric intrínsec, l’arxiu conté la potenciali-
tat d’una infinitat de relats; a l’arxiu els objectes no hi són pel seu valor d’unicitat, sinó pel seu 
valor documental, i així l’element materialment més humil pot esdevenir el més rellevant per a 
la generació d’una determinada narrativa. 

Tal i com les nombroses exposicions, congressos i bibliografia dedicats al tema testimonien, 
durant les darreres dècades han aparegut molts autors les pràctiques artístiques dels quals es 
poden vincular a aquest art de l’arxiu, com se l’ha anomenat (Enwezor, 2008; Osthoff, 2009; 
Guasch, 2011). Hi comptaríem tots aquells artistes per a qui l’arxiu en el seu sentit més ampli 
ha esdevingut un dispositiu, una forma o un concepte articulador mitjançant el qual presentar 
treballs que tenen a veure amb la recuperació i la reflexió sobre el passat i la història individual 
o col·lectiva; artistes, en definitiva, que d’una o altra manera donen consistència física, mate-
rial i visual a les preguntes que suscita la qüestió de la memòria, i a algunes de les respostes 
proposades. 

Els artistes de l’arxiu són doncs, en primera instància, creadors, recol·lectors o manipuladors 
d’imatges, que adquireixen sentit en tant que els permeten explicar o suggerir històries; tal i 
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com han afirmat nombrosos autors, una imatge per si mateixa no vol dir res, sinó que li cal un 
context o una estructura —una narrativa— en la que inserir-se per prendre tot el seu sentit. En 
l’art de l’arxiu especialment, doncs, no es poden plantejar les qüestions de la visualitat i de la 
narrativitat com a entitats separades o aïllables; d’alguna manera, una comporta l’altra. Això, 
és clar, esdevé més evident en alguns autors que en d’altres; en el cas concret de Tacita Dean 
que estudiem aquí aquesta imbricació entre allò visual i allò narratiu ha esdevingut l’element 
nuclear del seu treball, tant des del punt de vista formal com del conceptual. 

Sembla força eloqüent sobre les inquietuds dels artistes actuals que sigui precisament l’ar-
xiu, una institució que tracta fonamentalment amb els documents i testimonis de la història, 
el que s’ha convertit en un dels referents clau de les pràctiques artístiques més recents; 
que això sigui així il·lustra clarament fins a quin punt ha esdevingut una necessitat de les 
societats contemporànies d’arreu del món (l’interès per l’arxiu s’estén molt més enllà de 
l’àmbit tradicionalment vinculat a la idea d’una cultura occidental, així com dels paràmetres 
més convencionals de la modernitat) el fet d’aturar-se i fer l’exercici de mirar enrere, de re-
visar fins a quin punt es sostenen els diversos relats històrics sobre els que hem bastit les 
identitats actuals, així com d’admetre que en el procés de construcció i consolidació d’una 
memòria, sigui col·lectiva o individual, opera un inevitable procés de selecció que tant impli-
ca triar com descartar. 

L’art de l’arxiu sembla centrar-se, precisament, en aquestes restes, en aquells records ma-
terialitzats en documents de diversa índole que per una o altra raó han restat, durant molt 
temps, en l’oblit, quan no han patit directament el menysteniment o fins i tot la destrucció. 
Cal tenir present, en aquest sentit, que per més que allò que contenen els arxius sigui quel-
com que prové d’un passat més o menys remot, la tasca de l’arxiver és, de fet, una tasca 
bolcada en el futur: “als arxivers ens interessa, essencialment, el futur” (Boadas, 2011). El 
futur d’aquells documents i objectes que guarden, evidentment, i per això els preocupa tant 
tot allò que té a veure amb la conservació i preservació física d’aquests materials; però tam-
bé les lectures que es faran algun dia d’aquests materials, i per això els pertoca igualment fer, 
en el present, tot el possible perquè aquest material sigui llegible, localitzable i accessible. 

Passat, present i futur són els tres temps dels arxius, i avui més que mai som conscients (tot 
i que potser no encara plenament) de la tasca fonamental que exerceixen en el procés de 
construcció de societats democràticament sanes, que només ho poden ser si es basteixen 
sobre la possibilitat real de coneixement i interpretació del passat5, així com en tot camí de 
recerca sobre la identitat personal. Aquestes són qüestions que des del nostre propi context 
històric i polític podem comprendre molt bé, en tant que no ha estat fins molt recentment 
que s’ha iniciat un autèntic debat públic entorn de la validesa del relat canònic de la història 
espanyola del s. xx, en bona mesura articulat durant l’ara, finalment, molt discutida Transició. 

Al nostre país el treball d’artistes com María Ruido, Pedro G. Romero o Francesc Abad, 
entre molts altres, aborda i qüestiona de diverses maneres la construcció fins ara unívoca 
del relat històric, tot rescatant de l’arxiu (entès aquest en el sentit més ampli de la paraula) 
testimonis, documents, imatges a partir dels quals s’evidencia l’existència d’altres relats 
històrics, que a vegades complementen i altres es contraposen a les versions fins ara majo-
ritàriament assumides. És característic també d’aquests projectes el fet que hagin explorat 
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les interseccions entre la Història en majúscules, a partir de la qual s’ha provat de configurar 
també una Memòria Història única i comú, amb les molt diverses històries i memòries indi-
viduals, que són finalment, en la seva diversitat i concreció, les que poden validar qualsevol 
intent de generalització. 

D’aquesta voluntat de repensar la història i els seus efectes sobre la vida d’individus con-
crets, reals o de ficció (o una cosa i l’altra al mateix temps), i de la seva capacitat i possibili-
tats de viure o sobreviure als esdeveniments amb què es topen, neix en bona mesura també 
l’obra de Sebald, qui, nascut a Baviera el 1944, es va proposar qüestionar en la seva literatu-
ra allò que ell mateix va definir com “l’empobriment mental que m’envoltava, l’amnèsia dels 
alemanys, l’habilitat que tenien per passar ratlla” (Sebald, 2001: 232), en referència clara al 
nazisme i a l’Holocaust. Si repassem ràpidament l’obra de Dean, en canvi, és possible que 
en un primer moment ens costi d’identificar-hi un interès específic per aquestes preguntes 
de caire més històric i col·lectiu; i tanmateix, és el meu objectiu mostrar que, si bé des d’una 
perspectiva més subtil i indirecta que la que prenen alguns dels artistes que hem citat o 
que es vinculen de forma genèrica al treball sobre l’arxiu, bona part de l’obra de Dean neix 
també d’una reflexió sobre l’encontre entre la història i els individus, articulada sovint a partir 
d’elements relativament excèntrics i formalitzada en un joc en què no es mostra tot allò que 
compta, però en què tanmateix la importància clau de l’arxiu visual en la interpretació del 
passat es fa d’allò més palesa.

3. L’OBRA DE TACITA DEAN

Tacita Dean és principalment coneguda per les seves filmacions cinematogràfiques, gra-
vades no en digital ni vídeo, sinó en pel·lícula de cel·luloide (aquest és un element clau i 
definitori del seu treball, com veurem); per a cadascuna de les peces fílmiques escriu també 
un text que hi coexisteix o hi coincideix, no necessàriament de forma descriptiva o narrativa. 
Tot i que en moltes ocasions el text aporta dades concretes sobre el context de la pel·lícula, 
també sovint fa reflexions més o menys paral·leles al que la pel·lícula presenta; Dean ha 
anomenat aquests textos, en nombroses ocasions, “asides”, que es podria traduir com “al 
costat”. A més, també ha exposat dibuixos, gravats, fotografies, peces de so i instal·lacions 
amb objectes trobats, i ha publicat diversos llibres d’autor. 

En el seu treball apareixen diferents temes importants, com el col·leccionisme d’objectes 
diversos (trèvols de quatre fulles, fotos, postals i altres objectes trobats en mercats de bro-
canters que ho ha utilitzat en els seus projectes artístics), o la importància de l’atzar, les coin-
cidències i les casualitats, que nodreixen i donen cos a algunes peces, com Girl Stowaway 
[Noia polissó] (1994), o en fan possibles altres, com Bubble House (1999). Quan ens apropem 
a les temàtiques dels seus treballs molt sovint hi apareixen elements lligats o bé a la seva 
autobiografia particular (molt evidentment a The uncles [Els oncles] [2004], o també a Sound 
mirrors [Miralls de so] [1999]), o bé molt íntimament entreteixits amb algunes obsessions 
personals i recurrents. 

En el treball de Tacita Dean existeix també una subtil dimensió narrativa. Malgrat que per 
totes les seves pel·lícules escriu, com he dit, un text que les acompanya, només en algunes 
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es pot sentir la seva pròpia veu en off recitant el text en qüestió. En qualsevol cas els textos 
no es troben en l’espai expositiu, sinó que es poden llegir en els catàlegs de les exposicions; 
i no són tampoc narratius en el sentit convencional de les històries escrites amb planteja-
ment, nus i desenllaç. Tanmateix, allò més fonamental en tota narrativa és la seva dimensió 
temporal, i la qüestió del temps és precisament el tema central de l’obra de Tacita Dean, que 
en el seu conjunt i en els seus diversos mitjans i formats ha anat construint una meditació 
sobre el temps constituïda per moltes peces diferents, cadascuna de les quals planteja una 
reflexió o una pregunta sobre un o altre aspecte. 

Dean es descriu a si mateixa com una artista del temps (Carvajal, 2007: 48): per ella no hi ha 
cap manera més física de treballar amb el temps que la tasca que fa personalment a la sala 
de muntatge, tallant i enganxant trossos de cinta, la part més important de la seva feina tot 
i que no es trasllueixi de manera òbvia en el resultat final. Des del punt de vista formal, totes 
les seves pel·lícules condueixen l’espectador a una experiència també molt real del temps, 
sovint a través de plans estàtics i molt llargs, a vegades i volgudament fins arribar gairebé a 
l’avorriment. Algunes de les seves obres tracten sobre coses o esdeveniments anacrònics, 
perquè apareixen o passen en un moment equivocat: les pel·lícules Bubble House o Sound 
mirrors, per exemple, mostren construccions aparentment futuristes i utòpiques que en rea-
litat ja eren inútils o passades de moda quan es van crear; el naufragi de Donald Crowhurst 
que tracta a les pel·lícules Disappearance at sea I and 2 [Desaparició al mar I i II] (1996) i a 
Teingmouth Electron (2000) es va deure probablement a una insuficiència de mitjans tecno-
lògics que avui dia seria fàcilment resolta. 

En altres obres adreça directament la qüestió del pas del temps, com a Fernsehturm (2001), 
gravada a la icònica torre de la televisió de Berlín, en què des del seu restaurant giratori viu 
la transició del dia a la nit, amb els canvis de llum i d’acció en l’espai que això comporta. En 
algunes peces tracta la qüestió de la memòria individual de persones concretes que a ella li 
resulten especialment importants, per exemple a Boots [Botes] (2003), en què parla un amic 
de la seva família amb una trajectòria vital molt marcada per la història europea del s. xx, o 
a Mario Merz (2002), una pel·lícula sobre l’artista italià. Friday/Saturday [Divendres/dissabte] 
(1999), una peça sonora, estableix una vinculació entre espai i temps mitjançant les grava-
cions de vint-i-quatre hores de sons i sorolls enregistrats a vuit punts diferents del globus, 
des de Fiji al Japó o a Alaska; en la mateixa línia, Trying to find the Spiral Jetty [A la recerca 
de l’Spiral Jetty] (1997) és també una peça sonora que documenta un viatge en cotxe per 
intentar localitzar l’obra d’art d’Smithson, que acaben per no trobar. 

Un altre tema recurrent per ella és la qüestió de l’obsolescència o la caducitat de les coses 
(Baker, 2002: 27): per exemple, a Palast (2004) filma el Palau de la República de Berlín, l’edifi-
ci més emblemàtic de l’extinta RDA, en el moment en què es discutia quin havia de ser el seu 
futur, que finalment fou l’enderroc com a símbol d’un moment històric aparentment superat. 
En aquesta línia, un dels seus temes de reflexió més habituals en els treballs dels darrers 
anys ha estat el fet que ben aviat es deixaran de produir pel·lícules de cel·luloide, i amb la 
desaparició d’aquest material perdrem també tot el món visual de l’analògic, tant fotogràfic 
com cinematogràfic (Godfrey, 2005), superat pel món digital, amb la pèrdua de tota una ma-
nera de mirar i pensar la mirada que això comporta (Iversen, 2012). 
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Val a dir que Dean treballa exclusivament amb el mitjà cinematogràfic, tot rebutjant explícita-
ment el vídeo o la tecnologia digital; això té una importància cabdal en la seva obra, perquè 
el que li interessa són les diferències, textures i particularitats específiques de la imatge 
captada en pel·lícula sensible, física, en relació a les que ofereixen les imatges captades per 
qualsevol altre mitjà. Dean estableix una relació explícita entre el temps, el film i l’arxiu: diu 
que només als artistes, als directors de cinema i als arxivers els importa el que passi amb 
el futur de la pel·lícula com a suport material (Carvajal, 2007: 47). Així, Kodak (2006) i Noir et 
blanc [Negre i blanc] (2006) són peces sobre el procés de fabricació d’aquest material filma-
des en una planta de Kodak que estava a punt de tancar, i Film, que es va presentar l’any 
2011 a la Sala de turbines de la Tate Gallery, és un homenatge precisament a aquest mitjà. En 
altres obres, com a The green ray [El raig verd] (2001), ho ha tractat d’una forma més al·legò-
rica: el fet que la seva càmera de cinema pugui captar el llegendari raig verd que deixa anar el 
sol just en el moment en què es pon, mentre que una càmera digital no, esdevé una metàfora 
per explicar tot allò que perdrem quan aquest nou mitjà substitueixi definitivament l’altre. 

Tota narrativa necessita també d’algun esdeveniment per explicar, i així en totes les seves 
pel·lícules passa efectivament alguna cosa, encara que sigui gairebé imperceptible, o fins i 
tot que aquest fet s’esdevingui fora de camp: un avió que s’enlaira, un eclipsi mig percebut 
entre els núvols (Banewl, 1999), unes garses cridant al capvespre (Pie [Garsa], 2003),... Més 
enllà del fet que molts dels seus treballs tinguin a veure amb experiències personals o histò-
ries individuals, en alguns d’ells Dean ha adreçat també qüestions vinculades a la memòria 
col·lectiva, a la Història amb majúscules, sobretot des que viu a Berlín (DD.AA., 2005); és 
el cas per exemple de la pel·lícula ja citada, Palast, o el d’un altre treball en què tracta una 
qüestió encara més complexa, Die Regimenstochter [La filla del regiment] (2005), al que 
tornarem més endavant. 

4. DEAN I SEBALD

Com hem dit la pròpia vinculació amb l’obra de Sebald és ja, de fet, una pista rellevant dels 
seus interessos comuns. Dean i Sebald, que se sàpiga, no van arribar a conèixer-se mai 
personalment ni a establir cap relació directa; tanmateix la casualitat, que juga un paper 
tan important en les seves respectives creacions6, va voler que les seves trajectòries vitals 
s’entrecreuessin, ja que mentre que Sebald va deixar Alemanya per establir-se a la Gran 
Bretanya, primer a Manchester i de forma definitiva a Norwich, un any després del naixement 
de Dean, aquesta, nascuda a Canterbury, a només uns dos-cents cinquanta quilòmetres de 
distància, viu a Alemanya des de l’any 2000. Val a dir que per ambdós la casualitat és també 
un element clau a l’hora de trobar les imatges que després utilitzaran en algunes de les seves 
obres, o en seran el punt de partida7. 

Al centre de l’interès de Dean per l’obra de Sebald (Foster, 2004: 15) s’hi situa el seu tercer 
llibre, Los anillos de Saturno. Una peregrinación inglesa (2008), en què es narra un viatge a 
peu del narrador, com sempre un alter-ego del propi autor, per la zona de East Anglia (com-
tats de Norfolk i Suffolk), prop de casa seva; el viatge, recordat després d’una llarga estada a 
l’hospital, es revela com una ruta a través de diversos indrets, naturals o construïts per la mà 
de l’home, que testimonia sobre la decadència induïda per un continu esperit de destrucció 
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que, sigui degut a les forces de la natura o bé a l’acció humana, sembla ser la constant prin-
cipal de la història de la regió, d’Europa, i gairebé podríem dir de la cultura occidental en el 
seu conjunt, com el narrador adverteix ja en la primera pàgina:

[...] en la época posterior, me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad 
de movimiento como también el del horror paralizante que varias veces me asaltó 
contemplando las huellas de la destrucción que, incluso en esa apartada comarca, 
retrocedían a un pasado remoto (Sebald, 2008: 11) 

En aquest viatge solitari a través de la història i la geografia tot ens parla, mitjançant nombro-
ses remembrances, comentaris i digressions, d’aquesta mena de tendència irreversible vers 
el caos i la mort que sembla que acompanya irremissiblement el nostre esdevenir. El llibre 
conté una notable dosi de meditació malenconiosa sobre les foscors del món, fins i tot un 
cert pessimisme (d’aquí la invocació saturniana), però és al mateix temps una reflexió sobre 
la fortalesa i capacitat d’adaptació que ens caracteritza.

Un element molt característic del llibre i de la literatura de Sebald en general és, com hem 
dit, el seu ús de les imatges entrelligades amb el text, de forma especialment significativa i 
important a la seva darrera novel·la, Austerlitz (2006). El que ens fa molt present l’autor amb 
el seu gest és que a vegades no mirem amb prou cura, o dit d’altra manera, que els nostres 
hàbits de veure sovint passen per sobre de les coses que realment veiem; freqüentment, 
i cada vegada més en un context sobresaturat d’imatges (Fontcuberta, 2010), més aviat 
deixem lliscar els ulls sense massa atenció davant moltes de les imatges que ens envolten, 
sense fixar-nos prou bé en què és el que realment aquestes imatges mostren, en què ama-
guen, o què hi manca. 

En el context de les seves novel·les, escrites amb un llenguatge dens i fluid alhora, carregat 
d’informació, les imatges que hi insereix Sebald corren a vegades paral·leles al text, dibui-
xant trajectòries d’acostament o allunyament; serveixen com a punts d’ancoratge a la realitat 
històrica o biogràfica, en d’altres; i sorgeixen brutalment per colpejar-nos quan menys ho 
esperem, en alguna ocasió. En tots els casos la lectura ens condueix a mirar les imatges amb 
atenció, a la recerca d’alguna pista, alguna cosa que completi o il·lumini el text – encara que 
moltes vegades ni tan sols sabem com o fins a quin punt aquestes es relacionen amb el que 
el narrador ens explica, ni molt menys sabem què hi hem de buscar. 

La primera vegada que Dean va fer referència al treball de Sebald va ser quan va escollir un 
fragment de Los anillos de Saturno per publicar-lo en el catàleg d’una exposició del projecte 
The russian ending [El final rus] que es va inaugurar, per un malaurat atzar, tot just una set-
mana abans de la molt prematura mort de l’escriptor en un accident de cotxe, el desembre 
del 2001. The russian ending consisteix en una sèrie de fotogravats realitzats a partir de 
l’ampliació d’una col·lecció de velles postals trobades; les imatges, a gran escala, en blanc i 
negre i acompanyades d’anotacions a mà de l’artista, evoquen en el seu conjunt un ambient 
de desastre i falliment que no s’allunya massa del substrat de destrucció que recorre tota la 
literatura de Sebald. 

El títol al·ludeix aquí en primer lloc al fet que en els inicis de la indústria cinematogràfica a mol-
tes pel·lícules se’ls canviava el final per un de més catastròfic quan havien de ser exhibides a 
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Rússia, en consonància amb el gust del país per allò tràgic; aquest “final rus”, però, té també 
indubtables ressonàncies històriques vinculades al propi esdevenir del país. L’any 2006 l’ar-
tista va tornar a escollir un fragment diferent del mateix llibre per incloure’l en la monografia 
que li va dedicar l’editorial Phaidon, en un capítol titulat “Artists’s choice”, juntament amb un 
poema de Yeats (Roux, Warner, Greer, 2006: 118). 

L’any 2003 Dean va publicar a la revista October un text titulat precisament W. G. Sebald, 
originalment escrit en motiu d’una exposició i reescrit i ampliat més tard (Dean, 2003). Mal-
grat el seu títol, no es tracta ben bé d’un assaig sobre Sebald, sinó una narració que Dean 
construeix tot vinculant algunes experiències relacionades amb la seva feina, quelcom que 
li va passar al seu pare com a soldat britànic durant la Segona Guerra Mundial, la història 
d’un quadre de Van Gogh que havia estat de la seva família, la vida del diplomàtic Roger 
Casement i, és clar, també la literatura de Sebald. El text neix d’una coincidència familiar que 
Dean descobreix amb un dels personatges que apareix a Los anillos de Saturno, que llegeix 
mentre està treballant en una obra a les Illes Fiji. El text de Dean esdevé doncs una mena de 
narració-homenatge teixida de coincidències i casualitats, de documents diversos, també 
fotogràfics, d’històries que fan la Història, en la que tant el contingut com la forma es referei-
xen directament a l’obra de l’escriptor; la narració de Dean s’articula des de la mateixa idea 
del palimpsest, de la capacitar de posar en relació tot allò que és humà per provar d’explicar 
com som els humans que és tan característica de la literatura de Sebald. 

Arribats aquí sembla necessari preguntar-se perquè precisament Los anillos de Saturno és el 
llibre de Sebald que ha despertat d’una forma més consistent l’interès artístic de Dean; i crec 
que, amb tota probabilitat, això es deu sobretot al fet que en aquest text, més que en altres 
obres de Sebald, l’interès per la relació entre el pas del temps i la construcció de la memòria 
s’equipara amb una interrogació equivalent per la qüestió de la memòria que s’acumula en 
i que generen els llocs físics. Aquesta relació entre temps, lloc i memòria ha estat i continua 
essent sens dubte un dels temes centrals en l’obra de Dean; la ja esmentada Sound mirrors 
(1999), per exemple, es pot relacionar estretament amb Los anillos de Saturno. 

En aquesta peça Dean filma els “miralls de so”, unes grans estructures de ciment armat que 
es van construir a la costa del sud d’Anglaterra (Dungeness) entre 1928 i 1930 amb la idea 
que servissin per detectar possibles atacs aeris provinents del continent, tot actuant com 
una mena de grans receptors del so. La posada en marxa dels sistemes de radar, molt més 
efectius i eficients, va fer que aquest sistema acústic quedés obsolet gairebé des del ma-
teix moment de la seva construcció. Aquestes grans estructures, que han començat també 
lentament a esfondrar-se, formaven part del paisatge d’infantesa de Dean, ja que la zona on 
estan situades queda prop d’on va néixer, unes quantes milles al sud de la costa que Sebald 
recorre en el seu llibre; no costa massa d’imaginar com aquests “miralls de so”, descompo-
nent-se lentament, haurien pogut captar l’interès de l’escriptor en la seva reflexió entorn de 
l’estratigrafia històrica. La pel·lícula, que dura set minuts i està filmada en blanc i negre, amb 
una gran cura per la textura sonora (Groenenboom, 2001: 81), mostra alguns d’aquests mi-
ralls abandonats, tot evidenciant-ne una inutilitat actual que està a l’alçada de l’ambició amb 
què es van projectar; com en altres obres de Dean, el nucli d’aquest treball és precisament 
el contrast entre la dimensió diguem-ne utòpica del projecte original i el seu absolut fracàs 
a l’hora de concretar-se. 
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Malgrat que en un paisatge completament diferent, una altra peça de Dean que evoca aques-
ta mateixa idea de caducitat i decadència en relació a les ambicions de futures la pel·lícula, 
Bubble House (1999), també de set minuts de duració i en color. La localització geogràfica 
aquí és molt més remota, perquè es va filmar a les Illes Caiman, on Dean havia viatjat tre-
ballant en un dels projectes més importants de la seva trajectòria, les peces inspirades en 
l’aventura frustrada del navegant Donald Crownhurst, el catamarà del qual va sobreviure al 
seu naufragi i actualment es troba abandonat a la sorra a l’illa de Cayman Brac. En el procés 
de filmar una pel·lícula sobre aquest derelicte (el resultat del qual va ser Teingmouth Electron, 
2000), Dean es va trobar amb un altre naufragi, en aquest cas la Bubble House, una estranya 
construcció inacabada iniciada als anys seixanta; una casa davant del mar en forma de bom-
bolla, que és testimoni d’un altre moment utòpic, una dècada en què les revolucions socials i 
històriques anaven paral·leles a revolucions en l’àmbit de l’art, el disseny i l’arquitectura, que 
plantejaven noves formes per a nous temps. La casa-bombolla, amb la seva forma singular, 
mai acabada ni habitada, és també un homenatge, a la seva manera, a aquests ingenus 
somnis de transformació que el pas del temps ha anat dissolent amb lentitud. 

Dean ha tornat a apropar-se com a mínim dues vegades més a l’obra de Sebald: l’any 2007, 
en resposta a un encàrrec que es va fer a una sèrie d’artistes visuals perquè treballessin 
específicament entorn de Los anillos de Saturno, va filmar la pel·lícula de 27 minuts Micha-
el Hamburger, dedicada a l’amic de Sebald que protagonitza un dels capítols del llibre. A 
banda de treballar com a professor, Hamburger fou un poeta i traductor a l’anglès d’autors 
alemanys, entre altres Paul Celan, Friedrich Hölderlin o el propi Sebald. La seva família, jueva 
i berlinesa, va haver d’abandonar el seu país d’origen per instal·lar-se a la Gran Bretanya 
l’any 1933, quan ell tenia nou anys i mig; tanmateix en el film, rodat poc temps abans de la 
seva pròpia mort, Hamburger no hi apareix parlant de la seva història d’emigrat, sinó de l’hort 
i del cultiu de pomes i pomers, tema que l’apassionava i al qual va dedicar molt de temps i 
energies. 

En el llibre, en canvi, es tracta àmpliament aquest episodi crucial de la vida del poeta, mit-
jançant l’evocació dels records d’infantesa del protagonista (o més aviat de l’absència real 
d’aquests records), així com del rencontre, anys més tard, amb la seva ciutat natal. Aquesta 
història que no es verbalitza és òbviament el subtext de la pel·lícula de Dean, i el silenci del 
seu protagonista al respecte és probablement el comentari més eloqüent. En el llibre Sebald 
hi inclou una fotografia de l’estudi d’Hamburger que, se’ns diu, aquest ja no utilitzava perquè 
hi feia massa fred: una cadira buida en primer pla, una taula (procedent del pis de Berlín) 
plena de papers en què fa molt temps que ningú hi treballa, una finestra enreixada; Dean re-
produeix pràcticament aquesta mateixa imatge en el seu film, en una escena en què la buidor 
i l’abandonament de l’estudi de treball tradueixen en imatges els silencis del protagonista.

Michael Hamburger és de fet un d’entre una sèrie de retrats o homenatges que Dean ha 
dedicat a alguns personatges masculins importants de l’art i la cultura del segle passat, 
alguns d’ells en absència (Marcel Broodthaers, Josef Beuys o el propi Sebald), altres com 
una presència total: Merce Cunningham o Mario Merz, per exemple; entre aquests darrers 
hi podríem situar també The uncles (2004), una entrevista amb dos dels seus oncles que es 
van dedicar a la producció de cinema, i sobretot Boots (2003), un film projectat en tres pan-
talles en què Robert Steane, un vell amic de la seva família, hi apareix explicant la seva vida 
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i parlant, en cadascuna d’elles, un idioma diferent (anglès, francès i alemany), corresponent 
a diferents moments de la seva trajectòria. 

En el film, rodat a la Casa Serralves de Porto, s’hi fa present un particular sentit de la història, 
entre la nostàlgia per i l’acceptació de la fi d’una determinada experiència vital europea que 
la vida del protagonista d’alguna manera encarna. Si crec que es pot relacionar amb Michael 
Hamburger és perquè en ambdues peces es fa patent que aquesta experiència europea ha 
estat tant una història de civilització i cultura com de mort i destrucció, en un sentit que Ger-
maine Greer ha provat d’explicar així: 

In long-considered retrospect the ensemble of Boots prompts discomfiting reflecti-
ons about or own culture. Our much vaunted internationalism may be no more than 
a studied and craven irrelevance, a permanent diaspora, as if we too were posing in 
the sunlight on the parterres of a smart villa in provincial Portugal while the smoke of 

the Auschwitz chimneys was darkening the sky 8 (Greer, 2006: 110) 

Dean, que com hem citat anteriorment viu a Berlín des de l’any 2000, ha creat vàries obres 
que remeten d’una o altra manera a la història de la ciutat, com les citades Palast (2004) i 
Fernsehturm (2001). Tanmateix, fins ara només en un treball ha fet referència directa a la qües-
tió del nazisme; es tracta de Die Regimentstochter (2005), una col·lecció de trenta-sis progra-
mes d’òpera luxosos i molt ben impresos que l’artista va trobar en un sol lot en un mercat de 
vell i que es presenten emmarcats en un vidre, formant una mena de sèrie, i les portades dels 
quals ha reproduït en un llibre. La primera particularitat d’aquest grup de programes, dels que 
es desconeix la procedència, és que tots corresponen a funcions que es van celebrar entre els 
anys 1934 i 1942 en varis teatres berlinesos, totes naturalment d’autors alemanys i italians. La 
segona i més significativa és que en les cobertes de tots ells hi ha un forat: algú es va entre-
tenir a retallar molt curosament, amb una mena de ganivet o tisores, algun element dibuixat a 
la tapa, que permet en cada cas veure com per una finestreta la primera pàgina del programa: 
un fragment de fotografia, algunes lletres del títol de l’òpera en qüestió, o bé del llibret. 

En la majoria de casos el forat ocupa una part significativa de la portada, en d’altres és en 
canvi un forat molt petit. Vista la cronologia del conjunt, no costa gaire d’endevinar que allò 
que ha estat retallat en cadascun és una esvàstica, i potser algun altre element ornamental 
vinculat a la iconografia nazi. Algú es va prendre doncs la molèstia de “netejar” aquest conjunt 
de programes d’òpera alemanya i italiana, d’altra banda curosament anotats amb detalls de 
les representacions, de qualsevol reminiscència visual del règim sota el qual van ser posades 
en escena, i sota el qual va viure aquest amant de l’òpera —algú, d’altra banda, que podem 
imaginar que es tractava d’una persona culta, benestant i que vivia amb suficient tranquil·litat 
com per poder permetre’s de seguir anant a l’òpera durant bona part de la guerra. Es tractava 
d’algú que havia gaudit de les representacions i s’estimava prou la música com per haver 
volgut guardar aquest conjunt de programes durant dècades, en un context històric ben com-
plicat; però que al mateix temps havia decidit, en un moment donat, que abans de desar-los 
calia netejar-los, purificar-los d’elements que remetessin massa directament al seu context 
original, abans de desar-los gelosament. 

Mai sabrem, és clar, el perquè d’aquest gest, però tota possible resposta apunta precisament 
cap al forat: cap allò que falta, allò que pretesament s’elimina, però la manifesta presència del 
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qual ens crida i ens interpel·la de la forma més punyent; com en les obres de pintors informa-
listes com Fontana o Burri, els forats són en aquest cas el testimoni més eloqüent. Els progra-
mes esdevenen així, de forma emblemàtica, un document de cultura, de civilització pretesa-
ment purificat de la barbàrie. Aquesta obra, així, il·lumina una mena d’amnèsia voluntària de la 
història que es relaciona estretament amb Sebald, que va tractar el tema ben directament en 
el seu llibre Sobre la historia natural de la destrucción (Sebald, 2006b) en el que tracta sobre 
l’absència gairebé total de la qüestió de la destrucció de les ciutats alemanyes al final de la IIª 
Guerra Mundial per part de l’exèrcit aliat en la literatura i la cultura germàniques, evidenciant 
clarament el trauma que això revela.

5. CONCLUSIONS

S’ha esmentat en alguna ocasió l’art del teixit en referència al treball de Dean (Warner, 
2006: 10), en un comentari explícit tant a la capacitat de relligar elements que no mostren 
connexions directes o evidents entre ells, com a la pròpia textura dels seus treballs fílmics; 
rodades aparentment com un documental, totes les seves pel·lícules són en realitat el 
resultat no només d’un profund procés de treball exercit sobre els materials originals que 
motiven la peça en qüestió, de manera que tot sovint elements reals i de ficció es mes-
clen, sinó també d’un procés d’elaboració formal molt minuciós, que inclou unes bandes 
sonores molt treballades, amb l’afegitó posterior d’efectes sonors i no gravats in situ, la 
repetició o recreació de determinats episodis, o l’ús d’alguns trucs per tal d’aconseguir 
determinats efectes. 

A la peça Foley artist (1996) Dean va homenatjar precisament els especialistes en efectes 
de so que treballaven, com ella artesanalment. La mateixa metàfora del teixit s’ha pogut 
aplicar també a la literatura de Sebald, que es situa igualment més enllà de les distincions 
entre gèneres, en què es combinen no només la investigació històrica i documental i els 
elements de ficció (“the big events are true, while the detail is invented to give the “effect of 
the real” “9 [Jaggi, 2001]), sinó també, com assenyalàvem en començar, el text i les imatges 
en forma de fotografies. 

L’obra de Dean no es situa tampoc en un pla només visual: com s’ha anat fent evident, 
l’element narratiu juga un paper clau en les seves obres, tant pel que fa a les pel·lícules 
(cadascuna de les quals, com hem dit, va acompanyada d’un text) com als treballs que es 
presenten en altres formats, com proven tant les que hem comentat aquí com altres obres. 
Un exemple podria ser Washington Cathedral (2002), una àmplia col·lecció de postals anti-
gues que documenta la construcció d’aquest temple, o el llibre d’artista Floh [Diluvi] (2001), 
una selecció de fotografies triades entre les moltes d’autors anònims i procedències des-
conegudes, comprades en mercats, que l’artista ha col·leccionat al llarg del temps. Fent 
referència concretament a aquest llibre, l’artista va voler posar èmfasi en el fet que les pu-
blicava sense cap comentari ni text afegit, precisament per preservar-ne el silenci original: 

 
I do not want to give these images explanations: descriptions by the finder about how 
and where they were found, or guesses as to what stories they might or might not tell. 
I want them to keep the silence of the fleamarket; the silence they had when I found 

them; the silence of the lost object.10 (Dean, 2001)
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Malgrat aquest aparent mutisme de les imatges, doncs, és precisament el gest de l’artista en 
triar-les i mostrar-les la clau que convida el lector-espectador del llibre, un format narratiu per 
excel·lència, a establir-hi un diàleg personal, a generar a partir d’elles nous relats visuals o 
textuals, a fer d’aquest arxiu, en definitiva, una font potencial d’històries i d’Història —d’una 
forma similar a com Sebald ens convida a preguntar-nos contínuament en els seus textos per 
la relació entre el que es narra i el que es veu, tot negant-nos la possibilitat de saber amb cer-
tesa si les imatges són o no autèntics documents, però convidant-nos per tant a abocar-hi 
les nostres memòries, a convocar altres fantasmes. 

Els projectes artístics de Dean i Sebald no són evidentment els únics, com ja hem dit, que 
han treballat, en els darrers temps sobre aquesta dimensió narrativa de les imatges d’arxiu, 
ben al contrari; n’hi ha altres mostres tant en la literatura11 com en les arts visuals. D’entre 
els molts exemples possibles d’aquests darrers, m’agradaria destacar-ne dos de singulars. 
Per una banda, la pàgina web Collected visions [Visions col·leccionades]12, un arxiu de foto-
grafies familiars en el qual els usuaris estaven convidats a aportar noves imatges, escollir la 
fotografia que volguessin, seva o no, i a escriure un text que li oferís un nou significat (la pàgi-
na web va estar oberta entre 1997 i 2007 a noves contribucions, però encara és accessible). 
Per l’altra, el llibre Miralls amb memòria. Fotografia i fotògrafs, Girona 1860-1890, editat per 
Josep M. Oliveras (Oliveras, 2008), que és també un recull de fotografies antigues trobades 
en arxius públics i privats de les comarques gironines, acompanyades d’alguns textos d’es-
criptors que ni les comenten ni les expliquen, sinó que simplement apunten cap a les moltes 
possibilitats narratives que ofereixen. 

Totes aquests imatges ens conviden a repensar l’espai de confluència entre allò visual i allò 
literari, ja no com una qüestió controvertida des de certes perspectives teòriques, sinó des 
del que avui ha esdevingut, en una època de saturació absoluta d’imatges com és la nostra, 
potser la seva única possibilitat de salvació: quan tot es fotografia contínuament una imatge 
ja no és res sense un context que l’expliqui, igualment com diu molt poca cosa si només 
ens atenem a allò que representa. Va ser John Berger qui va escriure fa temps que el que és 
important en una fotografia no és tant allò que es decideix fotografiar, sinó el moment precís 
en què es prem el disparador: 

El verdadero contenido de una fotografía es invisible, porque no se deriva de una 
relación con la forma sino con el tiempo [...]. Al mismo tiempo que registra lo que 
se ha visto, una foto, por su propia naturaleza, se refiere siempre a lo que no se ve. 

(Berger, 2007: 12-13) 

Una fotografia és doncs un instant en un fluir continu del temps, que conté tant ecos del que 
ha passat abans com intuïcions del que vindrà després, encara que res d’això hi aparegui 
de forma manifesta. És en el que no es veu en una fotografia on més palesa es fa tant la 
seva natura de lloc de memòria com de llavor generadora de relat; és així com allò invisible 
esdevé precisament allò que és possible, i necessari, narrar. Finalment, potser resulta que no 
és gens estrany ni paradoxal que siguin precisament els i les artistes de l’arxiu (i sens dubte 
Sebald també n’és un, i dels més importants) els que, en bona mesura gràcies a la seva 
capacitat narrativa, millor ens puguin fer present de nou el valor de les imatges.
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6. NOTES

1. “A l’escola em passava l’estona a la cambra fosca, i sempre he col·leccionat fotos de 
carrer; contenen molta memòria”; totes les traduccions de l’anglès són de l’autora. 

2. “[...] entre altres coses, la voluntat de silenci de l’art modern, la seva hostilitat respecte 
a la literatura, a la narració, al discurs” [...] “la barrera que ha baixat entre les arts de la 
visió i les del llenguatge ha aconseguit amb un èxit quasi total atrinxerar les arts visuals 
en l’esfera de la pura visualitat i defensar-les de la intrusió de les paraules”.

3. Aquesta incapacitat de la quadrícula per aïllar l’art del llenguatge no és pas exclusiva 
de l’art contemporani, perquè de fet ja en l’art modern, malgrat l’esforç de Krauss per 
argumentar el contrari, el discurs verbal i teòric està estretíssimament vinculat amb la 
producció artística, tal i com planteja per exemple Mitchell (2009) 

4. “Coleccionar objetos significa a menudo transformarlos en mercancía. ¿Cómo exponer 
eventos sin que sean fetichizados? ¿Cómo idear un museo que no monumentalice lo 
que explica? La respuesta pasa por pensar la colección en clave de archivo. Ambos, 
museos y archivos, son repositorios de los que pueden extraerse y actualizarse muchas 
historias. Pero el archivo las “desauratiza”, ya que incluye en el mismo nivel documen-
tos, obras, libros, revistas, fotografías, etc.” (Borja-Villel, 2009: 34)

5. “Por supuesto, la cuestión de una política del archivo nos orienta aquí permanentemen-
te […] Ella atraviesa la totalidad del campo y en verdad determina de parte a parte lo 
político como res publica. Ningún poder político sin control del archivo, cuando no de 
la memoria. La democratización efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la 
participación y el acceso al archivo, a su constitución y a su interpretación” (Derrida, 
1997: 12)

6. “Pese a la asiduidad con que me digo que coincidencias semejantes suceden con mu-
cha mayor frecuencia de lo que sospechamos porque todos nos movemos, uno tras 
otro, a lo largo de las mismas calles designadas por nuestra procedencia y nuestras 
esperanzas, mi razón es incapaz contra los fantasmas de la repetición que cada vez más 
a menudo vagan dentro de mí.” (Sebald, 2008: 209) 

7. “[When images] do come to light they do so accidentally, you stumble upon them. The 
way in which these stray pictures cross your path, it has something at once totally coin-
cidental and fateful about it.” (Sebald, citat a Iversen, 2012: 800) “[Quan les imatges] 
surten a la llum ho fan accidentalment, perquè hi ensopegues. En la manera en què 
aquestes fotografies de carrer creuen el teu camí hi ha alguna cosa de coincident i 
predestinat.”

8. “Considerat retrospectivament i a distància, el conjunt de Boots motiva algunes refle-
xions desconcertants sobre la nostra pròpia cultura. El nostre tan pregonat internaci-
onalisme podria no ser més que una irrellevància estudiada i desitjada, una diàspora 
permanent, com si nosaltres també estiguéssim parant el sol en els parterres d’una 
atractiva vila en una província portuguesa mentre el fum de les xemeneies d’Auschwitz 
està enfosquint el cel”

9. “Els grans esdeveniments són certs, mentre que el detall és inventat per donar un efecte 
de realitat”

10. “No vull donar explicacions a aquestes imatges: descripcions per part de qui les va 
trobar sobre com i on van ser trobades, o suposicions sobre què podrien o no explicar. 
Vull que conservin el silenci dels encants; el silenci que tenien quan les vaig trobar; el 
silenci dels objectes perduts.” 
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11. Podríem citar aquí per exemple la novel·la Trieste (2007), de Dasa Drndic, en la que tam-
bé s’entremesclen ficció i realitat i inclou material fotogràfic i d’arxiu. 

12. http://www.collectedvisions.net/. Última consulta: 29 de març de 2017
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RESUMEN
La fotografía ha evolucionado de la materia-
lidad de la gelatina de plata a la virtualidad 
de las imágenes generadas por ordenador 
(CGI). Este ensayo es un análisis de 3 obras 
que usan el archivo fotográfico en distintos 
formatos: Atlas de Gerhard Richter (proyec-
to en curso) está compuesto por material 
físico, 9-Eyes de Jon Rafman (proyecto en 
curso) está formado por imágenes digitales 
extraídas de Google Street View y Postcards 
from Home de Roc Hermes (2016) es un li-
bro que recopila pantallazos de la platafor-
ma Home de PlayStation 3. El método de 
estudio consiste en identificar las similitudes 
y las diferencias en cuanto a cómo fueron 
concebidos estos trabajos en la mente de 
los artistas y por otra parte como ha ido 
cambiando el medio fotográfico en cada 
uno de ellos. El interés de la investigación 
radica en identificar los cambios que se han 
producido en la fotografía analógica, digital 
y virtual en conceptos como identidad, obje-
tividad, verdad y realidad.

ABSTRACT
Photography has evolved from the materia-
lity of silver gelatin to the virtuality of Com-
puter-Generated-Images (CGI). This essay 
is an analysis of three artworks that use 
different formats of photographic archives. 
Gerhard Richter’s Atlas (ongoing project) is 
made up of physical material, Jon Rafman’s 
9-Eyes (ongoing project) is composed of di-
gital images from Google Street View, and 
Roc Herms’s Postcards from Home (2016) 
uses 3D images taken from the platform 
Home of PlayStation 3. The research method 
is two-pronged: on the one hand, I identify 
the similarities and the differences of how 
these works were conceived in the artists’ 
minds; and on the other hand, I examine 
how the medium has changed in each one. 
The purpose of the investigation is to define 
concepts like identity, objectivity, truth, and 
reality in analog photography, digital photo-
graphy and virtual photography.
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1. INTRODUCCIÓN

La fotografía ha evolucionado de la materialidad de la gelatina de plata a la virtualidad de las 
imágenes generadas por ordenador (CGI); el archivo fotográfico también es testigo de este 
proceso de desmaterialización. Este ensayo es un análisis de 3 obras que usan diferentes 
formatos de archivo como medio artístico: Atlas de Gerhard Richter (proyecto en curso) está 
compuesto por material físico, 9-Eyes de Jon Rafman (proyecto en curso) está formado por 
imágenes digitales extraídas de Google Street View y Postcards from Home de Roc Hermes 
(2016) es un libro que recopila pantallazos de sus interacciones en mundos virtuales. El méto-
do de estudio será identificar las similitudes y las diferencias en cuanto a cómo fueron conce-
bidos estos 3 trabajos en la mente de los artistas y por otra parte como ha ido cambiando el 
medio fotográfico en cada uno de ellos.

Jacques Derrida (Derrida, 1998: 57-63) sostiene que vivimos en un ‘mal d’archive’ lo que sig-
nifica tener necesidad de archivar imágenes, significa tener un deseo compulsivo, repetitivo 
y nostálgico por el archivo. Esta tesis está basada en las teorías de Freud según las cuales 
existe una tensión incesante entre el archivo y la arqueología, lo que se traduce en un deseo 
irrefrenable de volver al origen, una nostalgia por regresar al lugar más arcaico donde empezó 
todo. Los puntos de partida de Atlas, 9-Eyes y Postcards from Home están relacionados con 
hechos biográficos de ruptura en la vida de los artistas, lo que podría ser analizado desde la 
perspectiva freudiana como la búsqueda del origen para la construcción de identidad. En el 
caso de Richter su decisión de mudarse del Este al Oeste de Alemania, en el caso de Rafman 
que su novia lo dejó y en el caso de Hermes que su mejor amigo se mudó a otra ciudad, estos 
acontecimientos se pueden considerar como los desencadenantes del mal de archivo. 

En cuanto al formato de estos trabajos, la naturaleza digital de las imágenes de 9-Eyes y Post-
cards from Home hace necesario identificar las diferencias frente a la fotografía analógica. El 
boom de la fotografía digital empezó en la década de los 90’s como producto de una economía 
que ha mercantilizado la información y cuyas transacciones electrónicas son invisibles. En 
contraste con la materialidad de la gelatina de plata, las imágenes digitales están hechas de 
código y algoritmos. Según Joan Fontcuberta (Fontcuberta, 2013: 118) la principal diferencia 
entre las dos técnicas es que la fotografía analógica se inscribe, mientras que la fotografía 
digital se escribe. Las imágenes analógicas son el resultado de un proceso físico donde las 
emulsiones sensibles a la luz reaccionan en su contacto con fuentes luminosas, lo que hace 
que una imagen se plasme por completo en un instante. Por otro lado, las imágenes digitales 
son escritas en lenguaje binario y para ser visibles necesitan ser procesadas por un dispositivo 
electrónico. Fontcuberta compara el proceso de la imagen digital a la pintura, en el sentido 
de que ambas usan un soporte blanco de partida, en el caso de la pintura es un lienzo y en 
el caso de la fotografía digital es una tarjeta de memoria. Para él, lo lógico hubiera sido saltar 
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de la pintura al CGI, sin embargo, lo que sucedió es que la fotografía se coló en este proceso 
evolutivo. El análisis de Atlas, 9-Eyes y Postcards from Home es pertinente para entender las 
diferencias entre estos 3 tipos de archivo y los cambios que se han producido en nociones 
como identidad, objetividad, verdad y realidad.

2. GERHARD RICHTER: EL ARCHIVO FÍSICO

En 1961 Richter se muda a la República Federal Alemana, atraído por la efervescencia artística 
del mundo occidental. Ese momento parece ser decisivo para el inicio de Atlas, en esta época, 
él comienza a recopilar fotografías que parecen haber sido escogidas por un valor sentimental. 
Estas imágenes parecen arrancadas del álbum de familia o haber sido enviadas por correo 
por alguno de sus parientes como un recuerdo tras su partida. A más de fotografías, Richter 
comenzó a almacenar recortes de periódico y sus propios sketches, material con el que a prin-
cipios de los años 70 creará sus primeros paneles en grandes hojas de papel. Las imágenes 
fotográficas de los familiares de Richter que conforman los primeros paneles parece que le 
sirvieron para analizar la relación entre la fotografía y la memoria histórica, y en esa reflexión 
sobre la imagen de familia, el artista parece haber atado el pasado con el presente. 

[Fig. 1] Gerhard Richter, Atlas panel 3, 1962. 
Fuente: gerhard-richter.com

En el análisis que Benjamin Buchloh (Buchloh,1999: 21-30) hace de Atlas se refiere a el ‘mal 
d’archive’ como a un deseo nemotécnico que se activa en momentos de extrema dure-
za, cuando los objetos y sus representaciones aparecen al filo del desplazamiento o de la 
desaparición. En este sentido, cita como ejemplo la cultura alemana de la posguerra, con 
su ambivalencia de negar la historia a través de la represión del pasado y por otro lado la 
histérica aceleración de la producción fotográfica para satisfacer los deseos de la sociedad 
de consumo. Según Buchloh, Atlas puede haber sido concebido bajo estas dos variables. La 
primera perspectiva es histórica y específica al marco ideológico de la posguerra después 
del fascismo. La segunda considera el impacto de la cultura visual fotográfica en la pintura o 
en la experiencia del objeto auténtico en general.
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La relación entre fotografía y pintura es una temática esencial en la obra de Richter. En 1962 el 
artista empieza con sus foto-pinturas que consisten en pintar cuadros basándose en fotogra-
fías. En una carta que envía a sus amigos Helmut y Erika Heinze se refiere al proceso de esta 
manera (Richter, 2011: 59):

Estoy pintando basándome en fotografías estos días, de alguna manera es un pro-
blema estilístico, la forma es naturalista, sin embargo, la fotografía no tiene nada de 
natural, es un producto prefabricado (el ‘mundo de segunda mano’ que vivimos), yo 
no tengo que intervenir artísticamente con mi estilo ya que esta estilización (defor-
mación en forma y color) contribuye solo en situaciones muy particulares a clarificar 
e intensificar un objeto o un sujeto. Generalmente la estilización se convierte en el 
problema central que oscurece todo lo demás, lo que desemboca en una artificiali-

dad no buscada, un intocable y formalista tabú.

Por un lado, Richter es crítico con la fotografía al referirse a ella como un ‘mundo de segunda 
mano’ es decir donde el sujeto ya no tiene contacto con la realidad, y por otro lado es crítico 
también con la estilización de la pintura que queda en meros formalismos, escondiendo la 
verdadera importancia de los temas tratados. Como otros pintores de su generación Richter 
se planteó el dilema de cómo debe ser concebida la pintura desde una confrontación con la 
cultura fotográfica de masas. 

De sus primeros 4 paneles, solo una de las imágenes servirá después como una matriz para 
uno de sus retratos pictóricos. La fotografía original es un retrato de 2 familiares de su novia, 
pero el cuadro que se titula ‘Christa and Wolfi’ parece aludir a Christa Wolf (Curley, 2013: 
257) la escritora de la Alemania del Este más famosa de la época. El cuadro está pintado en 
blanco y negro evocando el realismo de la fotografía, algo completamente nuevo para ese 
tiempo, el artista afirma que al hacerlo tuvo la sensación de encontrar por primera vez algo 
verdaderamente suyo, algo radical. Las nociones de objetividad y subjetividad fueron temas 
de reflexión constante en su obra. En los años 70’s declara que el proceso de selección de 
las fotografías intenta ser lo más neutral posible, evitando escoger fotos que traten temas 
conocidos, ni pictóricamente, ni socialmente, ni estéticamente. Tampoco quería caer en lo 
banal porque eso sería un tema en sí mismo, lo que le lleva a definir su estrategia como una 
acción de evasión. Sin embargo, en el año 2011 hace declaraciones opuestas diciendo que 
su selección fue apropiada para la época, que toda decisión tomada tuvo un motivo. Este 
razonamiento muestra hasta qué punto Richter cuestionaba la objetividad asignada a la 
fotografía, simplemente al escoger un sitio/sujeto, encuadrar un plano o pensar en la com-
posición, el medio fotográfico ya se vuelve subjetivo, como la pintura. Al pintar un retrato que 
hace alusión a Christa Wolf, el artista muestra una posición política muy lejana a la evasión 
que afirmaba buscar, pero en sus procesos creativos y sus comentarios polémicos Richter 
conseguía avivar un diálogo sobre la naturaleza engañosa del medio fotográfico.

En el panel 5 la homogeneidad de los primeros atlas se ve alterada por la irrupción de una 
gran variedad de imágenes incluyendo sketches del artista y recortes de periódicos. El hecho 
de que Atlas se haya movilizado de la añoranza del álbum familiar a la crítica del aparato 
fotográfico como medio masivo de represión, no solo es el resultado de la experiencia per-
sonal de pérdida del contexto geopolítico y familiar, sino de igual manera se debe al impacto 
del mundo occidental en el artista. 
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La evolución de Atlas muestra como en los primeros paneles, Richter usó las fotografías de 
una forma más introspectiva, para conectar con la memoria histórica de su época para así 
construir su identidad en el presente. Sin embargo, a partir del panel 5 el artista parece cen-
trarse en el análisis de la fotografía como un instrumento que sirve para manipular a la socie-
dad, escondiendo o exaltando hechos o estilos de vida en función de intereses económicos 
y políticos. Richter ve en la fotografía a un aparato donde la anomia colectiva, la amnesia y 
la represión son socialmente inscritas.

Hal Foster (Foster, 2006: 4) identifica como una de las características principales del archivo 
artístico el hacer físicamente presente la información histórica que ha sido pérdida o despla-
zada, Atlas funciona de esta manera. Sin embargo, Foster sostiene que, con la llegada de la 
era digital, la información frecuentemente aparece en forma virtual, hay demasiados datos 
que deben ser procesados, lo que ha dado lugar a que varios artistas usen el inventario, la 
apropiación y el compartir como métodos de trabajo. Esto puede implicar que internet sea el 
medio ideal para el archivo artístico ya que en sí mismo es un mega archivo. 

 
3. JON RAFMAN: EL ARCHIVO DIGITAL

Jon Rafman comienza 9-Eyes en el año 2009 con la búsqueda de una imagen de su ex novia 
tras que ella decide dejarlo. En ese momento él se da cuenta de que no tiene ninguna foto-
grafía de ella, pero recuerda que en unas vacaciones que hicieron juntos en Italia vio pasar 
desde la habitación del hotel al coche cámara de Google Street View. Rafman se obsesiona 
con encontrar una imagen del viaje y finalmente encuentra la icónica foto de su ex novia mi-
rando al mar. Usando las mismas variables que Buchloh utiliza para analizar Atlas, podemos 
decir que 9-Eyes ha sido concebido bajo la variable histórica del post 11/9 por un lado, y 
por otro lado el impacto de internet en la cultura visual y en el arte. El ataque terrorista del 
2001 a las torres gemelas cambió en varios sentidos el mundo que vivimos hoy. Rafman de 
nacionalidad canadiense vivió de cerca la transformación producida por el vecino del sur. 
Uno de los factores más importantes ha sido el incremento en la vigilancia, pasados 45 días 
del atentado, el gobierno de Estados Unidos pasa la ley ‘The Patriot Act’, que permite a la 

[Fig. 2] Gerhard 
Richter, Christa und 
Wolfi, 1964. Fuente: 
gerhard-richter.com

[Fig. 3] Gerhard Richter, 
Atlas panel 5, 1962. 
Fuente: 
gerhard-richter.com

[Fig. 4] Gerhard Richter, 
Atlas panel 11, 1963. 
Fuente: 
gerhard-richter.com
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Agencia de Seguridad Nacional absorber toda la información de los ciudadanos america-
nos a través de empresas de telecomunicaciones y tecnología. En 2010 se descubre que 
el coche de Google Street View, a más de capturar imágenes de los territorios cubiertos 
también capturó información privada de las redes WIFI de los vecinos. La promesa de in-
ternet era ser una fuente de conocimiento libre, pero resultó ser un arma de control social.

Rafman se define como parte de un movimiento de artistas que usan el internet como 
punto de partida para su trabajo porque pertenecen a una generación que ha crecido 
pasando horas frente al ordenador navegando. Es como patinar o surfear afirma el artista, 
él encontró su estilo sacando fotos de Street View. La base de datos de la aplicación es 
tomada como material recursivo y se usa de forma fragmentaria. La obra de Rafman está 
más relacionada con buscar rastros oscuros que con la memoria histórica, él celebra los 
mundos virtuales, por un lado, pero por otro lado su trabajo es una crítica al poder omnis-
ciente de las empresas de telecomunicaciones. El inicio de 9-Eyes muestra los sentimien-
tos encontrados del Rafman con el buscador, la primera imagen es la bandera de Google 
junto con la bandera de Estados Unidos y la segunda imagen es la única fotografía que el 
artista tiene de su ex novia.

[Fig. 5] Jon Rafman, 9-Eyes, proyecto en curso. Fuente: 9-Eyes.com 

El nombre del proyecto hace referencia a las 9 cámaras direccionales, por las cuales el 
coche de Street View captura imágenes panorámicas y las mapea en Google Maps. Las 
imágenes muestran una tensión entre la mirada neutral de una máquina y la mirada hu-
mana del artista; este reencuadra fragmentos del mundo capturado por un robot haciendo 
pantallazos desde su ordenador. La cámara de fotos ha sido reemplazada por un comando 
del teclado. Rafman agrupa las imágenes de su archivo en 4 categorías: fotografía de calle, 
belleza natural, surrealismo y gente reaccionando hacia la cámara. Fotografía de calle está 
conectada con los primeros años del fotoperiodismo, hace referencia al instante decisivo 
de Cartier-Bresson. En belleza natural, Rafman propone unas nuevas imágenes de postal 
de calidad pobre, esta serie es un comentario hacia la saturación de las imágenes de viajes 
que todos sacamos. Surrealismo incluye las fotografías donde se han producido glitches 
o imágenes que al estar fuera de contexto cuesta interpretarlas porque parecen absurdas. 
Gente reaccionando hacia la cámara, refleja la opinión de la sociedad sobre Google. Por 
un lado, están quienes ven a la empresa como una corporación maligna que roba nuestros 
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datos, pero por otro lado, la mayor parte de la gente ve a Google como una empresa neutra 
y hasta quizás benevolente que nos da información gratuita. Los retratos de 9-Eyes mues-
tran personas con rostros difuminados para cumplir con leyes de protección de datos, 
pero por otro lado estas mismas personas pueden haber sido sujetas a vigilancia ilegal por 
parte del coche-cámara con finalidades políticas y económicas. Según Rafman, el miedo 
a la vigilancia se convirtió exactamente en lo contrario, la gente cede constantemente su 
privacidad, internet es como un espectáculo gigante en el que todos participamos.

La concepción de identidad y tiempo es diferente en Atlas y en 9-Eyes. La materialidad 
de Atlas y su continuidad cronológica hacen que la experiencia nemotécnica esté garan-
tizada en la obra de Richter. El proceso de ensamblaje funciona como un ejercicio para 
construir una identidad enraizada en el pasado, el tiempo se mide linealmente. Por el 
contrario, en la era digital la perspectiva del tiempo ha cambiado, este ha dejado de ser 
lineal y ha pasado a ser más fractal, simultáneo y recursivo (Rubinstein, 2013: 33-36). Las 
imágenes que forman 9-Eyes están descontextualizadas, no se sabe la fecha ni el lugar 
donde fueron tomadas, esta información no es relevante para el artista, estas pueden 
viajar del pasado al presente para volverse actuales gracias a su propagación por la red. 
El proyecto está alojado en la plataforma Tumblr que funciona como un archivador de to-
das las imágenes que el artista va sacando o que otra gente le ha ido enviando, de ahí se 
multiplican por varias vías como redes sociales, blogs, periódicos digitales, etc, llegando 
a miles de personas a la velocidad de un clic. Las grandes hojas que usa Richter como 
lienzos para sus paneles han sido sustituidas por la pantalla del ordenador. 

El ciclo de vida de las imágenes digitales se caracteriza por la multiplicidad y la instan-
taneidad, 9-Eyes ha pasado a formar parte de la cultura visual occidental gracias a su 
difusión. La identidad con la llegada de internet se rige por esta nueva concepción del 
tiempo, la naturaleza de la red nos permite existir en múltiples lugares a la vez. El archivo 
en el trabajo de Rafman ha dejado de ser un sitio de excavación para convertirse en un 
sitio de acumulación, la era digital nos aleja de una cultura nostálgica enraizada en el pa-
sado, para llevarnos a toda velocidad hacia una cultura efímera que consume toneladas 
de información sin profundizar en ella.

[Fig. 6 y 7] Jon Rafman, 9-Eyes, proyecto en curso. Fuente: 9-Eyes.com 
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4. ROC HERMES: EL ARCHIVO VIRTUAL

Roc Hermes empezó a fotografiar mundos virtuales en el año 2008 haciendo pantallazos con 
su ordenador cuando quedaba con su mejor amigo Xavi, cada uno desde su respectiva casa 
con los cascos puestos, para jugar a Call of Duty. Sus encuentros físicos se fueron reducien-
do desde que ambos se engancharon al videojuego de combate, hasta que pasaron a ser 
únicamente virtuales cuando Xavi se muda de ciudad. Para Hermes quedar con su amigo 
tras su partida le hizo percibir los entornos 3D de una forma distinta, fue más consciente del 
control de sus movimientos y de su libertad para encuadrar en distintas direcciones, esto 
puede considerarse el desencadenante para que el artista haya tomado la decisión de foto-
grafiar su entorno sistemáticamente. El día de nochevieja del año 2009 fue decisivo para que 
Hermes definiese la importancia de su proyecto, al artista descubrió que muchas personas 
celebraban el año nuevo de forma virtual en la plataforma Home de Playstation 3. Para ellos 
Home era mucho más que un juego, formaba parte de su vida. Esto le hace reflexionar que el 
mundo virtual tiene la misma importancia que el mundo físico, incluso para algunas personas 
puede ser más importante.

[Fig. 8] Roc Hermes, Postcards from Home, 2016. Fuente: Have a Nice Book

Postcards From Home es un proyecto fotográfico que documentó la vida de los habitantes 
de Home desde el 2008 hasta el 2015 cuando Sony decidió cerrar la plataforma. La obra 
tiene el formato de libro impreso y es de carácter autobiográfico, aparte de narrar la vida de 
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los habitantes de Home, muestra momentos entrañables de los 2 amigos, aBeBoy (Xavi) y 
oRcstaR (Roc). Por un lado, este trabajo puede considerarse un estudio antropológico de 
gran valor al ser pionero en registrar el comportamiento humano en tierras virtuales recién 
descubiertas. Por otro lado, Postcards From Home plantea el nacimiento de la fotografía 
virtual, obligando a redefinir conceptos ligados al medio como objetividad, verdad y realidad. 

Las imágenes que Hermes capturó con pantallazos desde su ordenador pueden definir-
se como fotografías virtuales. Home fue íntegramente diseñado en ordenador desde los 
personajes y los espacios hasta las herramientas digitales necesarias para visualizarlos. El 
comportamiento de la luz está basado en el mundo físico y las cámaras que renderizan estos 
espacios 3D son una copia de las que existen en los estudios de grabación, los mundos vir-
tuales se han desdoblado del mundo material. Sobre lo virtual, Jean Baudrillard (Baudrillard, 
2005: 67-73), sostiene que es la fase del ‘asesinato del signo’, él siempre ha cuestionado la 
arbitrariedad del lenguaje y la existencia de la realidad. El signo definido por Saussure está 
formado por el significante, el significado y el referente; el significante se refiere a la palabra, 
el significado se refiere al concepto y el referente al mundo físico. En cuanto al lenguaje foto-
gráfico, esto se traduce a que el significante es la fotografía en sí misma, una representación 
de la realidad; el significado es lo que nos trasmite esa fotografía, el concepto, y el referente 
es el objeto real que está en el mundo físico. Para Baudrillard simulacro es el proceso donde 
la copia pierde conexión con el referente, pero aún hay una reminiscencia del mundo real. 
Como ejemplo, él menciona las cuevas de Lascaux en Francia que son famosas por sus 
pinturas paleolíticas de animales (Baudrillard, 2004: 52):

El original fue cerrado hace varios años, y es su simulacro, Lascaux 2, el que los 
visitantes hacen cola para ver. La mayor parte de ellos no sabe que es un simulacro, 
porque ya no existe ninguna indicación de dónde está el original. Esto es una espe-
cie de prefiguración del mundo que nos espera: una copia perfecta, sobre la cual no 

sabremos que es una copia. 

La fase posterior al simulacro es la virtualidad que consiste en la abolición de todos los 
referentes. Según Baudrillard (Baudrillard, 2005: 67-73), lo virtual es el proceso donde todo 
el universo de significados pierde sus referentes. Analizando los trabajos de los 3 artistas 
podemos decir que Atlas sigue el modelo de signo de Saussure. Richter sacó fotografías y 
recopiló material gráfico (significante) del mundo físico (referente) y sus paneles están rela-
cionados con temas de memoria histórica y manipulación (significado). En el caso de 9-Eyes 
ya nos encontramos con lo que Baudrillard define como simulacro. Rafman navega en los 
mundos digitales de Street View para capturar sus imágenes, pero en su caso, el referente 
ha dejado de ser el mundo físico. Los entornos de la aplicación de Google son una represen-
tación digital de los territorios que el coche recorrió. En este sentido cuando Rafman saca 
una foto, su referente es una copia del original, el fotógrafo ha dejado de tener contacto con 
el mundo físico. Sin embargo, en 9-Eyes sigue habiendo una reminiscencia del original, ya 
que existió un contacto físico entre la luz del sol en los territorios fotografiados y la cámara 
del coche.

En Postcards From Home se ha asesinado al signo porque se lo ha liberado de sus referentes 
físicos. Home fue creado desde cero en un ordenador como una pintura, es por esto que 
Fontcuberta (Fontcuberta, 2013: 118) sostiene que la pintura debería haber evolucionado 
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directamente al CGI. Los diseñadores de videojuegos tienen la libertad de crear mundos 
a su antojo. La fotografía ha sido una herramienta de control social, sus connotaciones de 
autenticidad, verdad y objetividad han servido para manipular a la población desde sus ini-
cios. Baudrillard (Smith, 2010: 239) ve en lo virtual una alternativa a la ingenuidad de la era 
analógica, que creía en la veracidad de la fotografía. Según él, la virtualidad nos puede dotar 
de un escepticismo que nos haga desconfiar de todo lo que nos rodea, y esto a su vez nos 
puede conferir una nueva libertad. 

El progreso tecnológico ha sido fuente de grandes riquezas, pero ha perpetuado las des-
igualdades sociales. Las posibilidades de customización de los avatares en Home, dieron 
lugar a la creación de varias tribus urbanas. Los habitantes de la plataforma podían escoger 
su edad, su sexo y su raza libremente, los mundos virtuales presentan la posibilidad de un 
mundo más justo que nos permite ser quien queramos ser sin estar condicionados por los 
factores del mundo físico. Hermes convivió con varios grupos entre ellos The Hommelings, 
unos individuos con cabeza de cono, cuya filosofía se centraba en hacer cosas divertidas 
y tenían una devoción por las burbujas de jabón. El artista narra sus aventuras cuando in-
tencionadamente buscaba provocar el glitch al entrar en las pompas virtuales, afición que 
los Hommelings también disfrutaban. Glitch se entiende como el error que se produce en 
sistemas informáticos que visualmente se traduce como solapamiento de imágenes, man-
chas de color, pixelaciones, etc. La metáfora de vivir en una burbuja se aplica perfectamente 
para Home, los mundos virtuales se presentan como una forma de evasión, pero también se 
pueden considerar una forma de rechazo a los engaños del mundo físico y al espectáculo del 
mundo digital. Tal vez los entornos virtuales sean una clave para crear sistemas alternativos 
a las injusticias del capitalismo.

[Fig. 9 y 10] Roc Hermes, Postcards from Home, 2016. Fuente: Have a Nice Book

Hermes documenta en su libro el ataque del grupo de hackers Anonymous en contra de 
PlayStation 3, lo que obligó a Sony a suspender Home por 26 días. La causa del ataque fue 
que la empresa japonesa demandó a George Hotz por publicar en su blog un jailbreak para 
desbloquear la consola y permitir a sus usuarios instalar aplicaciones caseras que estaban 
restringidas. Sony confirmó que más de 77 millones de cuentas fueron expuestas al ataque, 
que es considerado como uno de los más grandes de la historia de la red. En el mundo vir-
tual los nuevos héroes son jóvenes con mentes brillantes como las de Hotz cuya filosofía es 
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velar por el libre flujo de información en la red y contrarrestar los monopolios de las empresas 
informáticas. Hotz fue fichado por Google para trabajar en Street View, los hackers suelen 
ser genios rebeldes muy buscados por las grandes empresas. 

La liberación de los referentes del mundo físico, dota a los mundos virtuales de una excep-
cional creatividad que hace que se gesten comunidades con ideas transgresoras y que se 
junten personas que tienen una posición beligerante contra el sistema político-económico 
actual. Así como en su tiempo Richter usó la estrategia de evasión en su proceso creativo, 
para desenmascarar la naturaleza engañosa de la fotográfica analógica, Roc Hermes navega 
por los entornos virtuales para descifrar la naturaleza de la fotografía virtual.

[Fig. 11] Roc Hermes, Postcards from Home, 2016. Fuente: Have a Nice Book

5. CONCLUSIONES

Los conceptos de objetividad, realidad y verdad han cambiado radicalmente con la des-
materialización de la fotografía. En la era analógica estos conceptos estaban restringidos 
al mundo físico, la cámara fotográfica en sus inicios fue concebida como un instrumento 
que permitía capturar la fiel copia de la realidad sin la mediación subjetiva del hombre. La 
obra de Richter es un constante análisis de la experiencia de la fotografía y la pintura en la 
representación del objeto auténtico, el artista critica por un lado la veracidad de la primera 
y por otro lado la subjetividad de la segunda. En Atlas, a partir del panel 5, se hace visible la 
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crítica de Richter hacia el medio fotográfico como un instrumento de manipulación política 
y económica. 

En 9-Eyes, el mundo físico ha dejado de existir para Rafman, él navega en un simulacro 
compuesto por las imágenes tomadas por el coche de Google. El artista ya no tiene contacto 
con la realidad de la época analógica. El trabajo del canadiense se basa en reinterpretar el 
trabajo neutral de la máquina. En comparación con la época analógica podríamos decir que 
las imágenes de Google Street View se pueden considerar objetivas porque el humano no 
interviene en el encuadre ni en la composición, la cámara dispara automáticamente todo lo 
que se encuentra en su alrededor. Sin embargo, los intereses de la empresa norteamericana 
no son neutrales, ellos controlan el monopolio del flujo de datos de internet. 

En Postcards from Home, los conceptos de objetividad, realidad y verdad han caducado de-
bido a que se han cortado los vínculos con el mundo físico. Home fue diseñado desde cero 
con ordenadores, la realidad de la época analógica ha sido asesinada en los mundos virtua-
les, en ellos ya no queda ningún vestigio del mundo material. Las imágenes de Hermes se 
pueden definir como fotografías virtuales porque el comportamiento de la luz en los entornos 
3D está basado en el mundo físico, las cámaras que renderizan los espacios y los personajes 
son una copia de las que existen en los estudios de grabación. Los mundos virtuales se han 
desdoblado del mundo material. La fotografía y la pintura convergen en el trabajo de Herms 
pero la problemática del objeto auténtico ya no existe.

Los mundos virtuales se presentan como una forma de evasión, pero también se pueden 
considerar una forma de rechazo a los engaños del mundo físico y al gran espectáculo del 
mundo digital. La imagen fotográfica en la era analógica ejercía un control unidireccional a 
través de la prensa y de la publicidad como se muestra en Atlas. En cambio, la era digital 
se caracteriza por la vigilancia omnisciente de los ojos mecánicos de Google como muestra 
9-Eyes, el trabajo de Rafman también pone en evidencia el rol que hemos asumido de acto-
res de nuestras propias vidas para llenar la red con nuestra información personal. Así como 
en su tiempo Richter usó la estrategia de evasión en su proceso creativo, para desenmasca-
rar la naturaleza engañosa de la fotográfica analógica, Roc Hermes navega por los entornos 
virtuales para descifrar la naturaleza de la fotografía virtual.

Los puntos de partida de los 3 proyectos coinciden con hechos biográficos de ruptura en 
la vida de los artistas, aspectos emocionales son los desencadenantes del mal de archivo 
independientemente del formato del mismo. Sin embargo, la construcción de la identidad es 
diferente en la época analógica y en la época digital, la llegada de internet ha traído nuevas 
concepciones del tiempo y ha permitido la creación de mundos virtuales. La continuidad 
cronológica de Atlas hace que la experiencia nemotécnica esté garantizada en el archivo 
físico de Richter. El proceso de ensamblaje funciona como un ejercicio para construir una 
identidad enraizada en el pasado, el tiempo se mide linealmente. En 9-Eyes el archivo deja 
de estar relacionado con la memoria histórica y funciona más como un trabajo de detective, 
las imágenes de Rafman son una búsqueda de rastros oscuros para mostrar la tensión entre 
la mirada de un robot y la mirada humana. La linealidad del tiempo ha dejado de ser rele-
vante aquí porque las imágenes están descontextualizadas, existen en múltiples lugares en 
internet y son recursivas, del pasado pueden venir al presente y convertirse en actuales. La 
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identidad para Rafman se concibe en esta tensión entre el hombre y la máquina, en esa rela-
ción de amor y odio por la tecnología, porque a pesar de disfrutar de ella hay una impotencia 
al saber que está siendo vigilado por los ojos omniscientes de un robot. 

Finalmente, en Postcards from Home, Hermes asume el rol de fotógrafo/antropólogo cap-
turando las vidas de los habitantes de Home. La identidad aquí es su tema de estudio en sí 
misma. Home permitía la customización absoluta del cuerpo, lo que ofrecía a sus habitantes 
la posibilidad de escoger su sexo, su raza y su edad. La abolición de los referentes del mun-
do físico plantea una nueva libertad en los mundos virtuales. 

Atlas, 9-Eyes y Postcards from Home muestran una visión crítica al contexto histórico donde 
se generaron, los 3 trabajos contribuyen a definir cómo ha evolucionado la naturaleza del 
medio fotográfico y muestran que a pesar de los grandes cambios tecnológicos que han 
afectado a la concepción del tiempo y del espacio, los artistas siguen encontrando en el 
archivo fotográfico un medio para construir su propia identidad y entender el mundo que les 
rodea. 
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RESUMEN
Este artículo expone una reflexión acerca de 
las relaciones entre la técnica del fotomon-
taje y el humor en general, y en la obra del 
suizo Art Ringger (1946, Zúrich), en partic-
ular. Por un lado, partiendo de la hipótesis 
de que entre el fotomontaje y el humor hay 
una relación inherente, se releen algunas de 
aportaciones teóricas más conocidas so-
bre el tema del humor y la risa, como las de 
Baudelaire, Bergson y Pirandello, con el fin 
de fijar los conceptos teóricos generales y 
de referencia obligada, para, después, pod-
er utilizarlos en el desarrollo de la hipótesis 
mencionada. En una primera reflexión, se 
comprueba que, efectivamente, hay una rel-
ación inherente entre comicidad y fotomonta-
je, que se centra en el carácter de lo mecáni-
co que comparten ambos fenómenos. En un 
segundo desarrollo más específico, que se 
basa especialmente en algunos fragmentos 
de Baudelaire, se intenta aclarar con más 
precisión la relación de los distintos matices 
de lo cómico con las distintas posibilidades 

ABSTRACT
This article presents a reflection on the re-
lationship between the technique of pho-
tomontage and humour in general and the 
work of the Swiss Art Ringger (1946, Zurich) 
in particular. On the one hand, taking the 
hypothesis of an inherent relationship exist-
ing between humour and photomontage as 
a starting point, we can reread some of the 
best known theoretical contributions on hu-
mour and laughter, like the works of Baude-
laire, Bergson and Pirandello, and establish 
general concepts and obligatory references 
for their later use in developing the afore-
mentioned hypothesis. After an initial reflec-
tion, we will show that there is indeed an 
inherent relationship between comedy and 
photomontage, which focuses on the me-
chanical character shared by the two phe-
nomena. In a second more specific develop-
ment, based particularly on some fragments 
taken from Baudelaire, we attempt to more 
precisely clarify the relationship between 
the different nuances of comedy and the 
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técnicas del fotomontaje. Paralelamente a 
esta reflexión teórica, se va apuntando la 
posible aplicación de los resultados obteni-
dos, a la obra del fotomontador Art Ringger, 
en concreto. Llegando, finalmente, a la con-
clusión de que el uso de sus fotomontajes 
obedece a lo que hemos llamado “lo cómico 
pudoroso”, para diferenciarlo de las dos cat-
egorías que establece Baudelaire, lo cómico 
absoluto y lo cómico ordinario.

INTRODUCCIÓN

Dos son las circunstancias que han dado pie a este escrito. La primera es la participación 
en un proyecto de investigación sobre los usos de la fotografía en las prácticas del arte con-
temporáneo, que ha llevado a cabo el área de historia del arte de la Universidad de Girona. 
Y la segunda es una promesa, ya antigua, de escribir algo acerca del fotomontador suizo Art 
Ringger (1946, Zúrich).
 

Si bien a lo largo de su dilatada carrera como fotomontador “profesional” ha tocado diferen-
tes registros, desde la moda, en sus inicios, pasando por la ilustración en revistas satíricas, 
hasta muestras y publicaciones de su obra más personal, en todos ellos es reconocible un 
rasgo común: su particular sentido del humor. 

La reflexión que presentamos aquí es un trabajo fundamentalmente teórico. Obedece a la 
necesidad de esbozar un mapa de referencias conceptuales acerca de la relación entre el 
fotomontaje y el humor, para poder moverse con cierta libertad en la diversidad y riqueza de 
registros que tiene a priori la obra de Art Ringger. Así, pues, debíamos empezar por aclarar 
en qué consiste este peculiar sentido del humor que respiran todas sus imágenes y, sobre 
todo, porqué su técnica, el fotomontaje, le es consustancial. Por eso nos preguntamos, 
sobre todo, qué relación hay entre el humor y el fotomontaje en general y, sólo, en segundo 
lugar, y, a modo de esbozo para un futuro trabajo más sistemático, qué relación hay entre el 
humor y los fotomontajes de Art Ringger en particular.

EL USO HUMORÍSTICO DE LOS FOTOMONTAJES ESTÁ PRESENTE DESDE LOS ORÍ-
GENES DE LA TÉCNICA FOTOGRÁFICA.

Humor y fotomontaje, este binomio es tan antiguo como la fotografía. Sus historiadores nos 
dicen que, desde sus inicios la manipulación de la fotografía se practicaba fundamentalmente 
con tres intenciones: la de mejorarla, la de subvertirla y la de usarla como modelo para la pintura.

different technical possibilities of photomon-
tage. In parallel with this theoretical reflec-
tion, we note the possible application of the 
results obtained to the work of photomontist 
Art Ringger. Finally, we arrive at the conclu-
sion that the use of photomontage can be 
attributed to what we call “modest comedy”, 
thus distinguishing it from the two categories 
established by Baudelaire, that is, absolute 
and ordinary comedy.

Palabras clave: cómico absoluto; cómico 
ordinario; fotomontaje; humor

Keywords: absolute comic; ordinary comic; 
photomontage; humor
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Mejorarla en sentido estético, hacerla más bonita, más atractiva, de acuerdo con los cáno-
nes de la belleza fotográfica del momento, que en buena medida procedían del mundo de la 
pintura. Subvertirla en el sentido de desmentir la fotografía como documento, modificándola 
drásticamente, con la intención de producir un choque visual, un efecto cómico, por ejem-
plo. Y, finalmente, el tercer uso a la hora de manipular fotografías era tomarla como modelo 
para construir una escena con un conjunto de figuras, pudiendo así ensayar diferentes com-
binaciones, ahorrándose que los modelos tuvieran que posar cada vez delante del pintor. 
(Ades, 2002)

Así, pues, ya desde sus orígenes la fotografía es manipulada con el fin de embellecerla, de 
desmentirla o de copiarla. Si bien han pasado muchos años, me parece que estos tres usos 
siguen intactos. El fotomontaje publicitario de hoy, por ejemplo, sigue embelleciendo las 
fotografías a base de mejorarlas, de trabajarlas mediante “máscaras” o “capas” con un solo 
clic del programa informático de turno; el fotomontaje cómico y satírico sigue recortando y 
pegando fotografías, aunque sea virtualmente, desmintiéndolas, riéndose, pues, de ellas; y, 
finalmente, sigue creciendo el número de pintores que copian, o, mejor dicho, “pintan foto-
grafías”, en este caso, idolatrándolas.

Mejorar, desfigurar y reproducir: cosas que ya encontraríamos en los primeros escritos sobre 
pintura de nuestra tradición occidental. También podríamos señalar una correspondencia 
entre esos tres usos y tres géneros literarios tradicionales: la tragedia que magnifica, engran-
dece; la comedia que ridiculiza, empequeñece; y, finalmente, la novela que quiere ser fiel y 
reproduce...Todo esto para decir que no habría nada “nuevo” en los usos del fotomontaje, 
y que merecería la pena pensar esta técnica no como suele ocurrir: mirando hacia el futuro, 
sino mirando hacia atrás, hacia el pasado. Incluso hacia un pasado ancestral, que nos pueda 
sugerir qué es lo que nos sigue inquietando debajo de todas esas “novedades” con las que 
se suelen presentar las técnicas fotográficas del presente.

Pero volvamos al binomio humor y fotomontaje, que ya encontramos en los inicios de la mis-
ma fotografía. Que es justamente lo que escribía Hannah Höch en el año 1934, con ocasión 
de una muestra de sus fotomontajes:

A veces encontramos los primeros comienzos de esta actividad remodeladora, es 
decir, del recortar y volver a combinar fotografías o fragmentos de fotografías, en los 
cofres de nuestras abuelas. Se trata de curiosas fotografías descoloridas de peque-
ño tamaño que muestran a algún tío abuelo vestido con uniforme de soldado con la 
cabeza pegada a posteriori. Por aquel entonces se limitaban a colocar la cabeza del 
personaje en cuestión sobre la efigie de un mosquetero impresa previamente. […] 
Las imágenes de broma, para tarjetas postales también se empezaron a coleccionar 
muy pronto recortando y pegando fragmentos de fotografías. Así, una lámina del año 
1880 (colección del profesor Stenger, Berlín) muestra a unos estudiantes serrando a 
un condiscípulo (Hoch, 2012: 118)

Un estudiante cercenando el cuerpo de un compañero: ¡se cortaban cabezas y se mutila-
ban cuerpos!, para “hacer bromas”. Veremos más tarde con mayor detalle que uno de los 
rasgos de este humor relacionado con el fotomontaje es esta carnicería “de broma”. Que 
encontramos ya en el mundo de la caricatura y del espectáculo en tiempos de la Revolución 
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Francesa, como sugirió en un magnífico y esclarecedor ensayo el malogrado y añorado Án-
gel González García (González, 2008), e incluso un poco antes, por ejemplo, en el Cándido 
de Voltaire.

Pero el gesto consubstancial del fotomontaje, que es el de recortar y pegar, sería, de hecho, 
mucho más antiguo, por no decir ancestral. 

El mito de Dionisio niño, de tradición órfica, nos dice que mientras los Titanes lo distraían 
con unos juguetes, entre los que había un espejo, aprovecharon el momento preciso en que 
el niño se quedó pasmado, viéndose en el espejo, para atacarlo, descuartizarlo y echarlo a 
la marmita. Tal y como lo cuenta Giorgio Colli (Colli, 2000), Dionisio, mirándose al espejo, se 
quedó anonadado porque su rostro era como el de un Titán. Luego, sigue la historia: Zeus 
habría con su rayo fulminado a los Titanes, y con la ayuda de Apolo, habría recompuesto a 
Dionisio, el nacido dos veces, el resucitado. Y de las cenizas de los Titanes habrían nacido 
los hombres, que por eso tienen una naturaleza doble: titánica, sobre todo, pero conservan 
también una chispa dionisíaca, divina, pues. 

El fotomontaje, con la fotografía, hace algo semejante a lo que cuenta esta historia; después 
de fragmentarla, la recompone, pega los trozos, dándole otra vida; la descuartiza y la resu-
cita.

Uno de los méritos del que se siente orgulloso el fotomontador Art Ringger es que no se no-
ten las costuras de los recortes en sus fotomontajes. Su trabajo, en su mayor parte, excepto 
en los últimos años, lo ha realizado artesanalmente, con las manos, es decir, con tijeras, pe-
gamento y mucha meticulosidad. De hecho, su vocación de fotomontador está relacionada 
con el berlinés Jonh Heartfield.

De jovencito, descubrió en la biblioteca de su padre un libro sobre Heartfield y la apariencia 
fascinante de aquellas imágenes le sugirieron que podría realizar algo parecido para repro-
ducir las imágenes de su pasión favorita, que ya desde niño, es la de soñar. Me atrevería a 
decir que es “un artista del sueño”. Fue con este propósito que se matriculó en la escuela 
de artes y oficios de Zúrich para aprender fotografía y poder hacer fotomontajes de lo que 
soñaba, con esa apariencia sin fisuras, nítida, alucinante, que vio por primera vez en las 
reproducciones de aquel libro. 

 
LOS FOTOMONTAJES QUÍNICOS DE LOS DADAÍSTAS Y LOS FOTOMONTAJES SE-
RIOS DE HEARTFIELD

Los primeros fotomontadores dadaístas se aficionaron a este procedimiento porque es el 
que estaba más alejado de la pintura, que era uno de los enemigos a combatir. El hecho de 
usar fotografías ya hechas y publicadas, a la manera del mecánico de coches que usa piezas 
prefabricadas o recicladas, los situaba lejos de cualquier tentación “reaccionaria” frente a la 
representación mimética. Louis Aragon, en un artículo de 1935 dedicado a Jonh Heartfield 
escribía:
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[…] es uno de esos hombres que han dudado muy gravemente de la pintura, de los 
medios técnicos de la pintura. Uno de esos hombres que han tomado conciencia, a 
comienzos del siglo xx, del carácter efímero en la historia misma de la pintura, de esa 
pintura al óleo que sólo tiene unos siglos de existencia, y que nos parece “toda” la 
pintura, y que puede, de un momento a otro, abdicar ante una técnica nueva y más 
conforme a la vida nueva, a la humanidad de hoy. Es sabido que el cubismo, sobre 
todo, fue una reacción de los pintores ante la invención de la fotografía. La foto, el 
cine, volvían para ellos pueril rivalizar en “parecido” […]. Pero hacia el final de la 
guerra en Alemania, muchos hombres (Grosz, Heartfield, Ernst), con una intención 
muy diferente de la de los cubistas pegando un periódico o una caja de cerillas en el 
centro del cuadro, por volver a pisar la realidad, se veían inducidos, en su crítica a la 
pintura, a emplear esa misma fotografía que lanza un desafío a la pintura con fines 
poéticos nuevos, apartando la fotografía de su sentido de imitación para un uso de 
expresión. […] Así, frente a la descomposición de las apariencias del arte moderno, 
renacía, bajo el aspecto de un simple juego, un gusto nuevo, vivo, por la realidad […] 
El artista jugaba con el fuego de la realidad. (Aragon, 2012: 120,121)

[Fig. 1] Grosz, G., Heartfield el mecánico, 
1920

[Fig. 2] Ringger, A., fotomontaje de la 
serie Vom Bücherwald zum Datennetz, 
1995

Y ya al final de su artículo, Aragon nos dice que hubo un nuevo giro, cuando acabó la guerra, 
especialmente en el uso que hizo Heartfield de la fotografía:

Jonh Heartfield ya no jugaba. Los trozos de fotografía que se agenciaba antes por el 
placer del estupor, en sus manos se habían puesto a significar. […] Aquí hay, además, 
sentido, y el sentido no ha desfigurado la realidad. Jonh Heartfield sabe hoy saludar 

la belleza. (Aragon, 2012: 121)
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Jonh Heartfield se hacía llamar “el mecánico”, y como tal lo retrató su amigo Grosz (Fig. 1). 
Art Ringger (Fig. 2), en homenaje a él, también puso ese nombre, “mecánico”, en sus tarjetas 
de visita. Heartfield se hacía llamar así por su concepción de la técnica del fotomontaje, pero 
sobre todo para que no lo confundieran con un artista, con un artista que quiere sobre todo 
ser original y moderno. (Ringger también estaría de acuerdo en esto, por supuesto). Cuando 
alguna vez se organizaba una exposición con sus fotomontajes originales, insistía en que 
nunca se debían ver como “obras de arte” privadas, únicas e irrepetibles; al contrario, el 
fotomontaje en sus manos era sobre todo un arma de propaganda política y de crítica ideo-
lógica dirigida siempre al gran público. 

Y en cuanto a la fotografía, la consideraba como uno más de los ingredientes que conforma-
ban la cultura visual de la modernidad; como un lenguaje visual popular, que al gozar del va-
lor o efecto de “realidad”, era también más efectiva para aquellos que querían transgredirla. 
Heartfield ni tan siquiera hacía sus fotografías. W. Reissman, un fotógrafo que trabajó con él 
contaba que encargaba a otros que hicieran las fotografías que necesitaba y que “luego iba 
de nuevo con los fotógrafos, a quienes odiaba, yo incluido, porque no sabíamos apreciar los 
matices.” (Aragon, 2012: 121)

Tampoco hay que olvidar que sus fotomontajes siempre iban acompañados de unas pala-
bras, si es que ya no estaban dentro de la imagen, porque “menos que nunca, una simple 
restitución de la realidad dice algo sobre la realidad”, como repetía Walter Benjamin, citando 
a Brecht, en su ensayo sobre la fotografía. (Benjamin, 2013)

Esta convivencia de palabras e imágenes fotográficas en un mismo espacio, que tan a me-
nudo aparece en los fotomontajes de todo tipo, nos recuerda la distinción que Walter Benja-
min hacía entre imagen simbólica e imagen alegórica en su ensayo sobre el drama barroco 
alemán (Benjamin, 2006), mirando de reojo a su propio tiempo, especialmente a estos cerce-
nadores de cuerpos y cabezas. La imagen alegórica, nos dice Benjamin, tiende a la escritura, 
sobre todo debido a su carácter fragmentario, mientras que la imagen simbólica tiende al 
hechizo porque nos presenta una “falsa apariencia de totalidad”:

 […] la profundidad de la mirada alegórica transforma de golpe las cosas y las obras 
en una escritura emocionante. […] en el campo de la intuición alegórica, la imagen 
es fragmento, es runa. Su belleza simbólica se volatiliza al contacto de la luz de lo 
teológico, resultando con ello disipada la falsa apariencia de totalidad. Pues el eidos 
se apaga, el símil se disuelve, el cosmos ahí contenido se deseca. […] Un profundo 
barrunto de la problemática del arte […] surge así como reacción a su autoexaltación 

renacentista. (Benjamin, 2006: 394-395)

No cabe duda de que el fotomontaje nos remite a la alegoría, que esa es su forma originaria 
y que su modernidad tiene un fondo barroco. “Expresión de la convención”, más que con-
vención en la expresión, es la finalidad de lo alegórico, que usa las letras como imágenes y 
las imágenes como letras de un alfabeto a descifrar.

Los fotomontajes de Art Ringger también juegan con lo escrito en este doble sentido. Sus 
recortes son las piezas de un alfabeto en potencia y la leyenda escrita que acompaña a la 
mayoría de imágenes, nos da una clave para poder descifrarlas. 



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752 191

MARIA RECASENS VERT: Del taller mecánico al mundo complementario. 
Los fotomontajes de Art Ringger

En el caso de Heartfield, lo escrito tiene una clara función política; tiene la misión de enfatizar 
el carácter propagandístico de la imagen, sin rodeos ni ambigüedades. Este uso político, 
claro y directo, de los fotomontajes de Heartfield, nos dice Aragon, lo habría distanciado del 
resto de fotomontadores dadaístas. “Mientras que los dadaístas, tal vez inconscientemente, 
trataron por medio de la descomposición de las imágenes de evitar dar expresión a una 
ideología -implícitamente presente en cualquier imagen que persiga representar la realidad-, 
Heartfield, por el contrario, conseguía yuxtaponerlas para que desvelaran su ideología, ha-
ciendo visible la estructura de clase de las relaciones sociales o poniendo al descubierto la 
amenaza del fascismo.” (Aragon, 2012: 46)

A pesar de lo serio, de lo que estaba en juego en los fotomontajes de Heartfield, hay, como 
en los fotomontajes quínicos1 de los dadaístas y también en los de Art Ringger, un elemento 
de comicidad que es inherente al propio fotomontaje. 

Por muy bien disimuladas que estén sus costuras, más pronto o más tarde, nos damos 
cuenta de lo “mecánico”, del recorte, de la incoherencia, de la fragmentación, de la re-
construcción de sus fragmentos. Y eso nos produce inmediatamente un distanciamiento. 
Notamos que después de un primer momento de empatía, de calor, hay algo que nos echa 
atrás como un “jarro de agua helada”, como nos dice Pirandello en su ensayo sobre el hu-
morismo. (Pirandello, 1908) Eso es lo “mecánico”. Y es eso, parece, lo que nos hace reír. “Un 
buen fotomontaje produce el mismo efecto que un buen chiste”, nos dice Aragon citando a 
Lukács. (Aragon, 2012: 57) Vamos, pues, a examinar más de cerca, eso mecánico que forma 
parte de lo cómico.

[Fig. 3] Ringger, A., fotomontaje de la serie 
Serafina P., 2013. Fuente: www.artquake.ch

[Fig. 4] Ringger, A., tarjeta postal, Mr. Nut-Brain”, 
2007. Fuente: www.artquake.ch
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EL ELEMENTO MECÁNICO DE LO CÓMICO (BERGSON)

La respuesta de Bergson (Bergson, 2008) al fenómeno de la risa es una de las más comple-
tas desde el punto de vista de la filosofía, como nos dice Carlo Sini en su ensayo, “Il comico 
e la vita” (Sini, 2003) En términos muy generales, nos dice Sini, la filosofía de Bergson se 
basa en un dualismo cósmico. Por un lado, habría el mundo del espíritu, la mente, el pensa-
miento, que sería el elemento innovador, creativo, vivo; y por el otro, el mundo de la materia, 
que obedecería a las leyes de un mecanicismo ciego. El impulso vital del espíritu por un lado 
y la repetición mecánica y usual por el otro.

El fenómeno de la risa tendría sus raíces en esa dualidad. Por un lado, el aspecto mecánico 
que pueda tomar la vida nos genera angustia porque nos sugiere la imagen cadavérica de la 
muerte. Pero, por otro lado, cuando este aspecto mecánico es representado y escenificado, 
contemplado en imagen, por parte de un espectador, entonces es capaz de generar el efecto 
contrario, la risa.

La risa, pues, sería un antídoto natural y general frente a la angustia que nos causa la muer-
te. De ahí la abundancia de cosas mecánicas en los juegos infantiles, debido al placer que 
proporciona el dominio de la repetibilidad de los fenómenos. O de ahí, también, la risa frente 
a un hombre que resbala y cae al pisar una piel de plátano (figura 3), debido al contraste 
entre la acción “animada” de caminar, que persigue un propósito y su brusca interrupción y 
reducción a un gesto mecánico que revela su sustrato material. Reímos, nos dice Bergson, 
cada vez que un ser animado nos da la impresión de una mera “cosa”. De ahí, también, la 
comicidad intrínseca de las máscaras. O el carácter de marioneta, tanto en el sentido físico 
como moral, de muchos personajes cómicos.

Sintetizando la argumentación de Bergson y teniendo en cuenta el conjunto de su filosofía, 
Carlo Sini, en su lectura del filósofo francés, comenta:

La risa confirma nuestra reprobación moral, con la intención inconfesada de corregir 
lo que vemos, sintiéndonos por eso “superiores”; superiores a la mera materia y bien 
lejos de la muerte. […] Así, pues, en la risa, es el carácter inconsciente de la vida, es 
la lucha biológica de los seres vivos sobre la materia y la muerte, es la finalidad de la 

especie, la que se expresa. (Sini, 2003: 30)

Expresión, nos advierte Sini, que solo pertenece a los hombres en cuanto capaces de tener 
“representaciones imaginativas”.

La conclusión a la que llega Bergson es que la risa está a medio camino entre el arte y la 
vida. No es pura vida, porque exige una suspensión de la acción y de los intereses vitales 
que son propios de la acción. Exige ese elemento de representación, de teatralización, de 
contemplación imaginativa. Pero tampoco es puro arte porque no es del todo desinteresada, 
ya que está motivada por la superación de la angustia, que a menudo se expresa en una risa 
de desaprobación contra el que lleva una máscara cómica. “Ni vida, ni arte, lo cómico es 
una bisagra que los une en este hecho universal, humano, natural i a la vez cósmico, que es 
precisamente la risa.” (Sini, 2003: 31)
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Lo mecánico de la risa nos lleva a pensar en este sentimiento de “superioridad” del que la 
risa seria la confirmación. 

LO CÓMICO ORDINARIO Y LO CÓMICO ABSOLUTO (BAUDELAIRE)

De la explicación bergsoniana nos interesa especialmente que cuando nos reímos nos senti-
mos de algún modo “superiores”. Porque es exactamente de donde partió Baudelaire en su 
ensayo sobre “Lo cómico y la caricatura” del año 1855 (Baudelaire, 1988), publicado unos 
cincuenta años, pues, antes que el de Bergson. Veamos cómo se refiere Baudelaire a ese 
sentimiento de superioridad inherente a lo cómico, de manera muy parecida a como lo hace 
Bergson, pero añadiéndole su reverso: lo cómico, también sería un signo de inferioridad y de 
miseria infinita. Nos parece que en la reflexión ensayística de Baudelaire hay más compleji-
dad, más profundidad que en la explicación filosófica de Bergson.

Desde el punto de vista ortodoxo, la risa humana está íntimamente ligada al acci-
dente de una antigua caída, de una degradación física y moral. […] lo cómico es 
un elemento condenable y de origen diabólico […]. Lo cómico es uno de los más 
claros signos satánicos del hombre y una de las numerosas pepitas contenidas en la 
manzana simbólica. La risa viene de la idea de la propia superioridad. ¡Idea satánica 

como la que más! Orgullo y aberración. (Baudelaire, 1988: 18)

El ejemplo paradigmático de la caída, al que Bergson también se refería, vuelve a aparecer. 
En el caso de Baudelaire, con ese doble sentido y en vez de la piel de plátano, su ejemplo 
es el hombre que resbala y cae sobre el suelo helado. La visión de esta escena, nos dice, 
provoca inmediatamente, irresistiblemente la risa y en el fondo del pensamiento de este 
espectador que ríe hay un orgullo inconsciente, que se dice a sí mismo: “yo no me caigo.” 
(Baudelaire,1988: 24) Pero, nos dice Baudelaire, la risa humana no sólo es un signo de orgu-
llo satánico, también lo es de un sentimiento de inferioridad. Orgullo frente al animal, miseria 
frente al Ser absoluto:

La risa es satánica, luego es profundamente humana. En el hombre se encuentra el 
resultado de la idea de su propia superioridad; y, en efecto, así como la risa es esen-
cialmente humana, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez es signo de una 
grandeza infinita y de una miseria infinita, miseria infinita respecto al Ser absoluto del 
que posee la concepción, grandeza absoluta respecto a los animales. La risa resulta 
del choque perpetuo de esos dos infinitos. Lo cómico, la potencia de la risa está en 
el que ríe y no en el objeto de la risa. (Baudelaire, 1988: 28)

Hasta aquí la explicación que Baudelaire da de la risa de todos los que somos herederos de 
la cultura cristiana. A lo cómico que despierta esta risa lo llama “lo cómico ordinario” o “lo 
cómico significativo”. (Baudelaire,1988: 21-28) Es lo cómico que depende de una compara-
ción, de una referencia, de una relación entre dos niveles, dos infinitos, como nos dice, que 
“chocan perpetuamente”: el hombre estaría en el medio, entre el reino animal y el reino del 
ser Absoluto. El hombre estaría en medio, riéndose, porque se siente superior a lo animal 
que hay en él y también porque se siente inferior a la perfección de lo Absoluto. 
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Pero durante esta explicación, Baudelaire hace un comentario como de paso, que nos inte-
resará retomar más tarde y que aquí solamente anotamos. Cuando dice “todos los locos de 
los hospitales tienen desarrollada más allá de toda medida la idea de su propia superioridad. 
No sé de locos de la humildad.” (Baudelaire, 1988: 23) 

Sólo lo apuntamos. Pero creo que sí hay locos de la humildad, y, que también hay un hu-
mor ligado a ellos; pienso sobre todo en los personajes de Robert Walser, el escritor suizo 
y también en los dibujos de Paul Klee, otro suizo ilustre. Y en Hölderlin. Todos ellos, junto a 
Kafka, fueron altamente considerados por Walter Benjamin, como hacedores de un “mundo 
complementario”. (Benjamin, 1971) Creo también que los fotomontajes de Art Ringger pue-
den figurar en esta constelación de “mundos complementarios”, donde reina “la felicidad no 
disciplinada”. Locos de la humildad. Veremos.

Retomo el hilo de la explicación de Baudelaire. Lo “cómico significativo” o “cómico ordina-
rio”, también en el sentido de lo cómico más habitual entre nosotros, occidentales y cristia-
nos. Como si hablara Nietzsche, nos dice Baudelaire: “Hemos reído después de la venida de 
Jesús, con la ayuda de Platón y de Séneca. […] Los ídolos hindúes y chinos ignoran que son 
ridículos; es en nosotros, cristianos, donde está lo cómico.” (Baudelaire, 1988: 30)

Es, pues, nuestra “ultracivilización” la que nos empuja a reír...”al avanzar poco a poco hacia 
los picos nebulosos de la inteligencia, o al inclinarse sobre las hogueras tenebrosas de la 
metafísica, las naciones se echan a reír diabólicamente con la risa de Melmoth; y, por último, 
si en esas mismas naciones ultracivilizadas, una inteligencia, empujada por una ambición 
superior, quiere franquear los límites del orgullo humano y lanzarse intrépidamente sobre 
la poesía pura, en esa poesía límpida y profunda como la naturaleza la risa estará ausente 
como del alma del Sabio.” (Baudelaire,1988: 29)

¿Habría, pues, la posibilidad de ir más allá de lo cómico ordinario?, ¿Habría la posibilidad 
de una “gaya ciencia”? A pesar de que, como acabamos de ver, parece que Baudelaire no 
contemple esa posibilidad, sí que se abre un camino cuando dice que “hay que distinguir 
bien la alegría de la risa”, y, de esa distinción fundamental para nosotros, pasa a considerar 
lo “cómico absoluto”.

La risa pertenecería a los adultos, mientras que la alegría sería como el reír inocente de la 
infancia. Mientras la risa es convulsa y agresiva, es doble y contradictoria, la alegría es una, 
“es una alegría de planta”:

La alegría existe por sí misma, pero tiene diversas manifestaciones. En ocasiones es 
casi invisible; en otras se expresa mediante el llanto. La risa no es más que una ex-
presión, un síntoma, un diagnóstico. ¿Síntoma de qué? He ahí la cuestión. La alegría 
es una. La risa es la expresión de un sentimiento doble o contradictorio; por eso hay 
convulsión. […] La risa de los niños es como la eclosión de una flor. Es la alegría de 
recibir, la alegría de respirar, la alegría de abrirse, la alegría de contemplar, de vivir, 
de crecer. Es una alegría de planta. Y también, por lo general, la sonrisa es un tanto 
análoga al balanceo de la cola de los perros o al ronroneo de los gatos. (Baudelaire, 
1988: 33)
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Esta alegría de planta, esta alegría que puede ser casi invisible o que puede, también, expre-
sarse mediante el llanto, es la que, en la reflexión de Baudelaire, correspondería a lo “cómico 
absoluto” o “grotesco”. Resumo brevemente la argumentación de Baudelaire. Respecto a 
lo cómico ordinario, lo cómico absoluto está más arriba, como si tuviera “un grado más”. 
¿En qué sentido? Des del punto de vista estético o artístico, nos dice Baudelaire. Así, lo 
cómico absoluto o grotesco es “creación”; mientras que lo cómico ordinario es “imitación.” 
Entonces, la risa causada por lo grotesco “tiene en sí algo de profundo, de axiomático y de 
primitivo que se aproxima mucho más a la vida inocente y a la alegría absolutas que la risa 
originada por la comicidad de las costumbres”. (Baudelaire, 1988: 34)

Lo cómico absoluto al ser autosuficiente, y no divisible, unitario, para ser captado requiere 
de la intuición; mientras que lo cómico ordinario es fácilmente analizable y comprensible 
porque tiene una naturaleza dual. La risa espontánea i repentina es la verificación de lo 
grotesco. Mientras que el momento de explosión de la risa causada por lo cómico ordinario 
sólo depende de la rapidez del análisis. (De ahí que los espíritus lentos siempre riamos a 
destiempo).

Después de la exposición de estas categorías antinómicas en el interior de lo cómico, Bau-
delaire, todavía da un paso más en este ejercicio de categorización, proponiendo dos cate-
gorías más, para indicar los dos extremos antitéticos de lo cómico, que son lo “cómico ino-
cente” y lo “cómico feroz”. El humor negro y el humor blanco. Ya se adivina, que al inocente 
hay que situarlo bajo la categoría de lo cómico absoluto, mientras que el feroz sería el grado 
más extremo de lo cómico ordinario. 

Finalmente, para ilustrar con ejemplos todas estas categorías de lo cómico, Baudelaire, a 
la manera positivista de su siglo, distingue el tipo de humor y los autores característicos de 
cada nación de Europa. Así, Molière en cuyas obras encontramos, nos dice, lo cómico or-
dinario o significativo, o Voltaire, “francés por excelencia”, cuyas obras cómicas derivan de 
la idea de superioridad. (Baudelaire, 1988: 39) En Italia domina lo cómico inocente. Mientras 
en España, “donde están muy dotados para lo cómico, llegan rápidamente a lo cruel, y sus 
fantasías más grotescas contienen a menudo algo sombrío.” (Baudelaire,1988: 40) 

Finalmente, alemanes e ingleses estarían en las antípodas respecto a lo cómico. Alemania 
destaca por sus excelentes maestros de lo cómico absoluto. (Baudelaire termina esta parte 
del ensayo con un encendido elogio a Hoffmann). Mientras que en Inglaterra hay ejemplos 
abundantes de lo cómico feroz “y muy feroz”, subraya. (Baudelaire, 1988: 44)

Después de todas estas utilísimas distinciones que nos proporciona Baudelaire, disponemos 
de una especie de mapa del humor, con el que parece que podríamos orientarnos mucho 
mejor a la hora de responder a nuestro objetivo, que no olvidamos, de dar con lo que carac-
teriza el especial sentido del humor de los fotomontajes de Art Ringger. Parece, porque no 
es del todo así. Nos falta la última escena del ensayo de Baudelaire, donde da una especie 
de pirueta, saltando de lo feroz a lo cómico absoluto, del realismo más atroz, a la frontera 
de lo maravilloso. Y, con ese salto parece que nuestro mapa se suelta y sale volando por los 
aires... Pero, con el mapa todavía en nuestras manos, veamos la pirueta, y comprobemos si 
tenemos suficiente fuerza para usarlo y cumplir nuestro propósito. 
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Se trata de la narración de una experiencia, del recuerdo de la fuerte impresión que le causó 
un espectáculo de pantomima inglesa en un teatro de París. “Me pareció que el rasgo distin-
tivo de este género cómico era la violencia. Lo demostraré mediante algunos ejemplos que 
recuerdo.” (Baudelaire, 1988: 42)

Así empieza, y sigue con la descripción del tipo del actor cómico inglés, pequeño, grueso 
y vulgar, en contraposición al Pierrot que encarnó Debureau. “Sobre la harina de su rostro, 
había pegado crudamente, sin gradación, sin transición, dos enormes placas de rojo puro. 
La boca estaba agrandada por una prolongación simulada de los labios valiéndose de dos 
bandas de carmín, de forma que, cuando reía, la jeta parecía extenderse hasta las orejas.” 
(Baudelaire, 1988: 42)

Y, a continuación, Baudelaire nos hace ver finalmente la escena que tanto lo impresionó. Y 
que, como ya dijimos, Ángel González tomó como uno de los argumentos centrales en su 
magistral ensayo, “Pierrot en el infierno” (González, 2008: 45-84)

Por no sé qué fechoría, Pierrot debía finalmente ser guillotinado ¿Por qué la guillotina 
en lugar de la horca en país inglés? lo ignoro; sin duda para conducir a lo que vamos 
a ver. El instrumento fúnebre estaba allí, erigido en las tablas francesas, francamente 
sorprendidas de esta romántica novedad. Después de luchar y berrear como un buey 
que presiente el matadero, Pierrot sufría por fin su destino. La cabeza se separaba 
del cuello, una gruesa cabeza blanca y roja, y rodaba con ruido ante el hueco del 
apuntador, mostrando el disco sangrante del cuello, la vértebra escindida, y todos 
los detalles de una carne de carnicería recientemente cortada para el escaparate. 
Pero he aquí que, súbitamente, el torso decapitado, movido por la monomanía irre-
sistible del vuelo, se enderezaba, escamoteaba victoriosamente su propia cabeza, 
como un jamón o una botella de vino, y, bastante más avisado que el gran Dionisio, 
¡se la metía en el bolsillo! (Baudelaire, 1988: 42)

Y el relato de la escena termina con este comentario de crítico de arte: “Y, con el 
especial talento de los actores ingleses para la hipérbole, todas esas farsas mons-

truosas adquirían un realismo singularmente sobrecogedor.” (Baudelaire, 1988: 42)

Cortar cabezas, serrar el cuerpo de tus colegas, Dionisio engañado por los Titanes que lo 
quieren masacrar...vemos que aparece todo cuanto hemos comentado al comienzo a propó-
sito de la técnica del fotomontaje y sus raíces ancestrales. 

Feroz, muy feroz... Pero lo realmente cómico, nos sugiere Baudelaire, donde reímos de ver-
dad, es en la recomposición de los trozos, en la fase de la reconstrucción, del pegado, de 
manera que pasamos de lo feroz a lo cómico absoluto, que, a su vez, nos lleva ante las 
puertas de lo maravilloso:

Tan pronto como el vértigo ha hecho irrupción, el vértigo circula por el aire, se respira 
el vértigo; el vértigo es el que llena los pulmones y renueva la sangre del ventrículo. 

¿Qué es ese vértigo? Es lo cómico absoluto; se ha apoderado de cada ser […] el des-
tino nos precipita […] el hada lo ha querido […] no me preocupo […] todo sin rencor 
[…]. Y se lanzan a través de la obra fantástica que, hablando con propiedad, empieza 
ahí, es decir, en la frontera de lo maravilloso. (Baudelaire, 1988: 46)
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CONCLUSIÓN: LO CÓMICO PUDOROSO EN EL MUNDO COMPLEMENTARIO DE ART 
RINGGER

Ya hemos avanzado alguna cosa. Ahora hay que precisarlo un poco más. Tenemos un mapa. 
Es evidente que, con solo echar un vistazo a los fotomontajes de Art Ringger, no solo los que 
hace libremente, sino también los de encargo, el aire que respiran, los tonos de su humor 
particular encajan claramente en lo “cómico inocente”. Humor blanco, decíamos. Incluso 
podríamos llamarlo “naif”, si este calificativo usado en el lenguaje común no estuviera aso-
ciado a un tipo de ilustración que entre los adolescentes ha tenido y creo que sigue teniendo 
mucha aceptación y que, más que “naif”, ingenuo, es ante todo rematadamente cursi. 

Cómico inocente, pues; en las antípodas de lo cómico feroz de los ingleses, y de lo cómi-
co cruel de los españoles. Pero... no del todo “cómico absoluto”. Porqué el mundo de los 
fotomontajes de Art Ringger empieza donde termina la escena descrita por Baudelaire. No 
sólo porque muchos de ellos tienen también ese aire de pantomima, de teatralización, de 
espectáculo de feria, sino porque en muchos de ellos, el tema, si podemos hablar así, es 
justamente esa “frontera de lo maravilloso”: “el destino nos precipita, el hada lo ha querido, 
no me preocupo, todo sin rencor” ...

Ya no hay rastro de violencia, de resentimiento, de sentirse superior; se han cortado cabe-
zas, se han cercenado cuerpos, pero dejando atrás ese vértigo, los trozos se han vuelto a 
pegar siguiendo las consignas de un mundo otro, muy parecido al nuestro, pero donde todo 
está desplazado. Donde los hombres no se sienten superiores a los animales, ni “los ani-
males a los vegetales, ni estos a lo minerales.” Es el mundo de lo grotesco, de la categoría 
que Baudelaire equipara a lo cómico absoluto: “creación entremezclada de cierta facultad 

[Fig. 5] Ringger, A., tarjeta de 
invitación a una exposición 
del autor, 1998. 
Fuente: www.artquake.ch

[Fig. 6] Ringger, A., fotomontaje Finis Terrae, 2009. 
Fuente: www.artquark.ch
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imitativa de elementos preexistentes en la naturaleza.” “[...] de seres cuya razón no puede 
extraerse del código del sentido común” (Baudelaire,1988: 34)

El mapa, pues, nos ha orientado; creo que hemos dado con lo que caracteriza el particular 
sentido del humor de los fotomontajes de Art Ringger. Sólo añadiría una palabra: pudor. 

Cómico pudoroso o humor pudoroso, dentro de la categoría de lo cómico inocente o absolu-
to. ¿Porqué? Por el aire de familia que tienen sus figuras, sus escenas, sus ocurrencias, con 
el mundo de ese paseante solitario suizo que fue Robert Walser.2 Un “mundo complemen-
tario” de locos convalecientes, “curados”, como decía Walter Benjamin, (Benjamin, 1971) 
de locos de la humildad, de locos cualquiera, que se pasean ajenos al ruido de los tiempos 
porque ya han aprendido a vivir desapareciendo en el “tiempo todo” (García Calvo, 2000: 
45-46) de la vida eterna.

NOTAS

1. Para facilitar la visualización de sus imágenes, contamos con una completa página web 
en alemán y en inglés de Art Ringger: Ringger, A. (2017) Artquake. Art Ringger. Foto-
montör. Suiza. Dirección: www.artquake.ch, donde se puede ver una buena muestra de 
su trabajo. Las ilustraciones que mostramos en este artículo proceden de esta página 
web y contamos con el permiso de su autor, A. Ringger. Recientemente, ha cedido parte 
de su archivo personal al Archiv bei der Fotostiftung Schweiz, donde figura su nombre. 
Ver www.Fotostifung.ch/de/archive, http://www.fotostiftung.ch/de/archive-spezialsam-
mlungen/archive-nachlaesse/art-ringger/ 

2. Artículo en el que se resume la formación y los primeros años del trabajo de Art Ringger 
como fotomontador: “Art Ringger l’illustrateur du mois”, en “Bàt”, nº19, novembre 1979, 
Paris. 

3. Gran parte de la información sobre Art Ringger que aparece aquí procede directamente 
de conversaciones que hemos tenido a lo largo de los años de nuestra amistad. Y tam-
bién de su archivo personal.

4. Con este adjetivo “quínico”, me remito al magnífico ensayo de Peter Sloterdijk, (2014) 
Crítica de la razón cínica. Madrid: Siruela, donde aborda lo que llama “el complejo de 
Weimar”, del que forman parte especialmente, entre otros muchos autores, los fotomon-
tadores dadaístas.

5. A esta familia o constelación pertenece también, el prematuramente desaparecido Se-
bald, cuyo breve ensayo sobre Walser abunda en finas i exactas observaciones. Sebald, 
(2007) El paseante solitario. Madrid: Siruela.
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RESUMEN
En la actualidad la relación entre sujeto y foto-
grafía se ha incrementado de manera notable. 
El autorretrato fotográfico se ha convertido en 
una de las tendencias más desarrolladas en 
el día a día. La práctica del selfie puede servir 
para entender la forma de crear una identi-
dad homogenizada. Así nace una paradoja; 
personas que quieren mostrar sus diferencias 
como sujetos pero siempre utilizando el mis-
mo esquema compositivo fotográfico —ros-
tro y espacio en un mismo encuadre, siem-
pre reconocible— y terminan convirtiéndose, 
dentro de las redes digitales, en otra prueba 
de la lógica capitalista. La concepción de la 
alteridad dentro de la representación fotográ-
fica ha variado todos sus parámetros debido 
a nuevas formas de comunicación a través 
de la imagen. La construcción de la identidad 
individual en los autorretratos fotográficos 
se realiza a través de una representación 
homogeneizada del sujeto. Una vez más, la 
composición fotográfica serializada pasa a 
representar el individuo que se exhibe a tra-

ABSTRACT
In modern times the relationship between 
the subject and photography has grown in 
importance. Self-portrait in photography has 
become a worldwide trend. The practice of 
the selfie could become a way of under-
standing a homogenised identity. And herein 
lies the paradox: people who want to show 
their differences as a subject but use the 
same photographic schemas — face and 
space in the same frame, always recogniz-
able — become further proof of capitalist 
logic in the digital network. Individual iden-
tity is constructed in photographic self-por-
traits through a homogenized representation 
of the subject. Once again, the photographic 
composition is serialized and individuals are 
shown in a virtual reality which they them-
selves have created. The way identities are 
displayed on networks makes the face the 
most important part for identification. And 
thus, identities are treated like merchandise 
that can be bought and sold. 
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vés de una realidad construida por el mismo, 
la virtual. La forma con la que el sujeto exhibe 
su identidad en las redes hace que el rostro 
sea una de las partes más importantes para 
la identificación de cada uno de los individu-
os de la sociedad. Así, las identidades pasan 
a ser tratadas como mercancías susceptibles 
de ser compradas y vendidas. 

1. INTRODUCCIÓN. EL YO REPRESENTÁNDOSE

Jean Baudrillard en su escrito Procesión de simulacros (1978) mostraba interés en diferen-
ciar los verbos disimular y simular: “Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es 
fingir tener lo que no se tiene. Lo primero implica una presencia, lo segundo una ausencia” 
(Baudrillard, 2003: 12). La diferenciación entre estos dos conceptos se puede aplicar a las 
formas nacientes del autorretrato fotográfico contemporáneo. En concreto, la forma en que 
el verbo simular se adapta a las nuevas formas técnicas de la fotografía y a su capacidad 
de hacer visible una identidad del sujeto que juega a crear vidas simuladas. En la con-
temporaneidad, la simulación se convierte en un espacio donde los sujetos reafirman su 
singularidad en relación a otros iguales y, además, se posicionan delante de la mirada de 
estos otros. 

Arthur Rimbaud afirmaba en sus Lettres du voyant (1871) su célebre “Je est un autre” y esta 
premisa, hoy en día, se repite junto a otras ideas. El poeta francés se refería a esta frase 
para mostrar que era incapaz de conocer la subjetividad que habitaba en su cuerpo; hoy 
en día el yo soy otro se muestra como deseo capaz de ser creado a través de la cámara 
fotográfica. Después de la premisa “Fotografío, por lo tanto existo” (Fontcuberta, 2010: 
16-31) nace este “querer ser otro dentro de mi propio cuerpo”. Esta nueva concepción del 
autorretrato se erige bajo el signo de las redes sociales, y el querer ser “otro” termina con-
virtiéndose en un proceso que va de dentro hacia fuera, pero que sólo acaba funcionando 
a través de una exposición hacia el exterior siempre mediado a través de una pantalla. 
De esta manera, se produce una especie de desdoblamiento personal de sí mismo con la 
necesidad de mostrarse dentro de un escaparate. ¿Cómo se entiende esta idea? Centran-
do la vista en las mutaciones que ha tenido la imagen hasta hoy en día. Las perspectivas 
fotográficas han cambiado su concepción a través de la implantación de las tecnologías 
de manipulación y del hecho de utilizar la fotografía como portadora de significación, ya 
alejada de sus funciones primordiales (connotar y denotar). Así, poco a poco, la imagen 
fotográfica se ha convertido en un artículo de consumo, que funciona principalmente como 
un concepto sin significado. De esta forma vemos como la imagen ha desarrollado una 
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nueva cultura, la del simulacro, en que toda representación termina por contener algo de 
falso. Ya hace muchos años, que lo real ha sido substituido por una presentación continua-
da de espectáculo. Como afirma Baudrillard: “La realidad ha sido expulsada de la realidad” 
(Baudrillard, 2000: 15)

Estos simulacros hacen que la frontera entre lo real y lo irreal no estén del todo claras, 
principalmente, debido a los procesos de manipulación digital. Este acto, que no tendría 
que contener en sí ningún elemento negativo, crea muchas veces un desequilibrio en la 
percepción de lo real. Aún así, cabe tener en cuenta que este simulacro, creado en la repre-
sentación del propio sujeto, es una nueva forma de representación del individuo dentro de 
la masa, y la imagen se convierte en un universo imaginario dentro de un mundo platónico. 
En la era de la realidad digital, la capacidad de crear simulaciones, provoca una hiperreali-
dad que invierte la relación entre la mirada y la sociedad. Ya no es real lo que fomenta algo 
creíble, sino lo creíble que construye lo real. Esta mutación se encuentra motivada por las 
nuevas formas de tecnologías de la comunicación y de la información, que han provocado 
la convergencia de dos mundos: el real y el virtual, este último nutrido de simulacros cons-
tantes. 

El mundo virtual, que se propone en las redes, hace emerger identidades virtuales y comu-
nidades de intereses, y ya no son “los cuerpos los que proyectan las sombras, sino las som-
bras las que proyectan los cuerpos” (Baudrillard, 2003: 52). Si ha este hecho le sumamos 
que las personas tienen la posibilidad de apropiarse de las distintas herramientas digitales 
disponibles y su libre uso, podemos empezar a ver que lo que se comienza a desarrollar 
es la autoconstrucción y la tematización del propio yo. Estos rituales contemporáneos son 
la manifestación de un proceso amplio, de un contexto sociocultural que los envuelve, 
que los hace posibles, que les concede sentido y el espacio necesario para desarrollarse. 
Así es como las redes mundiales de tecnologías se han convertido en un gran laboratorio, 
un terreno de experimentación y de diseño de nuevas subjetividades. Como afirma Paula 
Sibilia (Sibilia, 2008: 33) es a través de estas redes que pueden nacer formas innovadoras 
del ser y de poder estar en el mundo, a veces excéntricas y otras megalómanas. Todo se 
construye en un escenario para que se pueda desarrollar un espectáculo donde el yo es el 
actor principal. 

En el siglo xxi, el autorretrato ha sido la forma de representación del sujeto que más se ha 
practicado y exhibido en las redes sociales. Los habitantes del espacio virtual exhiben una 
intimidad que los sitúa en espacios y tiempos determinados y que, analizados de forma glo-
bal, siempre siguen los mismos esquemas representativos: la importancia del rostro (para 
una identificación rápida y concreta del sujeto) y acotación de un espacio (generalmente 
lugares icónicos que se convierten en referencias globalizantes). En esta era, la posibilidad 
de convertirse en alguien sigue justamente los modelos de la sociedad del espectáculo y 
de la publicidad. El yo que se fotografía a sí mismo y se comparte en las redes es al mismo 
tiempo autor, narrador y personaje (Sibilia, 2008: 37) y la fotografía le sirve para ocultar su 
estado de fragilidad en el mundo. El autorretrato es la carta de entrada para exhibirse como 
el más irremplazable de los seres sin tener en cuenta, como decía Pierre Bourdieu que “el 
yo de cada uno de nosotros es una entidad compleja y vacilante” (Bourdieu, 1997: 74). El 
sociólogo francés dejaba entrever la unidad ilusoria construida en la imagen, a partir de un 
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flujo caótico de cada una de las experiencias individuales. Si el yo ficcionado se convierte 
en imagen, esta será la materia que guiará el sujeto, dotándole de un poder autocreado para 
presentarse al mundo.

La subjetividad se convierte así en una especie de vértigo que se desarrolla en el hecho de 
compartir imágenes, y es justamente en esta acción donde el yo se desenvuelve para cre-
arse. Pero en esta autoconstrucción ¿dónde queda la comunicación con el otro? Con esto, 
la cámara fotográfica se muestra como punto nodal: es ella la que permite documentar la 
propia subjetividad, registrar la vida que se está viviendo y la experiencia para convertirla 
en diálogo con el otro. En la cámara fotográfica es donde se encuentra la representación de 
forma dual entre las técnicas de creación de uno mismo que no solo testimonian, sino que 
también organizan y dotan de realidad la propia experiencia. Esta narrativa dibujará la vida 
del yo en el sujeto, y de alguna forma, la realizará.

2. “CONÓCETE A TI MISMO”: EL NARCISO CONTEMPORÁNEO SE MIRA EN LAS PAN-
TALLAS

Objetivarse artísticamente es una de las más graves acciones que hoy se pueden 
cometer en la vida, pues el arte es la salvación del narcisismo; 
y la objetivación artística, por el contrario, 
es puro narcisismo 
(Zambrano, 2004: 30)

El autorretrato fotográfico es, sin ninguna duda, una de las prácticas más interesantes para 
poder analizar el deseo y la experiencia de saberse y posicionarse en el mundo. La conciencia 
de la propia singularidad no hace más que crecer día a día en una sociedad en la que la imagen 
fotográfica se posiciona como referente de la construcción de la realidad. Verse a uno mismo 
se convierte en un hecho cuotidiano que ha llevado a la democratización del individualismo. En 
poco tiempo, después del surgimiento de la fotografía, el retrato se posicionó como elemento 
accesible a todo el mundo. Roland Barthes ya afirmó: “Es curioso que no se haya pensando 
en el trastorno [de la civilización] que este acto nuevo [retrato fotográfico] anuncia” (Barthes 
2011: 44). Un trastorno que, des de su inicio, engloba des de la concepción de la propia ima-
gen corporal a la creación, a veces, de una imagen mental distorsionada. De hecho, fueron 
muchos los que a mediados del siglo xix precedieron lo que hoy en día ya se ha interiorizado: la 
trivialidad de una imagen propia —autocreada— que se produce para ser consumida de forma 
rápida. Baudelaire posicionará la fotografía como aquel nuevo Dios del pueblo y afirmará: “La 
sociedad inmunda se abalanza como un solo Narciso para contemplar su trivial imagen sobre 
el metal” (Le Breton, 2010: 56). Otros, como Herman Melville, opinaban: 

El retrato en lugar de inmortalizar el genio como hacia antes, no hará dentro de poco 
más que mostrar un tonto gusto de la moda. Y cuando todo le mundo disponga de su 
retrato, la verdadera distinción consistirá sin duda en no tener ninguno” (Le Breton, 
2010: 56) 

Después de más de dos siglos, estas opiniones son más vivas que nunca y dejan entrever 
las variaciones que ya se habían producido en el nacimiento de la fotografía. 
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Una nueva oleada de autopercepciones crecerá con fuerza a partir de la época digital. La fo-
tografía digital cambiará la capacidad de poder mirarse. Nicholas Mirzoeff centró la atención 
de este cambio en los inicios de los años 80 diciendo: 

La fotografía se enfrentó con su propia muerte en las manos de la creación infor-
mática de la imagen. La capacidad de cambiar digitalmente la fotografía eliminó la 
condición básica de la fotografía de que algo tiene que encontrarse delante de la 
lente cuando el diagrama queda abierto […]. Ahora es posible crear «fotografías» de 
escenas que nunca han existido sin que el engaño se note directamente (Mirzoeff, 

1999: 88). 

Así fue como las reglas de la fotografía cambiaron. La fotografía después de la fotografía 
tenia su nacimiento en ese instante en que se provocaba una revolución digital que trans-
formaba los códigos de representación. Una infinidad de posibilidades de manipulación se 
presentan a los ojos del creador y el espectador de imágenes para poder separarse de la 
realidad exterior. 

3. LA PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR: REPRESENTACIÓN Y DESAPARICIÓN

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, 
se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente 
van volviendo a ser lo que no son.
(Cortázar, 2008: 103)

La post-fotografía, o fotografía después de la fotografía, continua conservando su función 
mimética y, teniendo en cuenta que la imagen que crea siempre ha sido un discurso con-
trolable, los cambios simbólicos en la fotografía digital no han sido tantos. Lo que sí se ha 
transformado ha sido el referente que se fotografía, que se puede comprobar de forma ex-
tendida en el autorretrato contemporáneo y en cómo este se pone en circulación para crear 
formas de diálogo con los demás. 

En la actualidad, el ciberespacio, se convierte en un no-lugar, que tiene la capacidad de 
mostrar una segunda realidad sin límites y completamente nueva, sin relación histórica ni 
antropológica, pero cargada de entidad social y relacional que se ha confeccionado con el 
incremento de información y la participación de todos los individuos. El archivo se convier-
te hoy en la mercancía que tiene que ser producida, comprada y consumida. El concepto 
de archivo que proviene del griego Arkhé y que significaba “el inicio, allí donde las cosas 
empiezan, allí donde el orden viene dado” (Derrida, 1995: 4) ha terminado sentenciando 
“todo lo que en el pasado, cualesquiera que fueran sus formas, se instituía como idea de 
futuro” (Derrida, 1995: 18). La necesidad de documentar experiencias y vida viene dada 
por la intención del sujeto de querer dejar huella para restar eternamente en el espacio y 
tiempo. A través de la fotografía se puede mostrar una forma de perdurar en el tiempo, y es 
justamente esta necesidad de memoria la que se ha incrementado con la facilidad del uso 
de las tecnologías por parte de la población. Se ha conseguido registrar y convertir al sujeto 
en archivo. El individuo ha conseguido mostrase en múltiples momentos reproducibles, y la 
inmediatez compartiendo la información ha hecho variar los referentes. Según Paul Virilio es 
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justamente esta inmediatez la que “anula la relación con el tiempo vivido, el instante seria 
como la percepción ilusoria de una estabilidad, claramente revelada por la prótesis técnica” 
(Virilio, 1988: 124). La instantaneidad provoca la capacidad de poder divisar desde cualquier 
parte del mundo otra parte de la tierra. El tiempo que se desarrolla en la red da la posibilidad 
de ser un instante infinito que funciona como forma de bucle a través de conexiones y de 
archivos que flotan de forma indefinida dentro de este no-lugar. Así es como lo cotidiano se 
convierte en algo eterno. Y, en este contexto, el sujeto tiene el anhelo de vivir como único y 
eterno, aunque sea dentro de un espejismo. 

En definitiva, la importancia de lo que hoy en día conforma gran parte de las auto-represen-
taciones dentro de las pantallas no recae en cómo uno se ve a sí mismo o cómo quiere que 
lo vean los otros, sino en cómo ha de verse uno mismo y qué imagen tiene que proyectar 
hacia el exterior, y en consecuencia cómo verán los otros aquel que se presenta en las 
pantallas como sí mismo. Y en este contexto cabe preguntarse: ¿Quién es uno mismo? 
¿Quién es si, en el fondo, todos los procesos relativos a la identidad son meras construcci-
ones, simples normalizaciones, si todo el mundo puede ocupar cualquier identidad? Cada 
autorretrato guarda ciertas propiedades de cómo es el sujeto, cómo va a ser, cómo habría 
estado y desecha otras posibilidades (De Diego, 2011: 109). El sujeto que se representa en 
una fotografía adquiere el aire evanescente del que hablaba Roland Barthes: el sujeto que 
está convirtiéndose en objeto y deja de estar allí mismo mientras los otros le contemplan 
(Barthes, 2011: 34).

Este fenómeno se entiende a la perfección a través del termino selfie que se extiende en las 
redes. Inscrito dentro de una realidad muy concreta, esta palabra designa parte de la historia 
del deseo profundamente humano de ponerse en escena delante de los otros a través del 
filtro de la ficción. De este hecho sale una autopromoción basada en una identidad digital 
que el único elemento que provoca es el de generar hábitos. El vacío que crea lo anónimo, el 
hecho de dejar de existir para el otro, son referentes que generan temor al sujeto. El selfie ha 
querido salvar al individuo de ese temor, subrayando la propia identidad que entra en diálogo 
con una alteridad controlada y controladora. La acción de crear fotografías de uno misma, 
a veces de forma compulsiva, en espacios que se convierten en tópicos, viene dada por la 
importancia que las imágenes y el mundo virtual que las adopta tienen en la actualidad. El yo 
puede mostrase de cualquier forma posible dentro de la red, y la recepción de esta imagen 
caerá en una interpretación de múltiples posibilidades. La premisa “estoy aquí, soy así” abre 
un mundo de posibilidades en la hiperrealidad. 

Como escribía Le Breton: “la promoción del individuo sobre la escena de la historia es con-
temporánea del sentimiento agudo de que posee un cuerpo y la dignidad de un rostro que 
revela ante los ojos de todos al mismo tiempo su humanidad y su desemejanza personal” 
(Le Breton, 2010: 50). La disimilitud personal es un referente clave para entender la vorágine 
de imágenes creadas al gusto del consumidor, aunque esto suponga separase de sí para 
devenir un objeto-producto de exposición. En referencia a esta idea, cabe nombrar al mismo 
Andy Warhol, cuando decidió autorretratarse con su famosa polaroid. El artista americano 
se dio cuenta del juego obsesivo que representaba hacer esta acción y cómo hacerlo sig-
nificaba, a la vez, retratar el cuerpo de alguien que ya no era él mismo sino otro. Hay cier-
tos paralelismos entre el selfie creado por una cámara integrada en un teléfono móvil, y el 
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surgimiento de las polaroids. Los dos, en sus respectivos momentos históricos, supusieron 
avances tecnológicos que llevaban en sí la instantaneidad como reclamo. Un instante que 
permite que el sujeto se vea reflejado, y vuelve a intentarlo si el resultado no ha sido del todo 
satisfactorio. Con Warhol pudimos ver que los autorretratos pueden ser falsos porque se 
tiene la predisposición de mostrar que el rostro nunca es garantía de identificación personal 
o de identidad concreta. 

A diferencia de las polaroids, lo que sí ha variado es la forma de movilidad de estas imáge-
nes. Es decir, el hecho de compartir las imágenes en la red. John Berger en Modos de ver 
apuntaba: 

La cámara aislaba apariencias instantáneas y al hacerlo destruía la idea de que las 
imágenes eran atemporales. O en otras palabras, la cámara mostraba que el con-
cepto de tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual. Lo que veíamos 
dependía del lugar en que estábamos cuando lo veíamos. Lo que veíamos era algo 
relativo que dependía de nuestra posición en el tiempo y en el espacio. Ya no era 
posible imaginar que todo convergía en el ojo humano, punto de fuga del infinito 

(Berger, 2002: 85).

La cámara provocó que las imágenes se colocasen en una temporalidad muy determinada. 
Hoy en día este hecho se muestra más vivo que nunca, el tiempo y la imagen personal se 
muestran como reflejo uno del otro siempre fotografiable. La idea de éxito rápido a través 
de la corporalidad y la identificación directa del sujeto, tratan de construir una subjetividad 
contemporánea seriada. Si observamos la forma que han tomado los selfies en la red, nos 
damos cuenta que hay un exaltamiento de la primera persona del singular —yo— reproduci-
do en imagen de consumo instantáneo. Por un instante, el autorretratado se posiciona en un 
lugar privilegiado: los ojos de los otros que observan la multitud de imágenes en la red. Au-
nque el receptor termine olvidando las imágenes, acto completamente comprensible dado a 
la gran masificación por temáticas de las fotografías que se consumen en las redes sociales, 
ya se habrá contribuido a formar parte de la gran homogenización del individualismo foto-
gráfico contemporáneo. Este acto, aparentemente ingenuo, disuelve el individuo en la masi-
ficación y el gregarismo. Nace de esta forma un acto paradójico: el autorretrato instantáneo, 
como acto aislado de la multitud, nace para defender la propia individualidad, identificación 
y la diferencia del sujeto representado; pero cuando este autorretrato se comporte en la red y 
pasa a formar parte de un acto comunitario compartido, acaba provocando la neutralización 
del rostro que cae en el anonimato convirtiéndose en masa. Desaparece así el sujeto, bajo la 
forma serializada de composiciones idénticas para su representación. 

La historia del selfie es sencilla: con la aparición de las cámaras integradas en los teléfonos 
móviles, y el auge de la representación de figuras públicas de renombre (presidentes, ac-
tores y directores en momentos mediáticos), las redes sociales empezaron a inundarse de 
fotografías de autorretrato. Como un acto reflejo, las personas empezaron a imitar la práctica 
de esta idea. Como afirma Paula Sibilia, y como se ha apuntado anteriormente, estamos 
inmersos en la sociedad del espectáculo (Sibilia, 2008: 31) donde el sentimiento del éxito 
efímero va de la mano de crear una imagen perfecta del cuerpo que se construye siguiendo 
modelos prototípicos. 



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752208

ANNA BAYÓ DURAN: La construcción y simulación de la identidad en la fotografía de autorretrato del 
siglo XXI

Esta parte de la auto-representación se basa en la pura efervescencia de convertirse en un 
objeto por una imagen que se mueve eternamente por Internet. Esta idea de consumo, a la 
que Joan Fontcuberta nombrará como Imagen Kleenex (Fontcuberta, 2010: 29) en su refe-
rencia a ser imágenes que se utilizan y se tiran, es un concepto de lo más vivo en la sociedad 
y en la cultura de hoy en día. Las imágenes son creadas y consumidas a un ritmo vertigi-
noso. Pero ¿qué pasa si con este consumo se termina consumiendo la subjetividad propia 
del ser humano? Las nuevas tecnologías digitales han traído nuevas formas conceptuales y 
técnicas de entender el autorretrato. La representación de la masa y por la masa se desar-
rolla de una forma paradójica: el individuo se quiere saber diferente del otro, pero cuando 
focalizamos la atención a gran escala sobre su representación, se desvela la creación de un 
individualismo homogeneizado pasado por el cedazo del narcisismo. La autoafirmación se 
convierte en una reiteración que consigue anular el sujeto y evocarlo en un gran mundo de 
residuos digitales. Ya lo había anticipado Vilém Flusser:

En vez de simplemente presentar el mundo [las imágenes], lo muestran de manera 
dislocada, hasta que finalmente el ser humano comienza a vivir en función de las 
imágenes creadas por él mismo. […] El hombre se olvida de que produce imágenes 
a fin de encontrar un camino en el mundo; ahora trata de encontrarlo con estas. Ya 
no descifra sus propias imágenes, sino que vive en función de ellas; la imaginación 

se ha vuelto alucinación (Flusser, 1990: 12-13)

La fotografía refleja una mirada del mundo, o como afirmó Hans Belting en Antropología de 
la imagen: “a veces también [refleja] una mirada de nuestra propia mirada” (Belting, 2007: 
266). Si seguimos estos pasos y analizamos la posición de las imágenes de uno mismo que 
se encuentran en las redes sociales nos damos cuenta que la democratización de la imagen 
ha provocado un espejismo entre el deseo de obtener una identidad autentica y la capacidad 
para anular todo tipo de identidad del sujeto que se quiere inmortalizar con la fotografía. Ya 
no hay un yo o un nosotros que habla, sino un yo o un nosotros que se inserta en las redes 
para hablar, y con esto se construye con diferentes procesos de intereses de dominación. La 
representación del sujeto se encuentra en un constate reciclaje de imágenes que se terminan 
convirtiendo en mercancía. Como apunta Zygmunt Bauman: 

La “identidad” se ha convertido en algo más que nada, autoatribuído y autoadscri-
to, producto de una serie de esfuerzos de los que corresponde únicamente a los 
individuos preocuparse: un producto —bien está reconocerlo— temporal y con una 
esperanza de vida no determinada, pero probablemente corta (Bauman, 2005: 46)

Es interesante ver como esta mercancía —que se autoproduce y se autopromociona— pro-
duce una forma de entendimiento de la propia vida de los sujetos. La mayoría de imágenes 
subidas en redes sociales como Instagram bajo el hastag #selfie usan un mismo esquema 
representativo: adolescentes —mayoritariamente— que muestran su cara y algún lugar po-
pular del mundo, siempre remarcando la parte superior del tórax. Este esquema composi-
tivo, se ve ligado a las formas de la fotografía publicitaria. El sujeto contemporáneo desea 
que los otros lo vean des de una perspectiva determinada, que sea visto de la forma en 
que él quiera que lo vean convirtiendo en real esta premisa: “El rostro ha de ser idéntico, 
no al sujeto, sino a su definición. Ya no es la ventana del alma, sino el cartel, un eslogan, 
una etiqueta” (Aumont, 1992: 190). Así pues, lo que se esconde detrás de estas pequeñas 
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representaciones que se contemplan siempre a través de pantallas son formas subliminales 
de representar la homogeneización de los intereses capitalistas y tecnológicos. Detrás de 
cada rostro compartido en las redes hay el interés de una telefonía móvil que se perfecciona 
a cada paso para crear una sobre-representación que guía al sujeto a su despersonalización 
y cosificación de su identidad. Así nacen nuevas formas de hipertrofia de la corporalidad, 
provocada por efectos de masificación y de saturación de la imagen. Se convierten así en: 
“objetos idénticos producidos en series infinitas” (Baudrillard, 1980: 64). Este sujeto-objeto 
es el inicio de efectos anuladores que se adaptan a la perfección al concepto de simulación 
que desarrollaba el pensador francés y que concluyen con:

La relación entre ellos [objetos idénticos] ya no es la de un original con su copia. No 
se trata de una relación de analogía o reflejo, sino de equivalencia e indiferencia. Los 
objetos de una serie se convierten en simulacros indeterminadas de ellos mismos 
[…]. Ahora sabemos que la esfera de reproducción, de la moda, de los medios de 
comunicación, de la publicidad, de la información, y de la comunicación (lo que Marx 
llamaba los sectores rescindibles del capitalismo) […] son los que mantiene el proce-
so global del capital (Baudrillard, 1980: 64)

Lo que les ha de suponer la diferencia y la afirmación hacia el anonimato los convierte en 
una imagen seriada que está predestinada a desaparecer dentro del vacío del ciberespacio. 
Desde una perspectiva global, los selfies que inundan cada días las pantallas que conforman 
la actualidad siguen una lógica consumista: se intenta satisfacer las necesidades de los indi-
viduos y se les promete construir, preservar y renovar su identidad al gusto del consumidor.
 

4. MIRARSE EN LAS PANTALLAS: VENDER Y COMPRAR IDENTIDADES

Pensar en cómo la cámara fotográfica puede transformar el cuerpo, en cómo la tecnología 
se convierte a veces en un enemigo más que en aliado, permite entrever cómo detrás de una 
lente fotográfica siempre hay un sujeto que quiere desarrollarse en un espacio y un tiempo 
condicionados por la mirada de los otros. Sin la mirada del otro no podemos surgir en la 
superficie, y es justamente en esa mirada donde hay la fuerza para interpretar el nosotros. 

Los hábitos fotográficos nacientes en este nuevo siglo esconden la necesidad de afirmación 
y aceptación para poder desarrollarse. Los selfies no pueden sobrevivir si no están someti-
dos a la imposición jerárquica de los «me gusta» característicos de las redes sociales. El otro 
se convierte en una especie de juez invisible que se encuentra a una distancia potencial. El 
mundo virtual, además de abrir una infinitud de oportunidades, ha colocado la identidad del 
individuo en el punto más frágil de su historia. La fotografía, como cualquier otro arte, se mu-
estra, hoy más que nunca, como el espejo de la costumbres de la sociedad contemporánea. 
A través de ella todo el mundo puede llegar a ser quien quiere ser. La representación a través 
imágenes seriadas son el primer síntoma para entender una forma del naciente capitalismo 
de identidades. El dominio de lo virtual promete crear productos a través del consumo de 
objetos tecnológicos y, de paso, evocar al sujeto al precipicio de la distracción. De este acto 
surge una especie de marketing ontológico, donde se consigue vender el individuo a través 
del número de enlaces que establezca en las redes sociales. 
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Si a este hecho le sumamos la cultura de la ya no posmodernidad, sino trans-modernidad, 
que tiene su base en el individualismo, el resultado que aparece es ni más ni menos que un 
individuo que se presenta como «moderno Prometeo» que solo puede desarrollarse, apare-
cer y existir en la imagen fotográfica. La idea capitalista de aumentar los elementos materia-
les se ha terminado transfiriendo a las relaciones personales de la sociedad. Esta unión entre 
el individualismo y la fragilidad de las relaciones interpersonales definidas por la rapidez de 
los procesos han originado lo que Zygmunt Bauman llama «la modernidad líquida» (Bauman, 
2003) donde los sujetos están obligados a entender sus vidas como proyectos o perfor-
mances. La nueva creación de vínculos personales se construye a través de la sociedad de 
consumo y provoca que haya un entendimiento del otro como una nueva forma de mercan-
cía de la que nos podemos desprender y desconectar con facilidad. Por otro lado, en esta 
modernidad, se entiende el sujeto como un proceso que, desenvuelto dentro del ciberespa-
cio, intenta mostrar una apertura al conocimiento, una emancipación de una cultura global 
que se compone de una multitud de estados personales y de una nueva forma de verse uno 
mismo. De este sujeto inmerso en las redes se extrae un marketing existencial (Rodríguez, 
2004: 153) que muestra que este individuo que se ha convertido en un yo procesual —de 
proceso informativo— que tiene un perfil susceptible de ser comprado o vendido. Bauman 
lo afirma de una manera muy clarividente: 

La lucha por la singularidad se ha convertido actualmente en el principio motor tanto 
de la producción en masa como del consumo en masa. […] El éxito y el fracaso en 
la búsqueda de la singularidad depende de la velocidad de los corredores, de su 
agilidad a la hora de liberarse sin demora de cosas que han quedado relegadas de 
la primera división, aún cuando los diseñadores de nuevos y mejorados productos 
de consumo siempre están dispuestos a prometer una segundo oportunidad a los 
infortunados competidores que quedaron eliminados en la carrera anterior (Bauman 
2005: 37-38)

El combate por la singularidad del individuo corre el mismo destino que los productos de 
consumo, y termina convirtiéndose en una mercancía más dentro del mundo actual. 

5. CONCLUSIÓN

Tener un mundo conectado no tendría por qué significar una desilusión en el sujeto, una 
inhibición de costumbres, sino que tendría que suponer una puesta en común con todo lo 
que se desconoce. La interconexión no tendría que mostrarse como una mezcla de filosofías 
de vida (entendida como una hibridación sin contenido tangible), sino como la implicación 
de entender un conocimiento compartido. La imagen creada del sujeto en la actualidad es 
más alienada que nunca, la constante necesidad de identificación del sujeto ha anulado su 
subjetividad. El sujeto se da a conocer a través de un “voyerismo interconectado” (Rodrí-
guez, 2012: 128). Todo el mundo tiene la posibilidad de participar en la forma de verse, no 
solo como objetos, sino como formas de experimentar el yo, un yo convertido en global, pla-
netario y asfixiante. Un yo perdido en una contemplación de su propia imagen, una imagen 
necesaria para que pueda experimentar sus propias vivencias. Los ojos, y la mirada, ya no se 
fijan en lo que se está viviendo, sino en una imagen que muestra una realidad experimentada 
a medida y a través de referentes que no tiene la vivencia como punto nodal. 
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El yo que se había entendido como un cuerpo físico, sujeto a la mirada del otro, sufre un 
desdoblamiento. El nacimiento del yo virtual significa la creación de una hiperrealidad que 
pierde todo el sentido ontológico. La creación de identidades artificiales y virtuales es un 
hecho común después de todas estas reflexiones en las que se consigue archivar el cuerpo 
de una manera digital, y con él se puede descargar en forma de datos que serán utilizados 
como información para describir los intereses de los sujetos. La fotografía digital aportará 
estas nuevas opciones abriendo nuevas relaciones entre el arte y la ingeniería genética. Las 
pantallas serán la nueva manera de transmitir la verdad, el conocimiento y de resituar el su-
jeto en un espacio inexistente. 

Toda elección provoca una significación. Toda acción comporta unas consecuencias que 
se vincularán directamente, no solamente con el individuo, sino con la comunidad que este 
conforma. 

La producción de nuevas formas de vida exhibidas a través de la fotografía empiezan a 
gestar una idea del nosotros que recibe un carácter unidireccional basado en dar prioridad a 
una individualidad que se regenera al gusto del consumidor. En palabras de José Luis Brea: 

Devenir sujeto es ahora tarea, el resultado un hacer, de una combinatoria de prác-
ticas —y un trabajo: la parte clava de la inmaterialidad— que tiene en sus propias 
actuaciones lingüísticas y de representación su eje fundamental. Oscilando entre los 
límites abstractos y absolutizados del yo y del Estado, el reto de nuestro tiempo está 
en —partiendo de la conciencia de que ello no está ya dado y predeterminado por 
algún código de destino o necesidad— la producción de formaciones de subjetivi-

dad (Brea, 2010: 100-101)

La forma de autorepresentación en este siglo xxi funciona a través de estas premisas. Se 
desarrolla un proceso en el que el ego se expande para producir subjetividades determina-
das, que siguen siempre unos parámetros serializados y acotados que acaban generando 
modelos de identificación. Hay una representación de la individualidad homogeneizada a 
través de la fotografía y lanzada a una representación de una masa que se edifica a través de 
programas de exterioridad alter-dirigidos. Hoy en día, las palabras de Baudrillard se hacen 
más vivas que nunca: “La masa es la esfera cada vez más densa donde implosiona todo lo 
social y es devorada en un proceso de simulación ininterrumpido” (Baudrillard, 2003: 95).
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RESUMEN
La explosión tecnológica nos trajo consigo 
la “performance digital”, aquella que nació 
con el uso de la fotografía como medio ma-
sivo, para imponerse en aquella rutina diaria 
que mantenemos íntimamente con nuestros 
aparatos de tecnología. La performance dejó 
de ser una acción que contiene a una audi-
encia físicamente relacionada y documenta 
lo sucedido a posteriori, para convertirse en 
un acto que generalmente tiene poca dura-
ción, es instantánea y logra un alto impacto 
en su diseminación digital. El rediseño de la 
propuesta performática digital va más allá 
de hechos exclusivamente artísticos; habla-
mos de la performance como una acción 
que potencializa a una persona en busca 
de liberación, interacción y una audiencia 
en crecimiento. La dicotomía en la que vivi-
mos actualmente, sobrelleva el manejo de la 
tecnología personal con las actividades que 
se realizan fuera de ella, y como las dos se 
retroalimentan en un intento de superviven-
cia mutua, sobre el cual la fuerza ganadora 

ABSTRACT
The technological explosion brought a “dig-
ital performance” to life. This kind of perfor-
mance was born with the use of photogra-
phy as a massive means of communication 
through mobile technology. It has imposed 
itself in a daily routine that we maintain in-
timately with our devices. Performance 
ceased to be an act that contains a physi-
cally related audience and documented the 
action to show it afterwards. Today, it is an 
instantaneous action with a high impact in 
its digital dissemination. The redesign of the 
digital performance proposal goes beyond 
the artistic input; “we speak of performance 
as an act that empowers a person in search 
of liberation, interaction, and a growing audi-
ence”. The dichotomy in which we currently 
live involves how the human being handles 
personal technology with the activities that 
take place outside of it, and how the two 
are fed in an attempt of mutual survival, in 
which the winning force is who spends more 
time behind or interacting with a screen. 
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es la que impulsa a pasar más tiempo atrás 
de, o interactuando con la pantalla, es decir, 
la tecnología ya ha ganado y el ser digital 
cobra vida. La circulación de millones de 
imágenes en redes sociales promueve la 
repetición de acciones procedentes de ar-
quetipos y rehace la ambición de aquellos 
15 minutos de fama, que ahora son posibles 
con un mediador tecnológico y conexión a 
Internet.

LA REPETICIÓN, UN MECANISMO DE SUPERVIVENCIA DIGITAL

En una cultura completamente mediada, se encuentra el ser humano y sus ganas de autoex-
presión en un momento de gloria. Las redes sociales permiten al individuo declarar sus sen-
timientos de narcisismo y consumismo hacia el mundo digital que lo rodea; a sus seguidores o 
amigos (dependiendo cual sea la plataforma). La repetición de acciones, performances, ideas, 
ideologías y la banalidad de la imagen de un plato de comida #foodporn o de una selfie, con-
tienen los ingredientes necesarios para hacer de la repetición, la clave de la supervivencia digital. 

Dicha repetición es el constante trabajo de retroalimentación entre las redes sociales y el ser 
humano contemporáneo quien utiliza sus imágenes para viralizarlas en el tiempo y en el espa-
cio. El individuo ha vuelto a ser una mano de obra gratuita. Aquella que alimenta a las grandes 
corporaciones con su información y su constante repetición de gestos y fotografías con fines 
interactivos. Aquella que consume publicidad en medio de su contenido, asumiendo que la 
información es libre y los actos digitales repetitivos también.

La repetición no quiere decir encontrarse con una imagen digital muy parecida a otra, la 
repetición crea diálogos, asume posiciones, estrena hashtags, los posiciona y populariza; el 
hashtag no es más que aquel lenguaje que ha unido estos años de aventuras tecnológicas, y 
quizás más adelante, se vuelva una práctica vergonzosa característica de esta década. La in-
dexación de la imagen digital es clasificada por su uso, así como por su potencial de búsque-
da y encuentro con otras, agrupándolas para que los usuarios las encuentren y las hagan 
suyas: las compartan, popularicen, relacionen con sus semejantes, les provean interacción.

Varios artistas desde el siglo xx han decidido usar a la performance (repetitiva) como su her-
ramienta conceptual, por ser permisiva y de infinitas variables para expresar un arte fuera de 
las convenciones de la pintura o escultura.

Technology has already won and “the digital 
self” has born. The circulation of millions of 
images in social media promotes the repeti-
tion of actions coming from archetypes and 
remakes the “15 minutes of fame” ambition. 
This is possible thanks to a technological 
mediator and Internet access.

Palabras clave: repetición; fotografía digital; 
performance; redes sociales; consumismo; 
condición

Keywords: repetition; digital photography; 
performance; social media; consumerism; 
condition.
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Las obras de Cindy Sherman oscilan entre el registro y la performance fotográfica, jugando 
con el manejo de estereotipos de personajes del cine y la moda y capturándolos para así 
confrontar un pasar del tiempo a nivel más profundo. Esta artista ha entendido la fotografía 
como una fragmentación de la acción y a su registro tecnológico, como la razón de existir de 
su obra; a pesar que su rostro es familiar para muy pocos, su nombre resuena en los libros de 
arte y fotografía desde los años 70. 

Sherman es una exponente feminista y una directora de la performance, “la naturaleza fab-
ricada de sus imágenes e identidades” (Wells, 2015: 269), exponen decepción, comprome-
tiendo a la audiencia a admirar estas exageradas producciones en serie, haciendo de sus 
personajes reproducciones que, sin anticiparlo, sobreviven a la imagen digital.

Se podría decir que Sherman permanece en el mundo digital a manera de spam. Colocamos 
su nombre en la barra del buscador de imágenes de Internet, y reconocemos sus obras, las 
mismas que están catalogadas por los algoritmos de búsqueda de Google, en base a las 
indagaciones de usuarios anteriores. La popularidad de la búsqueda como “ella misma”, 
recae entre las primeras, se observa una Sherman de cabello rubio, con ojos claros y rostro 
envejecido. La persona detrás de una constante performance fotográfica, fue sin duda una 
gran interrogante por muchos años, las respuestas surgen a través de la repetición.

LA PERFORMANCE CONSTANTE

Tomando en cuenta que la performance digital tiene un legado de producción y consumo de 
imágenes feministas; jóvenes artistas, muchas de ellas, inspiradas en el arte de Sherman, 

[Fig. 1] MOLLY SODA, Our Song, 2015
http://newhive.com/mollysoda/our-song video de YouTube: 15 minutos, 11 segundos.
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han visto en las redes sociales, un arma de liberación artística. Estas exponentes se ven ob-
servadas por una audiencia constantemente, usando el cuerpo y el teléfono inteligente como 
su ideario conceptual, transformando la manera de interpretar e interactuar con el mundo.

Molly Soda es uno de aquellos ejemplos, la artista se expone a su creciente audiencia en 
línea (68.600 seguidores en Instagram), a través de su cámara web y teléfono celular. Ella 
“explora la mediación tecnológica de la identidad propia, el feminismo contemporáneo, la 
cultura y la perversión” (Galería Annka Kultys, 2016) con una simplicidad que a la vista de 
muchos, no parece pertenecer a la esfera artística. La delgada línea con la que juega en el 
diario vivir de su intimidad; y la performance que deja mostrar en sus redes sociales, nos 
permite observarnos a través de ella, sentir emociones fuertes de atracción o disgusto, e 
interactuar orgánicamente dejándole saber a ella y al mundo, lo que pensamos, como si 
tuviera algún tipo de relevancia. 

El narciso digital constantemente se retroalimenta de otros narcisos que se miran en su 
reflejo de pantalla, e interactúan unos con otros, realizando acciones persistentes que se 
pierden en las aguas de Internet en cuestión de minutos, pero que no se eliminan, siempre 
queda un rastro.

El registro no agota al acto que le antecede y no es una excepción el constante registro 
fotográfico en línea. Documentar digitalmente nuestras acciones a manera de un diario, nos 
expone como editores de nuestra propia vida. Ya no acallamos lo que nos sucede, lo gri-
tamos a quienes les podría interesar y a otros seres que deambulan sin césar buscando 
su alimento diario de información ajena. Elegimos qué decir, en un intento de sobrellevar 
la carga emocional que implica ser parte del spam gráfico sin importancia, que se disipa 
rápidamente.

Ai Weiwei llama mucho la atención por medio de su cuenta de Instagram. ¿Quién no conoce 
a este irreverente artista de origen chino?, que por ejemplo, en el año 1995, rompió una urna 
de la Dinastía Han de China, en un acto violento de protesta y performance, compuesto por 
tres fotografías que documentan el suceso; enfrentándose directamente a la cámara, mien-
tras su gesto permanece intacto, se mantiene estoico al realizar una simple acción que ha 
sido replicada por artistas conceptuales más de una ocasión. 

Este artista levanta simpatías en el occidente así como en su país natal, claro que no es el 
caso de las fuerzas de su gobierno, ya que las ha desafiado continuamente, con consecuen-
cias agravantes, inclusive para su propia salud; aquella vez que tuvo un derrame cerebral 
después de una golpiza propinada por la Policía después de testificar a favor de Tan Zuoren, 
quien investigaba las razones por las cuales varios edificios de centros educativos de la zona 
de Chengdu, habían sido pobremente construidos y dejaron como saldo del terremoto del 
2008, más de cinco mil muertos (cifra oficial), solamente en los establecimientos escolares.

Protesta, arte conceptual, performance, y muchos actos que propagan repetición entre sus 
miles de seguidores, Ai Weiwei aprovecha las plataformas digitales para expandir sus ideas, 
así como retratar su diario vivir. Muchas de las fotos de su cuenta de Instagram no tienen pie 
de foto, dejando anónimas al ojo común, a los protagonistas de su vida pública y privada. 
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En el año 2014, Weiwei sube una foto a su cuenta de Instagram con una pose singular: vestía 
únicamente ropa interior y un sombrero de paja, apunta una de sus piernas hacia algún lugar 
que la imagen ya no nos muestra, su mirada se dirige hacia donde está su pierna, la frase 
que acompaña “Beijing Anti-Terrorism Series”. El hashtag “leggun” nace. Esta acción se 
replica innumerables veces. Sus seguidores imitan el acto y se apropian de él. La creativi-
dad humana surge desde la imitación y muchas son las fotografías o “memes” que nacen 
de la pierna de su líder performático. La idea de esta foto-performance digital, surge como 
respuesta a las campañas anti terroristas. 

Para completar la idea de reciprocidad en el acto, el mismo Ai Weiwei comparte algunas 
de las fotos en su cuenta de Instagram, cerrando así el círculo y cumpliendo el sueño de 
muchos internautas.

LA ANTICIPACIÓN DEL SER HUMANO REALIZADO
 
Existe una oscilación del yo en el universo, entre el “todo” y “nada”, dividido por el egoísmo 
y el altruismo. La anticipación de esta fluctuación entre la división y la realización, se adapta 
a su performance continuo: revelar y ocultar a una audiencia creciente ayudado por la tec-
nología. “Somos […] cínicos y, sin embargo, eternos optimistas; nuestras tecnologías dirigen 
nuestra melancolía e invención en igual medida”. (Turner, 2012). Esta división puede conducir 
a la realización del yo, quien individualmente, desaparece del presente. El ser humano del 
siglo xxi se encuentra satisfecho dentro de una hermosa pantalla grasienta, y dividido: ob-
ligado a mirar afuera del marco vertical.

En primer lugar, permítanme afirmar que la imagen digital, (the networked image) ha multipli-
cado su sentido en cuanto al uso de la tecnología personal: con la distribución y la difusión, 
viene la multiplicación. La aplicación Skype (videoconferencia y servicio de llamadas de 
voz), es un buen punto de partida. Al hacer una video llamada, la persona está mirando un 
pequeño cuadrado con su reflejo mientras la otra persona contesta. Pareciera que el “yo” 
es el espectador al final, mientras que uno mira su reflejo, se compara con el otro, una vez 
más una actuación, una pose, un juego voyerista y divertido; el moderno Narciso en el lago, 
atrapado para siempre amando su propio reflejo. 

Según Jacques Lacan (1949: 503), “El Yo-Ideal es una forma que sitúa la agencia del ego, 
[…], en una dirección ficticia”. Esta fuerza del ego es falsa, ya que la imagen en Skype es 
una representación de baja resolución transmitida en vivo. El otro ‘yo’ es ficticio aunque está 
delante de la cámara, ¿y, si el yo adora esta ‘imagen pobre’ (Steyerl, 2012) y su reproducción 
constante? Con la adoración viene el éxito.

Y hoy en día, el éxito de la representación puede durar para siempre, el ser humano se puede 
transformar en una de las millones de imágenes proporcionadas por Google Maps Street 
View1. Este ‘sueño’ es posible, porque tecnologías como ésta, han permitido a la gente ac-
tuar para sus ‘nueve cámaras’. Google tiene diferentes dispositivos de grabación para crear 
una vista panorámica, no sólo de las calles del mundo, sino de los más aislados lugares y 
eventos creados por la especie humana.
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Con el advenimiento de este evento, la persona ha cumplido su necesidad de “15 minutos de 
fama” que el artista Andy Warhol predijo hace décadas, el público, es cada persona mirando 
la pantalla; La fama es posible sin un televisor, la celebridad es eterna gracias a la marca de 
Google.

[Fig. 2] Jon Rafman, parte de ‘9 ojos’, proyecto en curso

El artista Jon Rafman tiene un proyecto en curso llamado ‘9 ojos’, (ver Fig. 2), se trata de el 
artista haciendo las veces de curador de las imágenes que presentan las nueve cámaras de la 
flota de Google: Street View Car, Trekker Street View, Street View Trolley, Street View Snowmo-
bile, Street View Trike; estas cámaras registran todas las imágenes posibles al llegar a un lugar 
específico. Su proyecto no se detiene; Rafman elige las imágenes de una manera ambigua. 

La mayoría de las representaciones contienen una belleza sublime de la naturaleza, también 
hay caos producido por la gente. Los lugares no son fáciles de reconocer, cientos de carret-
eras, cielos de diferentes colores, árboles, animales y también personas que muestran el dedo 
medio, saludando a las cámaras, realizando una performance, o no.

Esta imagen es una de las cientos que presenta Rafman; los dos personajes principales no 
están bien identificados, ya que Google borra cualquier rostro humano y placas de matrícula 
de automóviles, respetando la privacidad como política, de manera que, la disputa producida 
por las imágenes, está protegida pero distante. En las palabras del artista: “el conflicto que 
las imágenes expresan entre una indiferente cámara robótica y la búsqueda del hombre por la 
conexión y el significado” (Galería Saatchi, 2016), está en su cumbre. La falta de conciencia de 
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la cámara por lo que se está capturando, hace que la representación sea aún más poderosa, 
como una ambivalencia del valor de esta imagen y mil más.

Este es uno de los retratos del mundo tomados por una cámara que no puede ser operada por 
humanos, la fotografía ilustra a dos mujeres en una pelea física en medio de un camino, con 
una clara dominación de la rubia hacia la pelirroja, los autos se acercan y una audiencia de dos, 
está observando; “los buenos modales son un pequeño pero constante ajuste a las expectati-
vas o necesidades razonables de los demás” (Blackburn, 2014: 27); su comportamiento hostil 
es difícil de leer, ¿cómo con una sola mano, la mujer arrastra a la otra desde el suelo? ¿Es una 
rutina para la cámara? Quizás.

Los eventos del escenario parecen haber afectado la consolidación de toda la imagen, los 
cables eléctricos no se fusionan correctamente, dando a la imagen un par de fallos; fractur-
as de esta violenta experiencia moderna, que muestran la imperfección de un dispositivo de 
grabación descuidado, las imágenes están vivas y su interpretación viene como un punto de 
vista. Los datos son para las máquinas, y el significado es para la humanidad. Como señala 
Kamila Kuc en la conferencia Photomediations: un simposio y lanzamiento de libro, 2016: 
“La tecnología facilita la memoria”, como mediación de la simbiosis para este nuevo entorno, 
donde la realidad social del ser se abstrae a su presentación digital.

En la parte inferior izquierda de la imagen, una tipografía sutil de color blanco dice “2014 Goo-
gle” con una marca comercial y “Fecha de imagen: julio de 2012”. Al lado inferior derecho se 
lee: “Informar un problema”, con suerte, para rescatar a la mujer pelirroja, o es el problema de 
Google la mala fusión de la imagen? O tal vez, falta la exactitud del lugar? De hecho, hay toda 
una gama de problemas que afectan a esta imagen. La fotografía parece estar en todas partes 
y en ninguna a la vez. “Es difícil darnos cuenta que tal vez la fotografía nunca fue la tecnología 
que pensamos que sería”. (Toister, 2014: 165); y que se ha depositado rápidamente en las 
neuronas de nuestro cerebro.

Las imágenes digitales que están atrapadas en Google Maps Street View han encontrado una 
nueva narrativa; acerca del “yo” que reacciona de una manera natural, sin darse cuenta que 
está siendo capturado para una audiencia masiva, una constante vacilación entre la visibilidad 
y la invisibilidad. Es importante seguir creyendo en el poder enigmático de las imágenes, a 
pesar de vivir en una era sobrevivida por una cultura mediática confesional, una manera poéti-
ca computarizada de vivir sin una región geográfica específica, con sólo flechas interactivas 
para seguir el camino deseado.

LA CONDICIÓN DEL SER DIGITAL Y SU CONSTANTE INTERRUPCIÓN EN EL MUNDO 
MATERIAL 

La interrupción es un acto sublime que es parte de la multitarea de la persona que encuentra 
en su constante performance fotográfica, una distracción.

El ser digital se define a través de la interacción, y sin ella, no existe. El ser digital es aquella 
mutación del humano análogo que ha convivido mucho más tiempo en el mundo, es su 
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versión online. El ser digital es nuevo, contemporáneo, no tiene un objetivo concreto, pero sí 
una búsqueda constante. 

La noción post digital se reinterpreta para que estos dos seres convivan sin rivalizar y haci-
endo de la cotidianidad e interacción su diario alimento.

Se entiende a lo post digital a aquello que tiene que ver con el ser humano, más que con 
el ámbito digital, o al menos así se lo intenta definir en la práctica artística que se sumerge 
dentro de este término (Post-Digital Culture, 2017); y cómo lo digital ha transformado las 
condiciones del diario vivir y de nuestra identidad, haciéndolo un protagonista.

Este término, que aún es muy nuevo para que tenga una definición precisa, nos sirve para 
determinar el discurso performático online y sus nuevas reglas de juego, así como la con-
stancia (repetición) en las acciones que, con un metalenguaje fácil de identificar, se muestran 
de fácil acceso para el individuo y toda clase de agrupaciones sociales. 

Además de su permanencia en Internet, como condición establecida, este “ser” digi-
tal necesita reafirmarse desde la esfera material para alimentar su necesidad de retroali-
mentación, admiración y aceptación; de esta manera sus acciones se validan fuera de las 
pantallas verticales y cierran su círculo de gestación. El ser digital más allá de ser una copia 
de su ser análogo, es su extensión.

Digitalization creates the illusion that there is no longer any difference between origi-
nal and copy, and that all we have are the copies that multiply and circulate in the in-
formation networks. But there can be no copies without an original, […] original data 
are invisible: they exist in the invisible space behind the image, inside the computer. 
(Groys, 2008, p. 91).

 
El rostro para el ser digital, es de suma importancia, más allá de las ponderadas “selfies”, el 
rostro asemeja la verticalidad de la pantalla de un teléfono móvil, dándole poder y jerarquía 
dentro de su condición de performance. Las selfies son un autorretrato digital, nacieron 
con la colocación de una cámara frontal en el teléfono móvil y se esparcieron con el ad-
venimiento de las redes sociales como, por ejemplo, Instagram. Como mencionamos ante-
riormente, la performance constante parte de la interrupción de los quehaceres del mundo 
material, y la búsqueda incesante de conexión con otros cibernautas, sin necesidad de un 
desplazamiento físico. Las selfies son una excusa para llegar a otro ser, para reafirmar su 
condición.

La distracción que busca el ser digital, en su estado activo de exploración internauta, recae 
en el encuentro con un tipo de comedia reflexiva que combina fotografía y texto: “el meme”, 
transmitido de manera viral que divulga una idea fácilmente comprensible, pues está forma-
da de estereotipos, y se propaga con rapidez en Internet.

El meme se convierte en una posibilidad de repetición e interrupción infinita, en una imagen 
interactiva con diversas posibilidades. Es una fotografía que puede tener tantas opciones 
de texto, como nociones de humor de índole geográfica local o global se la provea.
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El meme es una palabra que fue inventada por el Biólogo Richard Dawkins en los años 70 
refiriéndose a la genética (Dawkins, 1976); “un meme es un módulo de información con-
tagioso que infecta y parasita la mente humana” (Loró, 2003), donde se replica y altera su 
comportamiento, provocando la propagación de su patrón.

El meme entonces, se ha vuelto un neologismo, al ser una gesta colectiva que transforma 
a la imagen digital en ideas que se propagan al compartirse constantemente, mutando por 
sus reinterpretaciones múltiples. ¿Será acaso por su naturaleza simple y universal?, pero 
algo se agita dentro del ser digital cuando comparte un nuevo meme exitoso, casi como si 
de eso dependiera una gratificación en la vida material.

CONCLUSIÓN

ESCAPEMOS HACIA UNA PANTALLA

La supervivencia análoga - digital, encuentra a la fotografía en un balance que incorpora la 
conciliación pantalla - entorno material, en situaciones que se posibilitan a través del uso de 
Internet como un mediador persistente, lo cual habla del estado actual fotográfico envuelto 
entre la vitalidad de la selfie como autorretrato y la performance como una repetición codi-
ciada.

Esta conciliación en términos de arte se la categoriza como “Post-Internet”, a aquella condi-
ción en la cual el arte se vuelve escultural (Weiberg, 2015), inspirado o hablando de lo digital, 
pero desde un terreno existente, es decir sale de la pantalla para volverse instalación. 

To paraphrase Hito Steyerl: The Post-Internet walked off-screen and straight into the 
white cube. (Zhexi Zhang, 2015).

La performance fotográfica digital aviva la relación Post-Internet ya que exige al ser humano 
en no sucumbir ante su intento de tener presencia digital, a que sus acciones fuera de la 
esfera de Internet, tengan impacto en su vida análoga, y viceversa; y al parecer, esta división 
no está esclarecida, haciéndola contemporánea en la reflexión del mundo que habitamos 
hoy en día. 

Escapar hacia una pantalla, por medio de la performance, es una rutina constante; las huel-
las de nuestras manos en la superficie del teléfono o sobre el teclado de la computadora, así 
como la cámara convertida en un espejo, hablan de la fusión digital - análoga siendo difícil 
esclarecer el momento histórico del que somos parte una y otra vez.

NOTAS

1. Street View es una tecnología que permite a la gente explorar lugares de interés mundial, 
descubrir maravillas naturales y caminar dentro de lugares como museos, arenas, restau-
rantes y pequeñas empresas con imágenes panorámicas de 360   grados en Google Maps.
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RESUMEN
La cineasta Agnès Varda (Brussel·les,1928) 
va començar creant imatges com a fotògrafa 
als anys cinquanta del segle passat. Tot i 
abandonar-la com a pràctica professional, la 
fotografia es fa sovint present al seu cinema 
com a referent i inspiració, però també per 
reflexionar-hi sobre les imatges i així, doncs, 
considerar el seu valor testimonial, la seva 
autonomia, la seva capacitat evocativa, 
la subjectivitat amb les quals es realitzen i 
es miren. Partint de la seva nova pel·lícula, 
‘Visages, Villages’ (2017), que ha creat 
conjuntament amb el fotògraf JR, es fa 
particular atenció a dos films de Varda, ‘Une 
chante, l’autre pas’ (1976) i ‘Ulysse’ (1982), 
en què la fotografia dóna joc a nivell dramàtic 
i meta-lingüístic. Al primer, un llargmetratge 
de ficció, hi ha una confrontació entre dues 
subjectivitats: la d’un fotògraf i la d’una seva 
model ocasional. Al segon, un migmetratge 
documental, una fotografia realitzada per 
Varda vint-i-vuit anys abans és observada per 
la mateixa cineasta i per les dues persones 

ABSTRACT
The filmmaker Agnès Varda (Brussels, 1928) 
began creating images as a photographer in 
the 1950s. Despite abandoning the profes-
sion, photography has often been present in 
her cinema as a reference point and inspi-
ration, but also to reflect on the image itself 
and consider its testimonial value, its auton-
omy, its capacity to evoke, and the subjectiv-
ity with which an image is created and seen. 
With regards to her new film, ‘Visages, Vil-
lages’ (2017), which she made in conjunction 
with photographer JR, particular attention is 
awarded to two films by Varda, ‘Une chante, 
l’autre pas’ (1976) and ‘Ulysse’ (1982), in 
which photography plays both a dramatic 
and meta-linguistic role. In the former, a full-
length fictional film, there is a confrontation 
between two subjectivities: that of a photog-
rapher and that of his occasional model. In 
the latter, a short documentary film, a pho-
tograph taken by Varda twenty-eight years 
earlier is observed by the same filmmaker 
and by the two people she portrayed on a 
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que va retratar-hi en una platja pedregosa de 
la Normandia: passat el temps, què recorden 
o volen recordar del moment en què va fer-
se aquesta fotografia? Què suggereix a 
banda del seu referent real? Una imatge és 
just i només que una imatge? També es fa 
referència a un projecte televisiu de Varda, 
‘Une minute pour une image’ (1982), en què 
va concedir a una diversitat de persones un 
minut perquè comentessin una fotografia.

PRESÈNCIA DE LA FOTOGRAFIA I REFLEXIÓ SOBRE LA IMATGE EN EL CINEMA 
D’AGNÈS VARDA

La nova pel·lícula de la cineasta Agnès Varda, Visages, Villages (2017), és una creació com-
partida amb JR, fotògraf i artista de carrer que intervé en l’espai públic cobrint murs i façanes 
amb fotografies en gran format de persones que retrata: gent anònima singularitzada i vindi-
cada amb una imatge gegantina. Un propòsit que, a banda del format, no és aliè a Varda des 
dels seus inicis com a fotògrafa, en els quals va retratar molts dels seus veïns parisencs de la 
rue Daguerre, fins als seus documentals assagístics en què l’autoretrat dialoga amb el retrat 
fílmic, com ara a l’emblemàtic Les glaneurs et la glaneuse (2000), que té com a protagonistes 
una diversitat d’espigoladors del món modern que recullen coses i aliments desaprofitats, 
abandonats o rebutjats. El cas és que, amb la camioneta-estudi de JR, tots dos van fer un 
viatge per diversos llocs de França moguts pel desig de conèixer persones, sobretot de 
les classes populars, conversar-hi, filmar-los i, en el cas del jove artista, fotografiar-los per 
després emprendre la seva acció artística. El film, realitzat a la manera de Varda, fa atenció 
al real i alhora afirma el plaer i el poder transformador de la imaginació. Amb el seu enginy, 
la seva ironia i també un punt de malenconia adquirida amb el pas del temps i l’absència 
de persones estimades, la cineasta, als seus 89 anys, aporta una nova revisió de les seves 
constants temàtiques, formals i ideològiques: el gust pel retrat, l’atenció a les coses que des-
apareixen i als éssers fràgils, la sensibilitat feminista, la construcció fragmentària a la manera 
d’un collage, l’associació lliure d’idees i d’imatges, la disposició a l’atzar lligada a una actitud 
oberta a l’inesperat, el reciclatge de les pròpies imatges com una forma de memòria, entre 
altres elements que fan que la seva obra constitueixi una de les aportacions més singulars al 
cinema modern i contemporani.

La relació creativa amb una persona més jove (JR té 33 anys) actua com a pretext per tal que, 
temps després del seu film autobiogràfic Les plages d’Agnès (2007) amb el qual va semblar 

stony beach in Normandy: with the passage 
of time, what is remembered or wished to be 
remembered about the moment that photo-
graph was taken? What is suggested aside 
from its real point of reference? Is an image 
only simply an image? Also referenced is a 
television project by Varda, ‘Une minute pour 
une image’ (1982), in which she granted a 
variety of people one minute to comment on 
a photograph.

Palabras clave: Varda; fotografia; cinema; 
subjectivitat; retrat; JR

Keywords: Varda; photography; cinema; 
subjectivity; portrait; JR
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que volia tancar la seva filmografia, Varda torni a recordar vivències, persones, pel·lícules 
seves reescrivint-les i inscrivint-les dins del teixit narratiu de Visages, villages. També hi fa 
present, com pot suposar-se, la fotografia, que defineix un vincle entre Varda i JR i que, de 
fet, palpita en algunes de les pel·lícules de la cineasta com a matèria, referent o inspiració: 
L’Opèra-Mouffe, curt documental de l’any 1958 sobre la rue Moffetard, té com antecedent 
unes fotografies realistes que la pròpia Varda va realitzar en un carrer cèntric de París alesho-
res majorment habitat per gent pobra i marginal; Salut les cubains (1963) és un homenatge a 
la Cuba revolucionaria a partir de multitud de fotografies que Varda va fer durant una estada 
a l’illa i que, animant-les, va encadenar a través d’un muntatge cinematogràfic marcat pel 
sentit del ritme i de l’humor; Ydessa, les ours, etc, etc.... (2004) té com a protagonista Ydessa 
Hendeles, col·leccionista d’art, curadora i creadora d’instal·lacions que, ara fa més de trenta 
anys, du endavant el Teddy Bear Project, consistent en reunir fotografies on hi apareixen os-
sets de peluix que tracen una Història del segle xx que passa per la memòria de l’Holocaust, 
que Hendeles té ben present a partir del fet que els seus pares van sobreviure a Auschwitz, 
on va morir el seu cosí Szalum Zweigel: la suposada innocència dels ossets de peluix hi es 
contrarestada en fotografies amb nens vestits de militars, amb fusells de joguina, i també 
amb homes uniformats en temps de guerra. Però, a més, la fotografia sovint ha donat peu 
a Varda a reflexionar sobre les imatges i així, tenint a vegades present la diferència entre les 
fotogràfiques i les cinematogràfiques, sobre la seva capacitat (o no) de capturar i testimoniar 
alguna cosa del real, de fer-se, altrament, autònomes dels seus referents, d’evocar un mo-
ment viscut, de revelar una poètica de la quotidianitat, de reflectir una personalitat a través 
de l’expressió d’un rostre o d’un gest.

LES ULLERES NEGRES DE GODARD I JR

Aquesta reflexió sobre les imatges es fa indestriable d’un aspecte essencial en Varda: la 
consideració de la subjectivitat, tant la de qui produeix les imatges com de qui les mira. Per 
això, Visages, villages és un punt de partida per rastrejar com, a través de la fotografia, el 
cinema de Varda aborda la subjectivitat. Sempre ha tingut present que mirem des d’un lloc, 
un cos, una experiència, un punt de vista. I que la visió està condicionada per la vista, cosa 
que pot adquirir un sentit simbòlic, però també és literal. No és per res que, en aquest nou 
film que ens fa desitjar que encara no sigui l’últim, Varda faci referència als seus problemes 
de vista: una malaltia ocular fa que cada cop hi vegi més borrós, però ella, que ha mostrat 
en el seu cinema com el pas del temps ha deixat empremtes en el seu cos, no es lamenta 
perquè forma part de la seva acceptació de la vellesa, que comporta una altra manera de 
percebre el món. D’altra banda, li retreu a JR que, com que sempre du ulleres fosques, no li 
pot veure mai els ulls, cosa que li fa pensar en Jean-Luc Godard, que es converteix en un fil 
estructural de Visages, villages, en la qual s’hi fa constantment present (Varda recorda la seva 
amistat amb ell, compartida amb el desaparegut Jacques Demy; homenatja la corredissa al 
Louvre de Bande à part fent que JR l’empenyi per la mateixa sala del museu mentre ella, en 
cadira de rodes, admira les pintures; en fa un elogi pel fet que és un geni que va revoluci-
onar el cinema) i a la vegada absent en no obrir-los la porta de casa seva un cop, amb una 
cita prèviament acordada, s’han desplaçat a Rolle, ciutat vora el llac Leman, per visitar-lo. 
Tanmateix, en un banc davant del llac, hi haurà una revelació que reprodueix el mateix que 
Varda, a través del cinema, va aconseguir de Godard: veure els ulls de J.R.
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En el cas de Godard, com explica Varda a JR, se li va acudir fer un curt burlesc per integrar-lo 
dins de Cleo de 5 à 7 (1961), una de les pel·lícules fonamentals de la cineasta, que hi pre-
senta una dona jove i bella, interpretada per Corinne Marchant, amenaçada per un càncer. 
Concebut com un divertiment i un homenatge al cinema còmic mut, Varda va creure que 
necessitava el curt per contrarestar fugaçment el drama de la protagonista amb una mica 
d’humor i lleugeresa. Però, com explica la mateixa Varda, també s’hi va concedir el gust de 
treure-li les ulleres negres a Godard per mostrar els seus ulls bells i grans semblants als de 
Buster Keaton. El curt té una versió curta d’un minut i mig (inclosa a Cleo de 5 à 7) i una altra 
de més llarga, tres minuts, editada en el DVD Tous Courts, que reuneix tots els curtmetratges 
de Varda. Té un títol, Les fiancés du pont Mac Donald i un subtítol, Mefiez-vous des lunettes 
noires, que apunta el fet que il·lustra de manera ingènua i simpàtica aquesta consideració: 
Tot depèn del color del cristall amb el qual es miren les coses. Dins de l’estructura narrativa 
de Cléo de 5 à 7, la presència del curt es justifica pel fet que Cléo acompanya Dorothee, 
una seva amiga model, en la visita que aquesta fa al seu amant, un projeccionista que fa 
que vegin el film a través de la cabina. Godard i l’actriu Anna Karina, aleshores casada amb 
el cineasta, representen una parella d’enamorats. En acomiadar-se, ell es posa unes ulleres 
negres i observa que la seva estimada és ruixada per un regador (Eddie Constantine) i que, 
després de caure a terra, passa un cotxe fúnebre, del qual surt un enterrador (Sami Frey, 
que tres anys més tard treballaria amb Godard i Anna Karina a Bande à part) que se l’endú. 
Havent comprat una corona de flors i un mocador per eixugar-se les llàgrimes, es treu les 
ulleres i aleshores ho veu d’una altra manera, és a dir, ja no ho veu tot ‘negre’: el sinistre 
regador es reconvertit en un mariner (Alain Scott, actor nord-americà instal·lat a França que 
va interpretar el marine Frank a Lola, de Jacques Demy) que, sense voler, fa que Ana Karina 
s’entrebanqui amb una corda i, malgrat que arriba una ambulància de la qual surt un infer-
mer (Jean-Claude Brialy) amb intencions equivoques, el fiancée Godard rescata l’estimada 
i, llençant les ulleres negres al riu, li fa un petó damunt del pont Mac Donald mentre al fons 
passa un trenet.

EL RETRAT COM UN AUTORETRAT

Què condiciona la nostra mirada? Què hi projectem de nosaltres en la manera com veiem el 
món i els altres? Retratar els altres és una forma d’autoretrat? La imatge de l’altre és un reflex 
d’un mateix? Del fet que les fotografies reflecteixen qui les fa n’hi ha un exemple significatiu 
a Une chante, l’autre pas, film de l’any 1976 en què, a través d’una relació d’amistat entre 
dues dones al llarg del temps, Agnès Varda fa present les lluites i reivindicacions feministes 
d’una època marcada per l’activisme a favor de la despenalització de l’avortament. En rela-
ció amb el tema abordat en aquest text, la pel·lícula comença mostrant una sèrie de retrats 
fotogràfics de dones. Les fotografies, en blanc i negre, s’integren en els títols de crèdit, però, 
alternant-se aquests amb la seqüència inaugural, també formen part d’un aparador al qual 
fa atenció Pomme, la dona que canta. Pomme entra dins de la botiga i hi troba un home, 
Jerome, al qual li pregunta si ha fet les fotografies. Sí, ell n’és l’autor. La noia li comenta que 
totes les dones retratades li semblen tristes. Jerome diu que no ho creu. Però, certament, 
semblen dones amb la mirada trista: hi ha bellesa, però resulta inquietant. La noia concreta: 
«Semblen dones abandonades, vídues, maltractades». Ell li explica que són les veïnes que 
han acceptat posar. Ella li pregunta què n’espera. «Que es cansin de posar. Aleshores es 
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relaxen. Són allà i ja està», contesta Jerome. És una actitud que pot fer pensar en el mètode 
de treball de Richard Avedon, que feia llargues sessions fotogràfiques amb els seus models 
esperant-ne alguna cosa desconeguda que potser apareixia quan, cansats i fins avorrits de 
posar, es lliuraven a un estat d’abandonament. Esperar, doncs, fins que aparegui un gest 
inesperat i revelador. El cas és que Agnès Varda, fotògrafa que va realitzar les fotografies 
del fotògraf que va imaginar per aquesta pel·lícula, va tenir com a referent els retrats de 
Bernard Poinssot (1922-1965) per homenatjar-lo. En els retrats de Poinssot, els rostres hi 
són en la seva nuesa, atemporals i descontextualitzats, de manera oberta i frontal (les foto-
grafies de Jerome/Varda mantenen la frontalitat) creant una presència enigmàtica. La mirada 
dels retratats sembla buscar dins de l’interior d’ells mateixos. També, potser equívocament, 
transmeten una sensació de tristesa. El cas és que Poinssot era dels que creien que la fo-
tografia pot ser el mirall de l’ànima: Creia que és el millor mitjà per representar el rostre en 
aquell instant fugitiu en què apareix transparent i deixa veure l’ànima nua. La recerca, doncs, 
d’un instant tan fugitiu com revelador que la imatge fotogràfica atrapa i fixa. Poinssot, però, 
reconeixia que aquest instant potser no revela res que el transcendeixi: Si el rostre reflecteix 
un pensament, un sentiment o una sensació, potser expressa menys una personalitat que 
un estat passatger. En tot cas, també buscava un abandonament del model perquè aflorés 
en el seu rostre alguna cosa inesperada i relativa a la seva interioritat: Que cap emoció parti-
cular l’inquietés, que estigués vertaderament en repòs, que deixés caure la màscara amb la 
qual es defensa contra la indiscreció aliena i interposa un personatge. La recerca, doncs, de 
l’instant en què el model deixi de posar/representar, de manera que fins i tot pot oblidar que 
un altre el mira per fotografiar-lo. Tanmateix, s’ha de donar per fet, o més aviat s’ha de posar 
en qüestió, que hi ha un jo autèntic i essencial amagat darrere la màscara o la representació?

En tot cas, la concepció de Bernard Poinssot podria fer-la seva Jerome, que, en una escena 
posterior, intenta fotografiar Pomme. El fotògraf, però, sent que ella se li resisteix («no et 
rendeixes», li diu) i que cap fotografia surt bé. «He de tenir l’aire angoixat perquè t’agradi? 
No vull ser víctima. Ni tan sols en una foto», comenta Pomme, que, des del balbuceig del 
seu feminisme posteriorment desenvolupat en l’activisme i la formació d’un grup musical 
femení que interpreta cançons iròniques sobre els rols de gènere, es resisteix a ser dona-víc-
tima i a un cert imaginari masculí, malgrat que, en aquest cas, sigui el d’un home fracassat i 
malenconiós que sent empatia amb una feminitat sense poder que sembla retratar a la seva 
imatge i semblança. És així que, sense ser-ne aleshores conscient, Pomme possiblement ha 
tocat un nervi del fotògraf: Jerome no troba l’expressió que li agrada, de manera que la seva 
recerca potser no té a veure amb l’altre (i, per tant, amb la seva suposada autenticitat) sinó 
amb ell mateix, que exerceix un cert victimisme mentre no se suporta perquè no pot mantenir 
dona (Suzanne, la dona que no canta i que es farà amiga de Pomme) i fills. Tanmateix, Jero-
me li replica: «Et negues a ser autèntica. Allò que busco apareix quan es renuncia a agradar: 
l’autenticitat despullada». Encara que es refereixi a una altra nuesa, Pomme li pregunta si 
vol que posi nua. Jerome consent, però dubta que la cosa millori. I mentre Pomme posa 
despullada, el fotògraf es lliura a una divagació incerta sobre, ai, el misteri de la feminitat: 
«L’abandonament, el do... El secret de les dones, la vida, el duus a dins. És un secret molt 
preuat». Pomme no està per aquest abandonament (ni pel misteri de la feminitat imaginat per 
un home) i Jerome abandona: «No m’agrada. La culpa és meva”. Ho sento». Pomme, ales-
hores, es fragil·litza: “No sé què penses de mi. És com si no fos autèntica”. Però ell reconeix: 
«No és això. Se m’escapes. No t’entenc». Hi ha un reconeixement del fet que l’altre s’escapa 
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i que, al capdavall, es fa incomprensible? O no pot suportar el fet de no trobar la imatge que 
voldria de Pomme? Això perquè, al capdavall, busca l’instant en què reconegui (o hi projecti) 
la seva tristesa, la seva angoixa? Possiblement és inconscient, de manera que Jerome creu 
buscar un gest d’autenticitat en un(a) altre quan, de fet, potser cerca un reflex d’ell mateix. 
Els retrats de Jerome, doncs, potser son l’autoretrat d’un home que, poc temps després 
de fotografiar Pomme, se suïcida penjant-se en el seu estudi. Amb el seu suïcidi, Jerome 
traspassa temporalment alguna cosa de la seva subjectivitat a la vitalista Pomme. Almenys 
així ho fa constar la veu narrativa, assumida per la pròpia Varda, en explicar circumstàncies 
i estats emocionals de les seves protagonistes després de la mort del fotògraf: «Pomme, 
xocada per la mort de Jerome, va plorar-lo. Confonia la desgràcia de Suzanne amb l’angoixa 
que descobria en tots els rostres». El comentari s’inscriu en unes imatges que mostra gent 
anònima filmada a la sortida del metro.

REFLECTIR-SE EN UNA FOTOGRAFIA

Si el fotògraf pot autoretratar-se amb les fotografies que realitza, de la mateixa manera que 
el cineasta ho pot fer a través de les seves imatges en moviment, també podem autoretra-
tar-nos amb la nostra visió o interpretació de les fotografies: projectar la subjectivitat en allò 
que hi veiem. El comentari d’una fotografia com a expressió de la subjectivitat és en el cor 
d’Une minute pour une imatge, un singular projecte que Agnès Varda va realitzar l’any 1982 
i que, del 31 de gener fins el 22 de juliol del 1983, va ser emès diàriament pel canal televisiu 
FR3. És una sèrie que consta de 170 capítols, en cadascun dels quals una fotografia és 
comentada per una persona o, de manera ocasional, per dues. Tots els capítols no arriben 
als dos minuts de durada. Primer, sense cap música que pugui suggerir o distreure, la foto-
grafia es mostra a l’espectador. Després, durant un minut, la imatge es manté en la pantalla 
(a vegades de manera fragmentària o ampliant-se’n un detall) mentre se sent el comentari. 
Finalment, es revela el títol de la fotografia, la seva datació i el seu autor. En tot cas, Agnès 
Varda (escollint les imatges amb l’ajuda de diversos col·laboradors, entre els quals Robert 
Doisneau, Henri Cartier-Bresson, Marc Garanger, Jacques Monory, Sarah Moon) va triar els 
comentaristes en relació amb cada fotografia considerant que el seu contingut o els seus 
elements formals podrien apel·lar de manera significativa a la seva subjectivitat i, per tant, 
a les seves experiències de vida. O potser va valorar que la subjectivitat del comentarista 
aportaria una visió reveladora de la imatge o una altra manera de veure-la.

Il ne s’agit pas de reflexions critiques o històriques sur la photographie, ce qui nous 
interesse c’est ‘chaque imatge en soi’, faite par une personne, regardée par une autre 
qui la commente. Une seule photographie à la fois, en noir et blanc o en couleurs, 
contemporaine ou ancienne, portrait, groupe, imatge de reportage, d’actualité, de 
mode, faite par un photographe celèbre ou pas ou par un anonyme [...] Les voix sont 
d’origines diverses: photophiles, passants, amateurs, voisins, amis, autres photogra-

phes, célebrités, enfants...

La cita correspon al que va explicar Agnès Varda en el dossier de premsa d’’Une minute pour 
une image. El periodista Olivier Cena va fer un comentari que va plaure tant a la fotògrafa i 
cineasta com per incloure’l al seu llibre Varda par Agnès: «Chaque commentateur, qu’il soit 
écrivain ou boulangére, botaniste, ingéniur ou peintre, ramène la photographie à sa propre 
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expérience, a son univers, à ses desirs, à ses phantasmes» (Cena, 1983). En tot cas, a tall 
d’exemple, Varda tant va convidar Marguerite Duras a parlar d’Ella a l’Ecole des Beaux Arts, 
de la fotògrafa de moda Deborah Turbeville, com Marie Piednoir (una seva veïna, venedora 
d’una fleca a la rue Daguerre) perquè comentés Le pain quotidien, una cèlebre fotografia de 
Robert Doisneau amb un nen corrents amb una barra de pa. I si la foto de Cartier-Bresson 
sobre els funerals pels morts del metro Charonne (víctimes de la repressió policial contra els 
manifestants en protesta per la guerra d’Algèria al 1962) és comentada per la treballadora 
municipal Camile Dufraise, el cineasta Maurice Pialat parla d’una de les moltes fotografies de 
gitanos realitzades pel txec Joseph Koudelka. La pròpia Varda també és una de les comen-
taristes i és la única que va repetir fins arribar a parlar-ne de catorze.

EL ‘PUNCTUM’ COM ALLÒ QUE PUNXA

Roland Barthes fa a Le chambre claire, llibre fragmentari sobre la fotografia publicat poc 
després de la mort de l’autor i només dos anys abans de la realització d’ Un minute pour une 
image, una distinció entre studium (allò que té a veure amb la cultura i el gust, que interessa 
o complau, però no fereix) i el punctum (el que sorgeix com una fletxa que es clava, que pot 
omplir tota una fotografia, però que sovint només és un detall que la travessa). Tenint-ho 
present, pot considerar-se que Agnès Varda, en relació amb les catorze fotografies que va 
reservar-se per comentar-les, no va desestimar l’studium, però sobretot va fer atenció al 
punctum, és a dir allò que desequilibra la unitat de la fotografia i fa que la mirada aconse-
gueixi veure l’altra presència que habita en la imatge: el punctum no és simplement allò que 
sorprèn o inquieta, sinó que és allò que punxa duent a la reflexió a través del suggeriment 
d’un sentit “altre” o que remou la memòria íntima de manera inesperada. En tot cas, amb 
els seus comentaris, Varda fa present la seva capacitat d’observació i anàlisi de les imatges, 
però també que aquestes poden tenir una potència evocativa de les pròpies experiències 
sense que reprodueixin un fet personalment viscut. Així, en relació amb la fotografia Bibi a 
Marseille, realitzada l’any 1928 per Jacques-Henri Lartigue amb una dona en primer pla i 
la presència d’un transatlàntic, Varda explica que li fa recordar que va ser en aquell mateix 
port que, de molt jove, va emprendre el seu primer viatge en solitari, una fugida de la família 
que, en un moment de rebel·lió i d’afirmació de la pròpia identitat, va dur-la a Còrsega. So-
bre La noia amb una flor, la cèlebre foto de Marc Ribaut de l’any 1972 que mostra una jove 
amb una flor davant d’un grup de polícies disposats a reprimir una manifestació en contra 
de la Guerra del Vietnam, afirma que recorda molt bé aquesta imatge i l’època que retrata 
sense que, tanmateix, concreti que, a finals dels últims anys seixanta, va viure a Califòrnia 
en un moment d’emergència de la cultura hippie i de les protestes anti-bel·licistes. En les 
fotografies també hi pot veure un ascendent pictòric amb el qual reflecteix el seu propi inte-
rès per la pintura. D’aquí, pensa en la influència de l’escola holandesa en veure una foto de 
Jenny de Vassou que, realitzada a Varennes cap a l’any 1913, mostra l’interior d’una casa 
de portes obertes des del seu exterior. I davant d’un curiós autoretrat de l’any 1972 de Joan 
Fontcuberta, en què una mà sembla disposada a una encaixada amb una mà enfundada en 
un cap de peix, comenta que la remet al surrealisme (que per ella «és un espai i un temps per 
somiar; un espai entre les imatges del real») sense veure-hi cap faula o al·legoria, sinó alguna 
cosa molt realista: «És la sensació viscosa d’un peix a la mà». Varda és especialment incisiva 
quan comenta una foto de l’any 1960 de Marc Garanger, aleshores soldat forçat a complir 
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el servei militar a Algèria, d’una vella algeriana obligada a treure’s el vel i a ser retratada per 
fer-li el carnet d’identitat que, evidentment, és una forma de control i d’identificació: «En la 
fotografia s’hi reflecteix la violència exercida contra cadascun (la dona i el fotògraf) i sobretot 
la força amb la qual ella refusa. A aquesta dona se la pot obligar, però no sotmetre. Estic 
impressionada pel seu rostre». Hi ha una peça especialment emotiva a propòsit d’una foto-
grafia anònima de la família dels seus avis materns, asseguts en primer terme, mentre que 
darrere seu hi ha successivament els fills i els néts drets agafant-se per l’esquena. Varda no 
hi apareix perquè la foto és de l’any 1915 i ella va néixer el 1928. Sí que hi ha, evidentment, 
la seva mare, Christiane, que, junt amb la seva filla, parla sobre la fotografia anomenant tots 
els presents i evocant l’esperit viu del seu pare i la dolçor de la mare. Varda observa que tots 
miren la càmera, a excepció de dues dones, l’àvia i la seva mare, que miren totes dues cap 
a una mateixa direcció: «No sé pas què hi ha allà on miren, però si hi ha una herència que 
es transmet per les dones, jo dec ser allà...». Una altra foto significativa que comenta Varda 
va realitzar-la Liliane de Kermadec, fotògrafa, cineasta i actriu ocasional, durant el rodatge 
de Cleo de 5 à 7. Fa la impressió que la foto mostra les coses contingudes dins de la bossa 
de Cléo escampades damunt d’una superfície: un moneder, bitllets i monedes, un pintallavis 
i altres estris de maquillatge i, vet aquí el punctum atraient amb força la mirada, un mirall 
trencat on s’hi reflecteix un ull que sembla buit. Varda comenta:

El mirall trencat és un signe de mort. Tots els supersticiosos ho diuen. Però jo no hi 
veig mort, en aquesta imatge. Hi veig aquest mirall trencat com un esclat d’un ma-
teix. No tant de la imatge d’un mateix, sinó de la memòria. Records trencats, petites 
imatges que no lliguen com en un enllaç fals en el muntatge d’un film. 

A vegades Varda fa sobrer l’anàlisi de les seves imatges perquè ho explica millor del que ho 
pot fer ningú: el mirall trencat com a imatge de la fragmentació de la memòria.

UN HOME NU DAVANT DEL MAR

Una fotografia pot dur a recordar? No sempre. Molt poc abans de realitzar Une minute pour 
une image, al mateix 1982, Agnès Varda es va confrontar a una fotografia que havia realitzat 
vint-i-vuit anys enrere en una platja pedregosa on en primer terme hi ha una cabra morta i al 
darrere, a la vora del mar, un home nu d’esquenes mirant cap a l’horitzó i, assegut, un nen 
petit també nu amb la mirada en direcció cap on podria estar la càmera. És tracta d’una 
fotografia evidentment composta, de manera que la seva autora va col·locar les figures en el 
paisatge i va enquadrar intencionadament l’escena incloent-hi la cabra morta, una presència 
real a la platja que s’integra com un enigma inquietant en la imatge. Però aquesta, en relació 
amb les figures humanes, no captura de manera atzarosa un moment de vida aliena, sinó 
que posa en escena allò que la mateixa Varda anomena una revêrie. Realitzada el 9 de maig 
del 1954 en una platja de Saint Aubin-sur-mer, població de l’Haute Normandie, la fotografia 
es titula Ulysse i, a banda que pugui relacionar-se amb l’heroi homèric suggerit amb la figura 
masculina d’esquenes mirant el mar, es correspon amb el nom real del nen, fill d’uns exiliats 
espanyols provinents d’Alacant que van ser veïns d’Agnès Varda a la rue Daguerre. De fet, 
el nom del nen és Ulises, en castellà. El cas és que, passats vint-i-vuit anys, la cineasta va 
sentir tot d’una que aquesta imatge la posava en qüestió i l’inquietava fins al punt de realitzar 
a propòsit seu una pel·lícula que, amb el mateix títol d’Ulysse, va configurar-se a mesura que 



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752 233

IMMA MERINO SERRAT: Presència de la fotografia i reflexió sobre la imatge en el cinema d’Agnès Varda

es rodava. Així ho explica Varda en la presentació d’Ulysse pel DVD Tous les curts, editat el 
2007 i, per tant, vint-i-cinc anys després de la realització del film. Aquest, a la manera d’Une 
minute pour une image, comença mostrant durant uns segons la fotografia abans que Varda 
obri el seu comentari en off amb una evocació simple: «Era un diumenge, a la costa davant 
del canal de la Manega». Així podria començar una història. En certa manera ho és, però 
plena de forats. De forats de la memòria que faran que, en lloc d’encetar-se pròpiament 
un relat, s’esdevingui una reflexió sobre la imatge que ho serà sobre la seva (in)capacitat 
evocativa de l’instant que reprodueix i, a banda de la incerta realitat que du inscrita, sobre 
la seva diversa potència significativa, oberta a la subjectivitat canviant de qui la mira i, per 
tant, al seu imaginari. Una reflexió també sobre la fragilitat de la memòria i així, doncs, sobre 
la desmemòria, que pot ser voluntat d’oblit o incapacitat de recordar. La mateixa Varda, 
presentant Ulysse’ vint-i-cinc anys després, reconeix que té pocs records del moment i de 
les circumstàncies lligats a aquella fotografia. I, poc després de començar el film, hi inscriu 
aquest comentari: «Què tenia al cap fa 28 anys quan vaig instal·lar aquest nen enmig d’una 
platja i al centre d’una imatge que duu el seu nom?» No ho sap. Aquesta incertesa l’empeny 
a la recerca, que no la mena precisament a aclarir el misteri en què se li ha convertit aquell 
moment en la mesura que les experiències viscudes se’ns van fent enigmàtiques amb el pas 
del temps, però sí a descobertes inesperades, a vegades inquietants i fins doloroses. Just 
abans que (es) plantegi la pregunta apuntada, Varda conversa amb l’home que va fer-li de 
model per la fotografia. El seu nom és Fouli Elia i és fotògraf. Va néixer a Alexandria i, vivint 
a París des de feia temps, en el moment de la realització del film era el director artístic del 
magazín Elle’ És al seu despatx on es manté una conversa a propòsit de la imatge (i d’altres 
fotografies que l’aleshores fotògrafa va fer-li aquells mateixos dies) que Varda li mostra du-
ent-li també pedres d’aquella platja que s’ha fet remota. Amb el tors nu, que evoca la nuesa 
de la seva figura juvenil a la fotografia i que constata que el temps ha passat pel seu cos, 
afirma mirant la imatge que no se’n recorda particularment de res. Matisa que sí que se’n 
recorda del nen petit (però, interpel·lat per Varda, no del seu nom... Maurice?) i, curiosament, 
també d’un ocell mort present, però difícil de veure, a la fotografia de la qual aleshores se 
n’amplia el detall pertinent. Confrontat a una altra fotografia, on també apareix nu d’esque-
nes en una casa abandonada on hi ha un altre jove nu (Guy Bourdin, que va esdevenir un 
reconegut fotògraf de moda) assegut en l’ampit d’una finestra, tampoc no recorda res. En 
tot cas, se’n recorda de la seva nuesa i de la seva timidesa. Aleshores Varda (que no apareix 
mai físicament en el pla, però s’hi fa present en el camp sonor) li mostra un retrat que va fer-li 
estant vestit. Tampoc no li fa recordar res. Només el jersei (blanc, de coll alt) i les sabates que 
duia. Ella encara li ensenya una altra fotografia d’ell vestit repenjat en una paret. Foure Elia 
en principi només comenta el vestuari: no se’n recorda de la jaqueta de cuir que duia, però 
sí de la camisa que només s’entreveu a sota. Però hi afegeix una consideració definitiva: 
«No me’n recordo d’aquesta persona que és allà». Varda comenta que és inquietant el fet 
que se’n recordi de la roba, però no de qui era. I l’home conclou: «No me’n vull recordar». I 
balbuceja sobre el fet que potser és millor no recordar i sobre la incertesa del que hom sap 
d’ell mateix fins arribar a dir: «Ara, que tinc cent mil anys, començo a comprendre...». Què? 
Foure Elia desapareix i Varda, abans de fer-se la pregunta sobre què tenia al cap quan va fer 
aquella fotografia, apunta amb veu en off afegida en el muntatge: «I jo, que en tinc cinquanta 
mil, també començo a comprendre... una mica». Què?  La conversa amb Foure Elia deixa 
una inquietud: en aquella imatge, l’home hi ha percebut alguna cosa que li resulta obscena i 
que fa bloquejar-li la memòria?
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UN HOME QUE NO VOL RECORDAR

D’altra banda, què recorda Ulises Llorca d’aquell dia en què la seva veïna va fotografiar-lo 
a la platja? Varda explica que està casat amb Isabelle, té dues filles, Iris i Aurore, i és pro-
pietari d’una llibreria davant de l’entrada de la qual posa tota la família com si fos per un 
retrat fotogràfic: la composició i el quietisme fotogràfic és semblant a la manera com Varda 
va retratar els seus veïns comerciants, a l’entrada de les seves botigues respectives, al film 
‘Daguerréotypes’ (1974-1975). En tot cas, davant de la càmera cinematogràfica, es mante-
nen immòbils fins que Ulises, neguitós, decideix apartar-se del grup com si donés el retrat 
per acabat. Varda continua explicant que, sense tenir aleshores fills, Ulises Llorca va ser el 
seu primer nen favorit, que va retratar-lo multitud de vegades (ho fa present mostrant les 
fotografies ocupant la integritat del pla) com també a la seva mare (Bienvenida, de la qual 
diu que l’ajudava a la casa de la rue Daguerre mentre «cantava com si collís olives a Ala-
cant») i, encara que menys, al seu pare, Juan, un paleta republicà espanyol. Hi afegeix que 
aquesta família de refugiats polítics va inspirar-li molt d’amor i moltes imatges. Quan Varda 
li ensenya la foto a Ulises preguntant-li si en té un record, la resposta és contundent: «Cap, 
de veritat». L’escena té lloc a l’interior de la llibreria. La cineasta, fent-se present de nou en 
el camp sonor i, per tant, intervenint en l’escena, va preguntant-li de manera successiva si 
recorda la platja, la cabra morta, l’home. La resposta és sempre la mateixa: «No, realment 
no en tinc cap record». Tanmateix, fragmentant en el muntatge la seqüència de la frustrant 
conversa amb Ulises, Varda explica als espectadors en off: «A l’època, però, el petit Uli-
ses va fer aquest dibuix de la fotografia. A la versió d’Ulises, el nen toca l’home». Aquest 
comentari s’il·lustra amb la presència del dibuix a la pantalla. Reprenent la seqüència amb 
Ulises, aquest també li diu que tampoc no recorda el dibuix. Com si no li pertanyés, només 
reconeix haver-lo vist penjat a la part interior de la porta de l’estudi de Varda, però no recorda 
haver-lo fet. Varda li comenta que són testimonis, traces, de la seva infantesa, però que ell no 
hi creu. Ulises mig somriu, incòmode, mentre la seva mare se li acosta per darrere. Contra-
riada, Varda insisteix: «Per tu, doncs, aquestes imatges són cosa de l’imaginari». Ulises, en 
tensió, assenteix. Varda li suggereix que a partir d’una imatge, que justament és una imatge 
i no el real, la memòria s’ha d’activar amb la imaginació. Ell hi està d’acord, però no sembla 
voler recordar o imaginar la seva infantesa per compartir-la amb aquella dona que tant va 
estimar-lo quan era petit. Varda apunta a Ulises que aquelles fotografies li resulten alienes i 
que deu sentir que corresponen a la versió d’ella i al seu imaginari. Ell afirma que cadascú 
té la seva història, la seva versió, i conclou enigmàticament: «És inquietant que passi entre 
el real i l’imaginari». No sabrem de la seva versió entre el real i el seu imaginari. Ulises no va 
voler recordar per Varda. No va voler dir res davant de la càmera. També va bloquejar la seva 
memòria. I la imaginació.

Bienvenida, a la qual Varda dedica la pel·lícula, és al fora de camp de la fotografia de la 
platja. Absent de la imatge, la seva presència a Saint Aubin-sur-mer, aquell 9 de maig del 
1954, al costat del seu fill Ulises, fa que pugui aportar un testimoni en relació amb la foto-
grafia. Ella sí està disposada a fer memòria, encara que la imatge la dugui a recordar una 
experiència dolorosa. I així es converteix en la memòria d’aquesta fotografia i de les seves 
circumstàncies. Davant de la càmera, induïda pels comentaris i les preguntes de Varda, 
Bienvenida reconeix que Ulysse no és una foto que prefereix entre les que la seva amiga 
Agnès va fer-li al seu fill. No és per la imatge en ella mateixa, sinó pel record: «El nen és a 
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la platja i és bonic, però a la vegada és trist». Mentre mostra altres fotografies del nen rea-
litzades a Saint Aubin-sur-mer, Varda explica el perquè: Ulises tenia una malaltia als ossos 
i el metge va recomanar una estada vora el mar. El nen patia i la mare estava inquieta, si bé 
plena d’esperança. Quan parla de la seva esperança, Bienvenida plora de cop. Com si, da-
vant d’aquell plor inesperat, Varda hagués reaccionat pudorosament en el muntatge, el pla 
es talla i s’insereixen unes fotografies de Bienvenida prenent el sol aquells dies. El pla del 
plor, però, es reprèn mostrant la dona eixugant-se les llàgrimes mentre la veu de la cineasta 
aclareix que el nen va guarir-se en tres mesos. Aquella imatge, però, transporta Bienvenida 
al dolor d’aquells dies. És per això mateix que el seu fill rebutja la fotografia i no vol recor-
dar? Evita recordar aquell dolor? El muntatge recupera Ulises en la mateixa seqüència de 
la llibreria i, quan Varda li pregunta si se’n recorda del dolor, se sent la veu en off de l’home 
dient que sí, creant-se així un decalatge amb la imatge, una tensió entre el muntatge sonor 
i el visual amb el suggeriment que aquell comentari pertany a un pensament interior: se’n 
recorda del seu dolor, de l’estat del seu cos, del lloc on era, però, ho diu, no del moment 
de la fotografia. Aquesta ni tan sols l’associa al dolor perquè no vol relacionar-la amb res. 
En una de les sessions del seminari ‘Le cinema mis en question par une cineaste’, amb 
el qual va ocupar del 10 al 15 d’octubre de 2011 la Càtedra Ferrater Móra de Pensament 
Contemporani de la Universitat de Girona, Varda va confessar que allò que va descobrir en 
aquella conversa és que aquest home, al qual havia estimat i retratat tant quan era petit, no 
l’estimava. A la recerca de la seva memòria, es va adonar que Ulises havia volgut esborrar 
allò que tenia a veure amb ella.

MEMÒRIA I IL·LUSIÓ

Hi ha una seqüència preciosa a Ulysse en què uns nens (entre els quals el fill de la cineasta, 
Mathieu Demy, que somriu sense dir res) miren la fotografia de la platja i també el dibuix que 
va fer-ne Ulises Llorca. Descriuen què hi veuen i es fixen de manera especial en la cabra, 
que descobreixen morta observant que té els ulls oberts; però alguns també fan valoracions 
estètiques. Un diu que prefereix la fotografia i un altre comenta que troba el dibuix molt bo-
nic. El primer precisa que troba la fotografia més «humana» que el dibuix («normal», apunta 
algú més) i un altre que és més vertadera. Varda comenta en off: «Els nens diuen veritat, 
humà, real». Ho fa suggerint que, després de la infantesa, aquests conceptes es presenten 
més complexos i es fa més difícil poder-los dir. En tot cas, seguidament es pregunta què 
era el «real» aquell dia en què estava en una platja fotografiant un nen, un home mirant el 
mar i una cabra morta. Què va passar el 9 de maig del 1954? Aleshores, es reprodueixen 
imatges d’un noticiari cinematogràfic de l’època (un Pathé-journal destinat a convertir-se 
en un document portador d’una memòria històrica oficial) que mostra una ofrena de flors en 
commemoració de la victòria dels aliats a la II Guerra Mundial. Aquell dia tot just feia nou 
anys que l’Alemanya nazi havia capitulat. Tanmateix, s’havia decretat el dol nacional a Fran-
ça. El perquè s’explica a través de la retòrica oficialista transmesa pel locutor del noticiari: 

Per un estrany caprici del destí, l’aniversari de la victòria ha coincidit amb la caiguda 
de Dien Bien Phu. Però en un vell país com la França, ple de glòries militars, el record 
de les victòries també ho és dels sacrificis que les fan possibles i dels morts pels 

quals crema una sola flama: els d’ahir i els d’avui.



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752236

IMMA MERINO SERRAT: Presència de la fotografia i reflexió sobre la imatge en el cinema d’Agnès Varda

Varda marca el contrapunt a tanta grandiloqüència patriòtica (en el dia que França va perdre 
l’última batalla a Indoxina i, en conseqüència, les seves possessions colonials) al·ludint a no-
tícies de societat, com ara que en aquells dies París també va convertir-se en lloc de trobada 
de conductors de Vespes d’arreu d’Europa. Hi afegeix que tot allò que explica (com ara que 
aquella va ser l’última primavera de Colette, que va morir poc després, el 3 d’agost del 1954) 
no ho fa de memòria, sinó que ha remès als noticiaris filmats, dels quals insereix imatges 
al seu documental, i els diaris d’aquells dies. Varda també fa referència a la Conferència de 
Ginebra, que, en relació amb el conflicte a Indoxina, havia començat el 26 d’abril i que va fer 
un gir amb el desenllaç de la batalla de Dien Bien Phu. Allà hi era Phan van Dong, el repre-
sentant del Viet-Minh i home de confiança de Ho Chi Minh que, segons comenta Varda, es va 
passar aquell diumenge 9 de maig mirant el sortidor d’aigua del llac Leman; Georges Bidault, 
ministre francès d’Assumptes Exteriors; Viacheslav Molotov, del qual Varda, jugant amb les 
paraules com li és habitual, diu que prenia un còctel entre els guardes de seguretat mentre 
pensava en la desestalinització; i, entre altres que no apareixen a les imatges, Zhou Enlai, 
el primer ministre de la República Popular Xina, que Varda va visitar com a fotògrafa l’any 
1957. Aprofitant la referència a un xinès, però passant d’una cosa a una altra amb la seva 
llibertat, la cineasta cita el poeta Li Po, del segle VIII: «Com el temps, l’aigua flueix sempre 
i no suspèn mai el seu curs». I també a Lamartine, que, onze segles més tard, va escriure: 
«Oh, temps suspèn el teu vol». La consciència, doncs, del temps que passa i el desig im-
possible d’aturar-lo. El pas ineludible del temps, i a la vegada el desig de fixar un instant que 
s’expressa en la fotografia sense poder evitar que s’escapi, és un tema que batega a Ulysse. 
Varda, mostrant en detall l’home nu a la platja de la fotografia que inspira el documental, 
apunta: «Quan s’és a la vora de l’aigua, el temps no és el mateix». La suspensió, encara que 
il·lusòria del temps, en la visió del mar? Potser una apel·lació a l’eternitat, al que roman, al 
que retorna? Varda torna a la linealitat del temps que fuig i ens esborra per comentar, amb 
imatges al·lusives, que fins els actors de la Història, aquells que fan la memòria oficial, pas-
saran com les ombres entrevistes a la caverna de Plató, que, com ara en el fragment de La 
República al qual remet la cineasta, tant va insistir en el caràcter il·lusori i enganyós de les 
nostres percepcions sensibles del real.

UNA IMATGE ÉS AIXÒ I LA RESTA

Després de fer atenció als fets històrics relatius a aquell 9 de maig de 1954, Varda fa memòria 
del seu moment professional quan era una fotògrafa a punt de debutar com a cineasta amb 
La Pointe Courte. Varda recorda que preparava una exposició de fotografies i va mostrant-ne 
algunes: l’actor Gerard Philippe fotografiat en ple dia com el príncep d’Hamburg, que havia 
representat al festival d’Avinyó; Jean Vilar mirant-se al mirall mentre es caracteritza per un 
personatge; la família de l’escultor Calder; Mimi, una seva veïna; una muntanya de sal; Salva-
dor Dalí; i, evidentment, la fotografia Ulises, de la qual aleshores diu que va realitzar-la aquell 
dia en què «perseguia una idea, una idea d’imatge». En dir-ho, es reprodueix un fragment de 
Guardie et ladri (1951) en què Aldo Fabrizi persegueix el gran Totó. Però aquesta associació 
del verb “perseguir” amb la imatge d’un film és un joc del present en què va muntar Ulysse 
(o en què va concebre la seva estructura) que no es correspon amb cap record dels temps 
en què va fotografiar Ulises a la platja. Això perquè, com reconeix en el comentari del film, 
la futura cineasta aleshores encara no havia vist al cinema ni Totó, ni Gina (Lollobrigida), ni 
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Marilyn (Monroe), ni Orson (Welles), ni Sacha (Gitry). Era una reconeguda ‘ignorant’ en cine-
ma que, dos mesos després del 9 de maig del 1954, va atrevir-se a rodar la seva primera 
pel·lícula, ‘La Pointe Courte’, amb uns pescadors d’aquesta barriada de Seta i dos joves 
actors, Philippe Noiret i Silvia Monfort. Varda es limita a aportar aquesta breu informació, 
il·lustrant-lo amb diverses fotografies del rodatge, abans de concloure amb la foto d’ Ulysse 
a la pantalla: «Vet aquí, he situat aquesta imatge a la meva vida i en la seva època, com ens 
deien que féssim a l’escola, però les anècdotes, les interpretacions, les històries... res no 
apareix en aquesta imatge». I encara hi afegeix: «Hauria pogut fer-la diumenge passat o ahir, 
jo... o algú altre. La imatge és allà, és tot. En una imatge s’hi veu allò que s’hi vol veure. Una 
imatge és això i la resta...». Varda ha constatat que no pot recordar/recuperar les experièn-
cies lligades a la fotografia. Ni tan sols el moment que reprodueix. Per la fragilitat de la seva 
pròpia memòria i per la voluntat d’oblit dels que són presents en la imatge i que, en tot cas, 
li transmeten que ja no són aquells que hi apareixen. El temps els ha convertit en uns altres, 
com també a ella, que tampoc no recorda. «La photo ne ressuscite rien, ne fait que accuser 
la distance, concrétiser le manque, theâtraliser l’absence, l’impossible coincidance entre 
les personnages et leur image» (Chevrie, 1984) a propòsit d’Ulysse. Adquirint autonomia, la 
imatge s’obre a una multiplicitat de significacions. Varda ho exemplifica amb un comentari 
sobre Ulysse que és un desplegament de la metamorfosi de la subjectivitat: 

L’altre dia hi vaig veure el clixé de la imatge d’un nen que és debat entre el pare (el 
futur) i la mare (amb el ventre gros, càlid) adormida. I el nen, què pensa? Podria ser un 
nen de Los olvidados, el Petit Príncep, Oliver Twist o qualsevol altre dels nens tristos. 
Un altre dia vaig veure en aquesta imatge l’enigma de l’esfinx resolt en tres visions, 

en les tres edats de la vida.

Centrant-se de nou en la figura de l’home despullat mirant el mar, Varda exclama que la mi-
tologia la fa somiar: «Ulisses és el meu heroi absolut. En aquesta imatge m’obstino a veure-hi 
el Mediterrani. Ulisses somia a la riba i no acaba de retornar a la seva dona-cabra, la bella 
Penèlope». Varda dóna més voltes sobre l’heroi homèric, que reneix a cada escala amb una 
dona a cada illa, fins que, concentrant-se la imatge en el nen de la fotografia i ampliant-ne el 
detall, fa aquest comentari: «Petits Ulisses que es fan grans mentre canten les sirenes. Les 
sirenes de la memòria». Ulises Llorca va resistir-se al cant de les sirenes mentre Varda es 
capbussava de manera incerta en els paranys de la memòria aconseguint, però, una peça 
suggestiva i fascinant que dóna la mesura de la seva reflexió sobre la fotografia, sobre les 
imatges, que travessa la seva filmografia fins arribar a Visages, Villages.
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RESUMEN
En el turismo religioso la calidad de la ex-
periencia del visitante depende de varios 
factores. La naturaleza de la experiencia del 
visitante en el lugar sagrado es muy comple-
ja porque es intangible e incluye elementos 
como la atmósfera y el mérito espiritual de 
la visita, entre otros. Como sostienen varios 
autores, la experiencia y la satisfacción del 
visitante están directamente relacionadas 
con las imágenes a las que está expuesto 
antes de la visita. La imagen que un visitante 
tiene de un destino condicionará no sólo 
sus expectativas sino también su compor-
tamiento una vez en el sitio. Esta imagen 
se configura a través de fuentes muy difer-
entes, como imágenes universales, publici-
dad para el destino, literatura, televisión y 
cine, revistas, blogs y sitios web, redes so-
ciales, el boca-oreja y muchos más. Aunque, 
como podemos ver, las fuentes no siempre 
son controlables, es importante conocer la 
imagen (visual u otra) que se transmite del 
destino para poder introducir cambios en 

ABSTRACT
In religious tourism, the quality of the visitor 
experience depends on several factors. The 
nature of the visitor’s experience at the holy 
site is very complex because it is intangible 
and includes elements such as atmosphere 
and the spiritual merit of the visit, among 
others. As several authors have argued, vis-
itor experience and satisfaction are directly 
related to the images visitors are exposed 
to prior to the visit. The image visitors have 
of a destination will condition not only their 
expectations but also their behaviour at the 
site. This image is configured via very dif-
ferent sources, including universal images, 
destination advertising, literature, television 
and film, magazines, blogs and websites, 
social networks, word of mouth and many 
more. Although sources are not always con-
trollable, as we can see from the above list, 
it is important to know what image (visual or 
otherwise) is being conveyed of the desti-
nation we are managing so as to be able to 
influence it (if we wish to modify or reinforce 
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ella y conocer las expectativas de los visi-
tantes. En este estudio se propone analizar 
la imagen de Montserrat, el destino turístico 
religioso más importante de Cataluña, para 
determinar si las imágenes emitidas coinci-
den con las imágenes recibidas en el caso 
del turismo religioso o si existe una discor-
dancia que puede conducir a experiencias 
decepcionantes del visitante Debido al des-
tino no estar a la altura de las expectativas. 

1. INTRODUCCIÓN

Los espacios sagrados pueden tener múltiples valores (Aulet, 2009): culturales (relacionados 
con la historia, el arte, el patrimonio), naturales (si están ubicados en entornos con valores 
naturales relevantes como montañas, cuevas, grutas de agua…), sociales (relacionados con 
las actividades que se desarrollan en estos espacios), turísticos (relacionados con su volu-
men de visitantes) y, sobre todo, religiosos. Son lugares de culto que transmiten (o deben 
transmitir) una serie de valores religiosos. La transmisión de estos valores se hace mediante 
la liturgia y los rituales, pero también a través de otros aspectos como la imagen que se emite 
del lugar.
Justamente porque estos lugares comparten otros valores con los religiosos, y porque pa-
rece que hoy en día estos espacios atraen cada vez más visitantes, no siempre se consigue 
transmitir estos valores a todos los visitantes.

1.1. Objetivos

En este artículo se explora cuál es la imagen de Montserrat desde tres puntos de vista com-
plementarios:

•	 Imagen promovida de Montserrat a principios del s. xx.

•	 Imagen gráfica emitida actualmente por los gestores de Montserrat y la imagen 
emitida por los agentes de marketing y comercialización turística. 

La combinación de estas dimensiones compone la imagen turística del destino Montserrat 
que, anualmente, recibe cerca de 2,5 millones de visitantes.

it) and to know visitors’ expectations. In this 
study, we aim to analyse the image of Mont-
serrat, the most important religious tourist 
destination in Catalonia, in order to ascer-
tain whether emitted images match received 
images in the case of religious tourism or 
whether there is a discordance that may lead 
to disappointing visitor experiences due to 
the destination not living up to expectations.

Palabras clave: turismo religioso; Montserrat 
(Cataluña); experiencia; imagen emitida; 
imagen percibida

Keywords: religious tourism; Montserrat 
(Catalonia); experience; emitted image; 
perceived image
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Tal y como se expondrá más adelante, la imagen, ya sea gráfica o textual, de un lugar juega 
un papel clave no solo en el momento de motivar un viaje real por parte de los visitantes po-
tenciales, sino también en la satisfacción y, por lo tanto, condiciona el papel de “embajador” 
que realizan los visitantes una vez regresan a su lugar de origen.

1.2. Metodología

La metodología de estudio se ha adaptado a cada uno de los objetivos. En primer lugar, el 
análisis histórico de la imagen turística de Montserrat no está exento de dificultades, dada 
la relativa modernidad de los estudios turísticos y la falta de tradición, al menos en el Estado 
Español, de conservar los materiales de difusión turística.

Existe una carencia en el ámbito de los estudios sobre el turismo en general, y la industria 
turística en particular, de principios de siglo xx, por lo que se ha partido del análisis de los 
contenidos de la revista Barcelona Atracción. De acuerdo con los datos disponibles, esta 
revista constituía una de las vías de difusión turística y cultural más importante de la primera 
mitad del siglo xx (sobretodo, desde 1910 hasta 1936) y alcanzaba una difusión mundial 
gracias a una red formada por entre 300 y 500 delegados (Vidal, 2006).

Estos datos se completan con un breve análisis de la imagen promocionada mediante los 
carteles turísticos editados por las instituciones públicas en la etapa fordista del turismo: 
aproximadamente desde la década de 1970 hasta la de 1990. 

En este caso, se han utilizado los datos del catálogo de la exposición Imagen y destino. 
Carteles turísticos de las comarcas gerundenses, del repositorio digital de Carteles de la 
Biblioteca de Comercio y Turismo de la Generalitat de Catalunya y del fondo de carteles 
turísticos en digitalización de la colección privada Marc Martí en la Universitat de Girona 
(UdG). Además, la biblioteca de la UdG conserva un fondo de materiales de promoción de 
todo el mundo en el cual se han encontrado folletos promocionales de Montserrat. Es intere-
sante también la documentación disponible en el repositorio digital del Instituto de Estudios 
Turísticos, que depende del Ministerio de Industria, Energía y Turismo del gobierno central.

En segundo lugar, se ha estudiado en profundidad la imagen gráfica contemporánea, emitida 
por los propios gestores, ya que estamos en la llamada “era de la imagen”. Los recursos 
gráficos han adquirido un papel predominante en la comunicación, sobretodo en la difusión 
cuasi viral a través de Internet, los blogs y las redes sociales. Al mismo tiempo también 
constituyen el atractivo que hace que una persona se decida a coger y llevarse a casa un 
folleto o un catálogo.

Para el estudio de la imagen proyectada actualmente por los gestores de Montserrat se han 
tenido en cuenta las imágenes que aparecen en la página web (hasta el tercer nivel de pro-
fundidad) y las que aparecen en los folletos promocionales (en los seis idiomas que se edita). 

En tercer lugar, para el análisis de la imagen inducida actual por parte de los agentes de 
marketing turístico se han utilizado datos del proyecto ITER, encargado por la Dirección 
General de Patrimonio Cultural de la Generalitat de Cataluña y desarrollado por INSETUR. El 
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objetivo principal de este proyecto era identificar los principales clusters de turismo cultural 
de Cataluña haciendo un análisis de los elementos patrimoniales y culturales que aparecían 
en guías turísticas, catálogos de tour operadores, redes sociales y páginas web de agentes 
de marketing y prescriptores turísticos. Estos datos se complementan con referencias a la 
estrategia de promoción de la Agencia Catalana de Turismo para los próximos años.

2. LA EXPERIENCIA DEL VISITANTE EN LOS LUGARES SAGRADOS

La transmisión de los valores religiosos está estrechamente relacionada con la experiencia 
que tienen los visitantes en los espacios sagrados y, por tanto, vinculada con elementos 
relacionados con la gestión y la imagen de estos espacios.
Tal y como describe Olsen,

Es sorprendente que, con la excepción de Shackley (1996, 1998, 1999, 2001, 2002, 
2003) y la ayuda de otros (O’Guinn i Belk, 1989; Hobbs, 1992; Jackson y Hudman, 
1994; Langley, 1999; Bremer, 2001, 2004; McGettigan y Burns, 2001; Olsen y Timo-
thy, 2002; Digance, 2003), muy pocos investigadores han examinado los complejos 
aspectos de la gestión en los lugares importantes donde el turismo y la religión coin-
ciden. Probablemente, es debido al hecho que los lugares patrimoniales religiosos, 
las ceremonias, los festivales, y los paisajes, tradicionalmente se consideran parte 
del producto del patrimonio cultural de la destinación y se centran en los aspectos de 
la gestión y la planificación del patrimonio cultural en general (Shaw y Jones, 1997; 
Graham et al. 2000). (Olsen, 2006:105)

Los espacios sagrados, además de lugares de plegaria, deben ser lugares de acogida, de 
diálogo y de reconciliación. En general, en la literatura de servicios, se suele poner énfasis en 
el hecho que la gestión de los servicios es difícil porque se trata de un producto intangible. 
Esto es aplicable, también, a los productos turísticos y los servicios ofrecidos en los espa-
cios sagrados. Así, lo que realmente es importante, lo que determina si el visitante regresa 
o no al lugar, el boca-oreja que genera en su entorno y la imagen que difunde en las redes 
sociales es la experiencia que ha obtenido durante su visita o estancia en el lugar sagrado.

Las formas de turismo unidas a aquello religioso representan, desde el punto de vista 
del turista, una búsqueda de aquello auténtico y una experiencia del sagrado. Se tra-
ta, por lo tanto, de un turismo de connotaciones espirituales que permitirían paliar la 
fugacidad y la falta de sentido aparente de la vida cotidiana. (Gil de Arriba, 2008: 78)

Justamente por este motivo la experiencia que el visitante obtenga de la visita es fundamen-
tal. La experiencia recibida, para que sea plenamente satisfactoria, tienen que conseguir 
transmitir los valores del lugar al visitante.

La naturaleza de la experiencia que ofrece un lugar sagrado a sus visitantes es altamente 
compleja, sobretodo porque es intangible e incluye elementos como la nostalgia, la cercanía 
con Dios, la atmósfera, el valor espiritual de la visita… elementos que no tienen un valor 
económico y son difícilmente cuantificables. A pesar de todo, esta dimensión es negligida 
en la literatura académica, donde la composición del producto religioso queda limitada a 
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las características del producto turístico estandarizado, incluso en las aproximaciones de 
autores como Shackley (2001) se refleja esta problemática en la gestión de la visita a los 
espacios sagrados. 

Para el visitante, los recuerdos intangibles, la memoria, pueden ser muy significativos e in-
cluyen los beneficios espirituales percibidos, el sentimiento actual y otros aspectos relacio-
nados con el desarrollo personal. 

El principal beneficio del visitante de los lugares sagrados es intangible y subjetivo, incluyen-
do la atmósfera y la experiencia espiritual.
De acuerdo con Sigala (2005) la experiencia del visitante (Fig. 1) depende de la significación 
personal que estos espacios tienen (condicionada también por las imágenes previas que se 
hayan formado del lugar) así como de los eventos que tienen lugar y de cómo se desarrollan 
estos.

[Fig. 1] Experiencia patrimonial de un lugar. Fuente: Sigala, 2005, 178

La satisfacción es una respuesta emocional holística a una situación que responde a las ex-
pectativas. Conocer lo que esperan los visitantes es el elemento más importante y hay una 
carencia de datos en este sentido en las investigaciones.

Los peregrinos religiosos y seglares a menudo comparten la característica de buscar 
una experiencia mística o mágica. Estas experiencias se describen de distintas for-
mas: como transformaciones, iluminaciones, eventos que cambian la vida, y eventos 
que cambian la consciencia. Las palabras parecen inadecuadas para describir estas 
experiencias, que no se pueden vincular con la razón. (Collins-Kreiner, 2010: 445)

Hemos visto que los visitantes de los lugares sagrados se pueden dividir entre los que 
la motivación principal es la religiosa y los que la motivación principal es el turismo (de 
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distinta índole, patrimonial, monumental, cultural…). Tanto en un caso como en el otro, sin 
embargo, la primera motivación de la visita se centra en la experiencia del visitante y cómo 
en el lugar esta converge con el mensaje espiritual, el espíritu del lugar.

Un concepto fundamental es el de espíritu del lugar, que menciona Shackley (2001). La 
visita a un lugar sagrado significa encontrarse con aquello numinoso, uno de los retos de 
la gestión es mantener este sentido, este espíritu, a pesar de la afluencia de visitantes. 
Consiste en tener una experiencia en un espacio que los hace sentir insignificantes, emo-
cionados e implicados en el espíritu del lugar, en una atmósfera que ofrece la oportunidad 
de tener una experiencia fuera de la rutina diaria. A menor número de visitantes, más fácil 
es la gestión del impacto de estos para mantener y preservar el espíritu del lugar y garanti-
zar la calidad espiritual de la visita. Por eso, el control de los visitantes es un elemento muy 
importante en aquellos lugares sagrados que reciben grandes volúmenes de visitantes.

Otro concepto que afecta a la experiencia es el de autenticidad. Muchos de los visitantes 
a Israel, por ejemplo, van a este destino esperando más autenticidad, esperando encontrar 
el espíritu del lugar inalterado desde los tiempos bíblicos y muchos quedan decepciona-
dos.

La búsqueda de autenticidad ha sido uno de los temas clave de la literatura acadé-
mica en turismo. MacCannell (1973), que inició el debate, pone énfasis en el papel 
central que los sitios turísticos desempeñan en la búsqueda de autenticidad. Notó 
que el deseo de los peregrinos de estar en un lugar asociado a significados reli-
giosos era comparable a la atracción de los turistas hacia lugares con significados 
sociales, históricos o culturales. (Belhassen, Caton y Steward, 2008: 668)

Todos estos aspectos son difíciles de valorar porque están estrechamente relacionados 
con elementos subjetivos y personales. Lo que se propone en este artículo es intentar 
conocer cómo se transmiten al turista a partir de la imagen que se difunde en los medios 
de comunicación turística, fijándonos en la información gráfica, pero también el volumen 
de difusión de un espacio como Montserrat.

3. LA IMAGEN TURÍSTICA

Como muchos otros aspectos vinculados a la industria turística, la caracterización de la 
imagen es compleja y a menudo las fronteras se desdibujan. Tanto es así que Mazanec 
y Schweiger (1981) propusieron que la imagen es una construcción “ampliamente utili-
zada [...] vagamente definida” (MacKay y Fesenmaier, 1997: 538). MacKay y Fesenmaier 
(1997) consideran que la imagen turística de un destino “se compone de varios produc-
tos (atracciones) y atributos tejidos en una impresión global. Pueden existir diferencias 
en el significado, el número y la importancia de las dimensiones” (Mackey y Fresenmaire, 
1997; 538). Camprubí (2009) también expone que el concepto de imagen está ligado al 
de identidad, que también sigue siendo objeto de debate.

Siguiendo a estos mismos autores, la publicidad tiene un rol crucial a la hora de promocio-
nar los destinos. Especialmente la fotografía está considerada como un elemento clave a la 
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hora de crear la imagen de un destino. Los materiales de promoción y la literatura específica 
sobre un destino son los elementos que utilizan los turistas potenciales en sus comparacio-
nes, si bien en los últimos años no podemos omitir la importancia creciente de los medios 
digitales (básicamente la información disponible en Internet, tanto en las webs propias del 
destino y sus atractivos, como las redes sociales, intermediarios, etc.).

En las últimas cuatro décadas distintos autores han puesto de manifiesto la importancia 
de las imágenes como uno de los aspectos centrales de la experiencia turística (Miossec, 
1977) y, simultáneamente, también han establecido que las imágenes (gráficas o textuales) 
utilizadas en la comunicación turística no son espontáneas, sino una construcción social-
mente reproducida (Urry, 1990).

Otros autores defienden la idea de la imagen turística de un destino como un elemento que 
afecta la experiencia subjetiva de los individuos y, en consecuencia, afecta la elección del 
destino y el comportamiento del turista una vez allí (Telisman-Košuta, 1989; Gallarza, Saura 
y Calderón, 2002).

La investigación sobre la imagen de un destino turístico tiene un interés y un uso obvios: la 
imagen percibida a priori por los viajeros es determinante a la hora de evaluar su satisfac-
ción respecto al destino (Camprubí y Prats, 2009). Asimismo, los responsables de marke-
ting de los destinos trabajan para establecer, reforzar o cambiar una determinada imagen, 
procurando que la imagen promovida y la percibida coincidan en la mayor medida posible, 
aunque existen procesos y factores que afectan el grado de solapamiento (MackKay y 
Fesenmaier, 1997).

Junto con estas constataciones, los investigadores en este campo han de enfrentarse con 
algunas dificultades (Gallarza, Saura y Calderón, 2002):

1. La multidimensionalidad del producto turístico.
2. La intangibilidad de los productos turísticos, que dificulta la evaluación de la imagen.
3. La comercialización de un destino que exige un consumidor físicamente moviéndose 

en el escenario.
4. Gran subjetividad en la oferta de servicios turísticos y su percepción
5. La falta de un marco teórico existente en este ámbito

A esta lista se tiene que añadir una sexta dificultad. Uno de los aspectos más interesantes 
de este campo de investigación es establecer la evolución histórica de la imagen turística. 
Este tipo de investigación es costosa en términos de tiempo y recursos, teniendo en cuenta 
la necesidad de localizar los documentos antiguos, que rara vez se han conservado o que, 
si lo han hecho, no están indexados en las bases de datos de los archivos. 

Camprubí (2009) distingue dos tipos fundamentales de imágenes turísticas, que, a su vez, se 
subdividen en varias categorías:

•	Imagen	percibida:	vinculada	a	la	antropología,	se	refiere	a	la	impresión	colectiva	o	individual	
de un sitio. De acuerdo con Galí (2005) podemos distinguir:
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- A priori: aquella que se tiene antes de viajar al destino.
- In situ: imagen que se tiene del destino mientras se está visitando.
- A posteriori: imagen que se tiene del destino después de haberlo visitado, una vez se 

ha regresado al punto de origen.

•	Imagen	emitida:	ligada	al	marketing y a la comunicación, es aquella imagen creada y difundi-
da. Siguiendo a Miossec (1977) existen:

- Universales: imágenes colectivamente aceptadas que, fácilmente, pueden llegar a 
convertirse en estereotipos.

- Efímeras: imágenes creadas en un momento concreto por los medios de comunica-
ción, la literatura, las artes plásticas, etc.

- Inducidas: imágenes promovidas por las acciones de marketing.

A continuación vamos a profundizar en la conceptualización de las distintas tipologías de 
imágenes.

3.1. La imagen percibida

La imagen que los visitantes potenciales crean (o re-crean) de un destino en su mente está 
compuesta de fuentes muy diversas, como pueden ser: la literatura, el cine, la televisión, las 
experiencias de amigos y familiares, las redes sociales, etc. Tal y como explica Augé (1998), 
las percepciones de los visitantes contemplando un paisaje “real” están muy influenciadas por 
la imagen romántica que ya tienen de este mismo paisaje.

Royo-Vela (2009) cita a Leisen (2001) cuando pone de manifiesto que cuando el turista llega 
al destino quiere consumir la imagen que ha creado del destino. Si consideramos que las per-
cepciones que una persona tiene de un destino es su realidad, la oferta real del destino no será 
tan importante como la imagen que se tenga de este destino. En este sentido, muchos turistas 
en lugar de conocer el destino, lo que buscan es “reconocerlo” identificando con la realidad 
aquellas imágenes que tienen previamente concebidas en su imaginario. 

En este sentido, Gallarza, Saura y Calderon (2002) defienden la idea de que la imagen de un 
destino afecta la experiencia subjetiva de los individuos y, por consiguiente, la elección del 
destino y su comportamiento una vez hayan llegado.

Baloglu y McCleary (1999) establecen que las variables que intervienen en la creación de una 
imagen son de tres tipos:

- Componente cognitivo: conocimiento sobre los atributos y características de un sitio. 
Se refiere sobre todo a los elementos objetivos y materiales

- Componente afectivo: se refiere a la calidad emocional del sitio
- El nivel global es la imagen en su conjunto (componente cognitivo más componente 

afectivo).
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Con todo, hay que tener en cuenta que si bien existe una fuerte sedimentación en el conjunto 
de la sociedad en cuanto a las imágenes universales, la imagen turística no es estática, sino 
que puede cambiar (Gallarza, Saura y Calderon, 2002).

3.2. La imagen emitida

Kotler, Haider y Rein (1994) apuestan por la gestión estratégica de los destinos turístico 
con el fin de poder llegar a un nivel adecuado de competitividad. En este contexto, se debe 
entender la imagen como un producto en sí mismo (un conjunto de atributos que definen el 
destino en sus distintas dimensiones).

La importancia de la imagen que un destino emite de sí misma ha sido comentada en el 
apartado anterior y se puede resumir con la idea de Morgan y Pritchard (1999) según la 
cual la creación de una imagen tiene un peso más grande en el éxito de un destino turístico 
que las mismas características de este; si bien la afluencia de la imagen sobre la elección 
de un destino u de otro no tienen que llevar al desarrollo de una imagen ajena a la realidad 
(Royo-Vela, 2009).

Para el público objetivo, la imagen que emite un destino se compone a través de la infor-
mación que aportan las fuentes orgánicas (libros, temario escolar, noticias, películas, etc.) 
y las fuentes inducidas (catálogos de viajes, anuncios, pósters, vídeos, páginas de Internet) 
(Stepchenkova y Morrison, 2006).

4. EL CASO DE MONTSERRAT

En este apartado vamos a empezar definiendo lo que es y representa Montserrat como es-
pacio turístico para después analizar la imagen inducida y la imagen percibida con el fin de 
valorar su nivel de coincidencia. 

4.1. ¿Qué es Montserrat?

El monasterio de Montserrat, con cerca de 2,5 millones de visitantes por año, es uno de los 
elementos más emblemáticos del turismo religioso en Cataluña además de un buen ejemplo 
de sistema de gestión.

El monasterio se promociona bajo el lema “espiritualidad, cultura y naturaleza”, y es un claro 
ejemplo de espacio sagrado en el que confluyen un gran número de visitantes con motiva-
ciones muy diversas. Espiritualidad porque la basílica de Montserrat alberga la Virgen de 
Montserrat o Moreneta, patrona de Cataluña, convirtiendo el recinto en un punto de peregri-
naje importante. Además, en el monasterio reside una comunidad de monjes benedictinos. 
Cultura porque, aparte de los valores religiosos y espirituales del lugar, Montserrat es un 
espacio de cultura lleno de obras de arte. 
Cuenta, además, con la Escolanía (una de las escuelas de música más antiguas y presti-
giosas de Europa), el Museo de Montserrat (museo declarado de interés nacional) y una 
editorial propia. Naturaleza porqué está ubicado en medio del entorno del Parque Natural de 
la Montaña de Montserrat.
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Es un espacio que está preparado para recibir grandes cantidades de visitantes, por ello 
dispone de numerosos servicios, como aparcamiento, hotel, albergue / hospedería, restau-
rantes de diferentes categorías, tiendas de recuerdos, tiendas de comestibles e, incluso, una 
oficina de correos.

Gestionar un espacio como Montserrat, por tanto, es muy complejo. En su gestión intervie-
nen diferentes instituciones: la Generalitat de Catalunya que gestiona el parque natural; la 
comunidad de monjes que se encarga de la gestión del monasterio y la basílica (y los aspec-
tos pastorales relacionados) y la empresa Larsa que se encarga de gestionar todos los as-
pectos relacionados con la abadía (los servicios, la hospedería, los restaurantes...). También 
se recibe la colaboración de la Fundación Abadía de Montserrat 2025, que es una asociación 
sin ánimo de lucro que colabora en las diversas actividades que se organizan en el santuario.
Larsa propone diferentes productos según las motivaciones y la tipología de los grupos. Tie-
ne una agencia de viajes propia y trabaja con tour operadores nacionales e internacionales, 
algunos de ellos especializados en turismo religioso.

Aunque la gestión es compleja, hay una buena relación y coordinación entre las diferentes 
entidades. Lo que proponemos es analizar cuál es la relación entre los valores religiosos y 
el turismo a partir de las imágenes emitidas (cómo se ven ellos y qué transmiten) y cómo lo 
perciben los visitantes (a partir del análisis de las imágenes percibidas).

4.2. La promoción de Montserrat durante el siglo xx

4.2.1. Desde los inicios hasta la década de 1950

Siguiendo el ejemplo de otros países europeos; en 1908 se celebró el primer Congreso Inter-
nacional del Turismo y los Sindicatos de Iniciativas del Estado Español, en Zaragoza. Entre 
sus conclusiones, se acordó el impulso a la creación de sindicatos de iniciativas turísticas 
españoles (González Morales, 2005). Uno de los primeros fue la Sociedad de Atracción de 
Forasteros de Barcelona (SAF), creada el mismo año 1908 y que, sólo un año después de su 
creación, reunía más de 200 miembros y personas que apoyaban sus tareas.

De acuerdo con el estudio de Vidal (2006), entre las diversas actividades de la SAF se encon-
traba la publicación de la revista Barcelona Atracción, acompañada, hasta 1924, del boletín 
de la misma sociedad. Esta revista se convirtió en una verdadera herramienta de marketing 
turístico, difundiéndose a través de una red de delegados (entre 300 y 500) establecidos en 
todo el mundo. Se trataba, siempre, de personas de cierta notoriedad que difundían los con-
tenidos de la revista, de carácter básicamente cultural y con algunas informaciones prácticas 
(como transportes), entre sus amistades. En este momento Barcelona (y Cataluña) se sitúa 
en el imaginario (turístico) internacional de una manera ciertamente eficaz.

Esta revista, publicada desde 1910 hasta 1954, con el paréntesis obligado de la Guerra Civil 
(1936-1939), incluyó una serie de artículos vinculados a Montserrat, que se detallan en la 
Figura 2.
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Año Título/Contenido del artículo

1911
En el primer número de la revista se proponen distintos itinerarios 
turísticos, incluyendo una excursión a Montserrat.

1914 “Montserrat. La Montaña y el santuario”

1917

“El Porvenir turístico de Cataluña”. Crítica a la falta de actuación en 
el ámbito de la promoción y el fomento del patrimonio monumental 
y artístico de Cataluña para evitar que los turistas internacionales se 
decidan por otras zonas del Estado. Habla de Montserrat como una joya 
a destacar por su “imponente grandeza”.

1922
Información básica para el turista para llegar a Montserrat; destacando 
especialmente el monasterio

1924 “Montserrat”

1923 Breves referencias a las ermitas de Montserrat

1923 Historia de Montserrat

1924
Se describe Montserrat, los servicios y los monumentos referentes al 
lugar

1925 Imágenes

1927
Descripción de las restauraciones y otros aspectos artísticos de 
Montserrat. Resumen de la monografía sobre Montserrat publicada en 
la Biblioteca de Turismo de la SAF.

1929
Publicación de un folleto de edificios construidos con motivo de la 
Exposición Universal de Barcelona y de un fascículo para difundir las 
bellezas de Montserrat
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1931
Se menciona Montserrat relacionando el espacio con los atractivos de 
Barcelona

1931
Inauguración de 2 nuevos monumentos: uno en Tarragona y otro en 
Montserrat, dedicado al Abad Oliba

1933 Fotografías del monasterio

1935
El delegado de París habla de la película de propaganda turística 
“Montserrat” con un gran éxito en la capital francesa, tanto en número 
de proyecciones como en comentarios del público

1945 Reformas de la sacristía del monasterio 

1945 Fotografías de distintas ermitas de Montserrat

1947
Obra de restauración en Montserrat, con especial atención a los 
cambios de lugar de la Moreneta. Acompañado de fotografías

1947
Imagen. Montserrat conocida en el mundo, presentando el sitio como 
un espacio de expresión de la fe

1947
Imagen. XII Asamblea Nacional de la Federación Española de Sindicatos 
de Iniciativas Turísticas. La visita de familiarización incluyó, entre otras, 
la de Montserrat. 

1950
Itinerario espiritual por las provincias catalanas con motivo del Año 
Santo, incluyendo Montserrat

1953
Colección “Andar y Ver. Guías de España” dedicada a Barcelona i 
Montserrat

[Fig. 2]: Tabla de artículos sobre Montserrat publicados en la revista “Barcelona Atracción” y en el boletín 
de la SAF. Fuente: Vidal 2006
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Como se refleja en la Figura 2, el goteo de artículos referentes a la montaña santa fue cons-
tante a lo largo de toda la vida de la revista, tanto antes como después de la Guerra Civil. 
Aunque el objetivo principal de Barcelona Atracción era promover Barcelona,   tal y como dice 
Vidal (2006: 578):

Para construir un catálogo de alicientes variado y para todos los públicos, Barcelona 
asocia el concepto urbano a la periferia urbana y periurbana: Sant Cugat, Montserrat, 

Terrassa, Manresa, Martorell y Sitges constituyen la oferta periurbana.

En el caso de Montserrat, la oferta se centra exclusivamente en su dimensión espiritual y re-
ligiosa, con el monasterio (y la Moreneta) en el centro, rodeado de las otras capillas situadas 
en el macizo e, incluso, el funicular de San Juan que ya es mencionado en al menos uno de 
los artículos como un atractivo que no hay que perderse.

Los datos referentes a la primera posguerra se pueden complementar con los folletos edita-
dos desde el gobierno central. Un resumen de los folletos publicados en relación con Mont-
serrat es el que se presenta en la figura 3.

Año Editor Título Temática / Imagen

Indeterminado 
(entre 1939 y 1951)

Dirección General 
de Turismo de 
España

Montserrat

Fotografía del 
exterior de la 
abadía y texto 
explicativo. No 
disponible interior / 
cara posterior

Indeterminado 
(entre 1939 y 1951)

Instituto de 
Estudios Turísticos

Montserrat

Gran fotografía 
del exterior de 
la abadía. No 
disponible interior / 
cara posterior

[Fig. 3] resumen de los folletos turísticos de Montserrat (posguerra - 1999). Fuente: Elaboración propia a 
partir de los datos del Instituto de Estudios Turísticos, 2013

Brevemente, el tipo de fotografías que muestran los folletos editados desde los órganos de 
promoción estatales coinciden con el tipo de imagen que se han publicado en Barcelona 
Atracción desde sus inicios hasta la mitad de siglo: la abadía y la espiritualidad de la mon-
taña.
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4.2.2. La etapa fordista y el final del s. xx

Pasada la guerra, el país no se volvió a abrir al turismo internacional hasta las décadas de los 
años 1960 y 1970, en que se popularizó y consolidó el modelo “de sol y playa”, que entró en 
crisis por primera vez hacia 1990.

Como se ha dicho, la conservación de materiales de promoción turística es prácticamente 
nulo puesto que se consideran publicaciones efímeras y los contenidos virtuales se actuali-
zan de forma constante, sin una huella histórica fácilmente rastreable.

El total de carteles turísticos de Montserrat de que disponemos en este periodo son 3 ejem-
plares diferentes, editados en Cataluña, un número ciertamente escaso incluso sin saber 
cuál fue la producción real.

Año Imagen

1979 Vista panorámica de la Montaña

1991 Vista panorámica de la Montaña

No especificado 
Vista del exterior de la abadía con una actuación 
de castellers

[Fig. 4] resumen de los carteles turísticos de Montserrat (1960-99). Fuente: Elaboración propia a partir 

de varios repositorios, 2013

En el caso de los folletos, encontramos algunos de ellos editados por los mismos gestores 
de la visita a la montaña y también desde la entidad responsable de ferrocarriles.

Año Editor Título Temática / Imagen

Indeterminado 
(aprox. 1990)

Gestores 
Montserrat

Montserrat. 
Montaña, 
monasterio, 
santuario

Imagen en portada de 
una panorámica exterior 
de la abadía y de la 
montaña. Pequeñas 
imágenes del museo al 
aire libre y de piezas del 
museo. Referencia a los 
principales atractivos 
naturales y culturales. 
Mapa de atractivos y 
servicios.
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Indeterminado 
(aprox. 1990)

Ferrocarriles de 
la Generalitat de 
Catalunya

Funicular de 
Sant Joan. Que 
no te lo tengan 
que explicar

Lugares accesibles 
con el funicular (Sant 
Joan, Santa Cova). 
Breve explicación de los 
funiculares y sus destinos 
principales

Indeterminado 
(aprox. 1990)

Gestores 
Montserrat

Museo de 
Montserrat

Imágenes de las obras. 
Breve explicación de los 
fondos del museo

Indeterminado 
(aprox. 1990)

Gestores 
Montserrat

6 itinerarios por 
la montaña

Imagen de fragmentos de 
la montaña y del parque 
natural. Mapa donde se 
recomiendan diferentes 
itinerarios (incluyen 
elementos de naturaleza y 
religiosos)

[Fig. 5] resumen de los folletos turísticos de Montserrat (década 1990) Fuente: Elaboración propia a 

partir de varios repositorios, 2013

4.3. La promoción de Montserrat en los inicios del s. xxi

4.3.1. La imagen inducida: el papel de los gestores 

En la página web de Montserrat destinada al visitante (http://www.montserratvisita.com) 
vemos esencialmente tres tamaños de imágenes: grandes (cabeceras horizontales de los 
apartados), medianas (actúan a modo de ilustración) y pequeñas (acompañando links, so-
bre todo). Para este estudio se han tenido en cuenta el número, las páginas principales de 
segundo nivel (Conoce Montserrat, Organiza tu visita, Ideas para tu visita, Grupos e institu-
ciones, La tienda) y las páginas que cuelgan directamente desde este menú. En resumen, se 
tienen en cuenta los tres primeros niveles de profundidad de la página web.

Lo primero que llama la atención es el hecho de que en la página principal (Home Page) se 
proyecte una imagen de Montserrat muy diversa. No existe una cabecera con una imagen 
potente que centre nuestra atención, sino que ésta se descompone en cuatro imágenes 
medias que nos anuncian lo que podemos hacer: alojamiento (dos), museo (dos). Fijémo-
nos como el macizo en sí mismo, la abadía o la Moreneta, las imágenes más arraigadas 
en el imaginario catalán, no están presentes. Este mismo diseño es común para los tres 
idiomas en los que está disponible la página, por lo tanto, tampoco encontramos una 
segmentación por procedencias. El gráfico siguiente muestra un resumen de las imágenes 
que podemos encontrar en esta primera página de acogida (el naranja corresponde a las 
imágenes de tamaño medio, el amarillo, a las de pequeño tamaño).
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[Fig. 6] Captura de la página web de Montserrat. Fuente: Larsa

[Fig. 7] Imágenes proyectadas en la página inicial del sitio web. Fuente: Elaboración propia a partir de 
los datos de Montserrat Visita, 2013
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Esta variedad de elementos promovidos en la página inicial del sitio web se mantiene en el 
resto de la página que se ha estudiado, tal y como se puede apreciar en los gráficos siguien-
tes.

[Fig. 8] Imágenes de la página web. Fuente: Elaboración propia a partir de los datos de Montserrat Visita, 

2013

Tal y como vemos en la Figura 8, de un total de veintitrés imágenes, no existe una jerarquía 
clara de los elementos más importantes a destacar, sino que parece que lo que se procura 
es dar una imagen de diversidad de atractivos, si bien algunos se puede considerar que son 
coincidentes (por ejemplo, la abadía se puede considerar como un único elemento tanto si 
las imágenes que aparecen son interiores o exteriores). La planta turística (alojamiento, tien-
das, restaurantes, mapa), que suma un total de 5 imágenes, representa aproximadamente 
un 21% del total.

En este caso el estudio que se ha hecho se ha basado en el total de imágenes que aparecen 
(196) sin hacer distinción en función del tamaño. 

[Fig. 9] Total de imágenes según temática. Fuente: Elaboración propia a partir de los datos de Montserrat 

Visita, 2013
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La dispersión es aún muy grande (17 elementos diferentes y una columna de “Otros” muy 
grande), si bien podemos identificar algunos elementos en los que se insiste más: el Museo de 
Montserrat (16,33%), la Abadía (11, 73%), el Monte (8,67%) y el Museo al aire libre (8,16%). La 
representación del parque natural que ocupa la montaña es la misma que la del alojamiento 
(6,63%).

Es importante destacar que las únicas dos imágenes de la Moreneta que se han identificado 
son de pequeño tamaño, al igual que tampoco se da una gran importancia a la iglesia (juntos, 
estos dos elementos representan el 4%). Curiosamente, el peso de la Moreneta en sí misma 
(accesible libremente dentro del horario de apertura de la iglesia), reconocida por la Generalitat 
de Catalunya como un elemento entroncado directamente con la identidad catalana y, por tan-
to, a priori un elemento muy interesante para el turismo cultural en términos globales, y partic-
ularmente en el ámbito religioso, tiene incluso menos representación fotográfica que la librería. 

Si bien esta última es un elemento también de referencia en determinados círculos, tiene un 
alcance turístico mucho menos pronunciado, tanto por la propia naturaleza de una biblioteca y 
su carácter especializado, como por el hecho de que la consulta a documentos se puede hacer 
sólo bajo cita previa.

Los elementos naturales, como la montaña en sí misma (aunque conjuga también valores es-
pirituales y culturales) y el parque natural (donde se pueden encontrar la Santa Cueva u otras 
ermitas) suman el 15,36% del total de imágenes. Si a esto le añadimos el museo al aire libre, 
tenemos el 23,45%. Vemos, pues, que una de las imágenes que, indirectamente, se quiere po-
tenciar es el disfrute de la naturaleza acompañado de valores culturales y espirituales.

En relación con los materiales promocionales editados por los gestores de Montserrat, encon-
tramos, sobretodo, folletos. El folleto actual de Montserrat está disponible en cuatro ediciones 
bilingües (catalán-castellano, francés-italiano, inglés-alemán, ruso-japonés). En la portada ve-
mos una imagen de la montaña de Montserrat vista desde lejos (plano picado) que ocupa casi la 
mitad de la superficie disponible. En la parte inferior hay tres imágenes más de pequeño tamaño, 
con la vista clásica del macizo visto desde la distancia, el exterior de la abadía y la escolanía.

En cuanto al interior, encontramos 16 imágenes pequeñas (todas del mismo tamaño), tal como 
se detalla en la figura 10.

Moreneta (Virgen de Montserrat) 1

Iglesia 1

Museo 6

Libros 1

Alojamiento y restauración 3

Gente 2

Santa Cueva 1

Parque Natural 1

[Fig. 10] Imágenes pequeñas del folleto de Montserrat. Fuente: Elaboración propia según datos del 
folleto de Montserrat Visita, 2013
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Igual que en el caso de la página web, vemos que la diversidad de imágenes es muy grande, 
ya en la portada. En este caso, sin embargo, parece que se presenta la montaña en sí misma 
como el contenedor del resto de los atractivos o experiencias ofrecidas al visitante.

Aquí el conjunto de las imágenes da un peso importante al Museo de Montserrat y sus obras 
(37,5%), así como también a la planta turística (18,75%). En total, los atractivos relacionados 
con la cultura y la espiritualidad corresponden a tres imágenes (18,75%). El parque natural 
está representado solamente por una fotografía (6,25%). 

4.3.2. Imagen emitida: agentes de marketing externos

Para analizar la imagen emitida de Montserrat se estudiarán y analizarán diferentes agentes 
de marketing externo, empezando por el papel que Montserrat tiene en la estrategia de pro-
moción turística catalana.

En el año 2010 la Agencia Catalana de Turismo (ACT), responsable de la promoción estraté-
gica de turismo en Cataluña, publicó el catálogo “116 iconos turísticos de Cataluña”, con el 
fin de identificar los referentes icónicos que mejor singularizan el territorio catalán desde la 
perspectiva turística, tanto para a la ciudadanía como para los visitantes.

En este catálogo, el conjunto de Montserrat aparece dos veces. La primera vez aparece la 
Moreneta (Virgen de Montserrat) dentro del apartado de iconos de la cultura popular. En este 
caso aparece una imagen de una página entera de la virgen y un texto explicativo de tres 
páginas, acompañado de otras imágenes medias de otras vírgenes catalanas, y del exterior 
de la abadía. Principalmente se describe el aspecto histórico-artístico de la pieza, la leyenda 
y el culto tradicional.

La segunda vez que aparece en el catálogo Montserrat, el protagonista es el macizo de 
Montserrat, incluido dentro de los elementos geológicos y de paisaje natural. Aquí la primera 
página está ocupada por dos imágenes parciales del macizo. En el texto que las acompaña, 
también de tres páginas de extensión, se habla de la historia del monasterio y la virgen, de 
la importancia y la fuerte simbología de la montaña vinculada a la identidad catalana y, final-
mente, de las características geológicas y naturales de la formación montañosa.

Por otra parte, otra fuente de información importante es el temario mínimo que se exige 
conocer a todos los que se quieren acreditar como guías turísticos de Cataluña, que pos-
teriormente se convertirán en un transmisor clave entre el territorio y los visitantes. Este 
documento oficial es publicado por la Generalitat de Cataluña e incluye un total de 80 temas 
que los aspirantes deben conocer en profundidad. En este caso no aparece Montserrat ni 
ninguno de sus elementos vinculados directamente (Moreneta, Abadía, episodios históricos 
de especial significación...). 

De todas formas, el temario tiene un tema dedicado a los santuarios y la devoción en Cata-
luña, en la que Montserrat tiene un papel preponderante. También hay un tema en el que se 
mencionan los parques naturales de Cataluña, en los que el Parque Natural de la Montaña 
de Montserrat está incluido. Además, se debería entender que Montserrat está incluida en 
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otros apartados como el que hace referencia a los museos o el de la fundación de Cataluña, 
por mencionar algunos).

Otro de los elementos analizados son los agentes de marketing externos y los prescriptores 
turísticos. Para este análisis se han tenido en cuenta, mayormente, los datos obtenidos en la 
elaboración del proyecto ITER.

El proyecto ITER es un encargo de la Generalitat de Cataluña para conocer el nivel de pro-
yección turística de los elementos de la oferta cultural catalana; y nos ha permitido obtener 
datos de cómo los medios de promoción propiamente turísticos proyectan la imagen de 
Montserrat. En éste ámbito se han analizado guías turísticas, catálogos de operadores turís-
ticos y prescriptores turísticos.

Empezando por las guías turísticas, se han analizado un total de 17 guías turísticas de ám-
bito europeo, 13 de ámbito Estatal (España) y 9 de Cataluña. Los resultados obtenidos se 
muestran en la figura 11.

Europa España Cataluña

Posición en el 
ranking de los 50 
elementos más 
mencionados

5 37 2

Posición en el 
ranking de los 50 
elementos más 
mencionados, 
excluyendo 
Barcelona

1 12 1

Número de guías 
donde aparece

12 / 17 7 / 13 7 / 9

% de las 
menciones

71 54 78
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Ranking de 
los elementos 
religiosos 

3 (por debajo de 
la Sagrada Familia 

y la Catedral de 
Barcelona)

8 (por debajo de la 
Sagrada Familia, 
las catedrales de 
Barcelona, Girona 
y Tarragona y el 
monasterio de 

Poblet)

1

[Fig. 11] Apariciones de Montserrat en las guías turísticas. Fuente: Elaboración propia a partir de los 

datos del Proyecto ITER (Índice Turístico de los Equipamientos y Recursos Culturales), 2013

En cuanto a los catálogos de tour operadores, se han analizado 68 operadores turísticos 
internacionales. De acuerdo con los datos obtenidos, 60 de los 68 operadores considerados 
comercializan productos vinculados con Cataluña, de los cuales se han obtenido y analizado 
310 catálogos.

En el ranking de los cincuenta elementos más mencionados en los catálogos, Montserrat 
ocupa el quinto lugar mencionado por treinta y dos catálogos (10%) y el segundo lugar si 
dejamos fuera del estudio los lugares de Barcelona, sólo por debajo del Museo Dalí en Fi-
gueres.

A parte de analizar si son mencionados o no en los catálogos, también se analizó si forma-
ban parte de los itinerarios promovidos por los operadores turísticos y si, desde estos, se 
ofrecían visitas guiadas a los lugares. En relación a los itinerarios, Montserrat aparece en el 
cuarto lugar de los 25 elementos más mencionados, pero siempre como elemento en ruta 
pero no como sito donde alojarse. Por el contrario, en las excursiones (desde sitios como 
Barcelona y otros destinos) ocupa el primer lugar. 

En tercer lugar, como se ha mencionado anteriormente, se han analizado los prescriptores 
turísticos. Se han tenido en cuenta veintiuna fuentes diferentes entre las que se incluyen el 
National Geographic Travel, el New York Times Travel, la UNESCO o Wikitravel. Entre los 50 
elementos más mencionados, Montserrat ocupa el segundo lugar con presencia en 11 de 
los prescriptores estudiados, representando un 52%. Si se excluye Barcelona y se tienen en 
cuenta el resto el territorio y la oferta catalana, Montserrat ocupa el lugar número uno.

En cuanto a la promoción en línea, se han analizado las principales webs turísticas pro-
mocionales, a diferentes escalas geográficas. A escala nacional se ha analizado la web de 
Turespaña; a escala autonómica, la web de la Agencia Catalana de Turismo; y a una escala 
más local se han analizado las webs de los patronatos de promoción turística (provincial o 
marcas turísticas) así como las webs de los consejos comarcales.

El criterio utilizado para el análisis se ha basado en analizar hasta un segundo nivel (dos clics) 
si aparece o no entre los elementos más destacados.
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Si se hace un ranking de los cincuenta elementos más mencionados, Montserrat ocupa el lu-
gar número quince, con una fuerte presencia en dos sitios web y cuatro menciones menores 
en otras. Si se excluye Barcelona del estudio, ocuparía el lugar número siete.

Cabe mencionar que en la web de Turespaña no aparece entre los veinticinco primeros, 
como tampoco aparece en las webs de los patronatos ni consejos comarcales. Por el con-
trario, en la web de la Agencia Catalana es el 5º elemento más mencionado.

A partir de los datos anteriores se ha calculado un índice de valor turístico para poder deter-
minar la importancia desde una perspectiva turística de los elementos culturales.

En el índice total, Montserrat ocupa el duodécimo lugar en el ranking de los cincuenta ele-
mentos más valorados turísticamente de Cataluña, pero si excluimos Barcelona (es la capital 
y como tal concentra la mayor parte de la oferta cultural del territorio) ocuparía el número 
uno. Es decir, los once primeros lugares culturales más bien valorados turísticamente están 
ubicados en la ciudad de Barcelona, Montserrat es el primero fuera de esta ciudad.

También se han elaborado índices parciales en función de los medios analizados. La figura 
12 presenta los resultados obtenidos en base a un ranking de los 25 elementos más rele-
vantes.

Medio analizado
Posición en un ranking 

de 25
Posición en un ranking de 
25, excluyendo Barcelona

Guías 15 3

Catálogos 2 1

Webs 11 4

Redes sociales No aparece 1

[Fig. 12] Posición ocupada por Montserrat en el ranking de los 25 elementos más valorados turística-
mente según el medio utilizado. Fuente: Elaboración propia a partir de los datos del Proyecto ITER 
(Índice Turístico de los Equipamientos y Recursos Culturales), 2013

Finalmente, se ha analizado el canal de Youtube, que contiene aproximadamente 1.430 re-
sultados para “Montserrat”. El número de visualizaciones de los vídeos es muy disperso, 
yendo desde vídeos con 20 visualizaciones a vídeos con cerca de 4.000 visualizaciones.

Hay un canal expreso que es el “Canal Montserrat” donde todos los vídeos que hay están 
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relacionados con aspectos religiosos (oraciones, cantos, celebraciones...). Fuera del Canal 
de Montserrat, volvemos a encontrar que el mayor porcentaje de vídeos está relacionado 
con el entorno natural y, en este caso, con la práctica de deportes como senderismo.

5. DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES

Sintéticamente, vemos como a lo largo del tiempo la imagen de Montserrat que los sistemas 
de difusión turística han ido creando y proyectando ha cambiado. En los inicios del s. xx y 
hasta la década de 1950 Barcelona Atracción centraba la atención en los elementos reli-
giosos (la abadía y se menciona específicamente la Moreneta) y la atmósfera mística de la 
montaña ligados al significado de identidad nacional para Cataluña.

En la etapa fordista, que en el caso catalán podríamos situar entre las décadas de 1960 y 
1990, la promoción turística en carteles hace una especie de zoom out y deja la abadía para 
enfocarse en el conjunto del macizo.

Los materiales de difusión que nos refieren los atractivos situados en la montaña son los 
folletos. Estos atractivos turísticos ya no se limitan a la abadía, sino que incluyen el Museo 
de Montserrat (existente desde 1911, pero en el que no se había hecho hincapié antes), el 
museo al aire libre, el parque natural o el funicular (que ya había sido mencionado antes en 
Barcelona Atracción como algo de visita obligada).

Con la llegada del siglo xxi, se mantuvo esta tendencia a la diversificación del producto tu-
rístico, poniendo al mismo nivel lo que podríamos designar como turismo religioso-espiritual 
(aquel que desde los inicios había sido vinculado a la montaña-abadía) que otras modalida-
des como son el cultural generalista (museos), de naturaleza (parque natural) o activo (zonas 
de escalada).

Esta diversificación de la imagen emitida y del producto turístico que se ofrece se hace 
especialmente patente en la página web de los gestores turísticos actuales de Montserrat. 
Como hemos visto, no existe una imagen única en la página principal que permita al visitante 
rápidamente identificar el lugar con esta imagen icónica (ni siquiera la arquetípica vista del 
macizo a distancia). Sorprende especialmente la falta de referencias gráficas a la Moreneta 
(sólo dos), símbolo nacional de Cataluña y la leyenda que motivó la fundación del monasterio 
y que tradicionalmente ha atraído un volumen importante de fieles (si bien simbólicamente la 
montaña ya parece que fue un centro importante antes del Cristianismo).

Tanto en la promoción en línea como en los folletos editados por estos mismos gestores, a 
través de la imagen gráfica identificamos la diversificación del producto turístico propia del 
post-fordismo y dirigida a los diversos perfiles de público que llegan al territorio ya los que 
se dedican importantes esfuerzos de promoción públicos y privados. En este punto nos ten-
dríamos que cuestionar en qué medida esta multidimensionalidad afecta al espíritu del lugar 
(autenticidad) y cómo se desarrolla la relación turismo - práctica religiosa en la forma que lo 
analiza, por ejemplo, della Dora (2012).

En cuanto a los agentes de marketing externos, la ACT reconoce los valores espirituales 
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de Montserrat, centrados en la Moreneta, el Macizo y, casi de forma anecdótica, la abadía, 
aunque estos dos últimos están contenidos en un título de carácter más natural-científico 
(recordemos que el macizo se considera un icono de tipo geológico).

En todo caso, destacamos que la ACT considera Montserrat un icono especialmente repre-
sentativo del territorio ya que aparece dos veces en el catálogo “116 iconos turísticos de 
Cataluña”. Esta importancia coincide con la que le confieren los prescriptores e intermedia-
rios turísticos estudiados en el marco del proyecto “ITER”. En todos los casos, excepto en el 
caso de Turespaña, Montserrat es uno de los elementos más reiterativos.

Con todo, sería conveniente que los gestores turísticos actuales se plantearan el uso de una 
única imagen con el fin de asegurar que la fuerte presencia de Montserrat se mantiene en el 
imaginario turístico y que no se diluye en una multiplicidad de imágenes diferentes el hilo co-
nector de las cuales se pierde fácilmente. Sería recomendable que se utilizara alguna de las 
imágenes que gracias al peso de la tradición tenga un peso específico importante: la abadía 
(promovida a principios de siglo xx) o la perspectiva del conjunto macizo (imagen promovida 
entre 1960 y 1990). La utilización primaria de una única imagen no debe significar que el 
resto caiga en el desuso absoluto o el retorno a un único producto turístico.

Comparando la imagen de Montserrat con la de otros santuarios de primer nivel, como son 
Lourdes o Fátima, estos últimos tienen una imagen monolítica fijada únicamente en la ver-
tiente de la fe y la curación, correspondiéndose con la imagen universal que describe Mios-
sec. Montserrat, en cambio, es un espacio polisémico (se promocionan el parque natural, la 
fe, la visita cultural, el museo, la presencia del Espíritu, etc.) Y, por tanto, reúne las oportu-
nidades de la imagen tradicional (más vinculada a la fe y la religión) y también el abanico de 
oportunidades que presentan las nuevas imágenes que se pueden ir creando en adelante. 

Existen diferentes grupos de visitantes interesados   en Montserrat a los que no se ha dedi-
cado ningún estudio específico, como son los cruceros que llegan al puerto de Barcelona,   
la formación de religiosos o la vertiente del lugar como centro de reflexión política. Desde la 
antropología, interesará ver cómo un espacio simbólico y emblemático de primera magnitud 
en el territorio catalán, se transforma y presenta en un bien poliédrico capaz de satisfacer los 
anhelos de la población residente y los visitantes. En definitiva, estamos ante la complejidad 
de un fenómeno considerado monográfico que, tan sólo desde el aspecto de la imagen, 
ofrece un abanico muy amplio de posibilidades para el estudio. 

Este estudio no está exento de limitaciones, especialmente con respecto a la etapa histórica, 
que llega hasta la reciente década de 1990. La mayor parte de los elementos promocionales 
aquí expuestos, exceptuando el análisis de la revista Barcelona Atracción, es más bien es-
caso y se desconoce, también, el volumen total que se produjo, lo que dificulta establecer 
su grado de representatividad. En todo caso, hay que considerar los datos expuestos aquí 
como un indicativo fiable del tipo de promoción que se hacía de Montserrat si tenemos en 
cuenta, también, el clima político y social propio de cada época. La investigación histórica, 
como en prácticamente todos los ámbitos turísticos, es todavía una puerta abierta con res-
pecto a la promoción de Montserrat. 
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Asimismo, el estudio de la imagen percibida también podría ser completado con el estudio 
de otros portales, estudiando los puntos desde los que los turistas toman las fotografías 
(como estudia Galí, 2005) o a través de entrevistas cualitativas. Otra vía de investigación 
pendiente, a nivel general de la literatura turística, pero más aún en el caso específico de 
Montserrat, es, como ya se ha dicho, el análisis de los efectos que el turismo tiene para la 
espiritualidad del lugar. Aquí, además de jugar un papel clave el contenido de los medios 
escritos, es clave el discurso que los guías turísticos oficiales ofrecen a sus clientes. 

Como hemos visto, Montserrat es un nodo ampliamente promocionado por los medios más 
diversos, pero en cambio no es un punto específico en el temario oficial exigido a los guías 
turísticos de Cataluña.
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RESUMEN
En los últimos decenios estamos asistien-
do a numerosas propuestas compositivas 
que parten de la grabación de los sonidos 
en lugares en guerra y que implican consi-
deraciones éticas y estéticas fundamentales 
como, por ejemplo, la dimensión estética 
de la guerra. A partir de esta consideración, 
este texto analiza las obras de Christine Re-
naudat y Arsenije Jovanovic para interrogar: 
el rol del medio técnico utilizado en la graba-
ción; la cuestión ética y estética del origen 
de los sonidos y la función del montaje en 
relación a la composición y percepción de 
las obras. El artículo concluye aludiendo a 
la problemática perceptiva que la audibilidad 
de la guerra implica, frente a las narraciones 
audiovisuales de la guerra en los grandes 
medios, y a menudo también en los museos.

ABSTRACT
In recent decades, we have witnessed many 
compositions that use sound recordings in 
places at war. These involve some funda-
mental ethical and aesthetic considerations 
such as the aesthetic dimension of war. Ta-
king this as a starting point, which will serve 
as a background hum, this text examines 
the works of Christine Renaudat and Arse-
nije Jovanovic to question the following: the 
role of the technical means used in such re-
cordings; the ethical and aesthetic question 
of the origin of sounds; and the role of mon-
tage in relation to the composition and per-
ception of the works. The article concludes 
by alluding to perceptual problems involving 
the audibility of war compared to the audio-
visual narratives of war found in the media 
and often also in museums.
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1. INTRODUCCIÓN

El anhelo de conservar la voz y poder escucharla independientemente del cuerpo que la pro-
duce viene de antiguo. Se fabuló primero con absorber los sonidos de la voz en una esponja 
para conservarla (Cœuroy; Clarence,1929: 8), después con guardar esos sonidos en los plie-
gues de una caracola, pero hubo que esperar hasta que Thomas Alva Edison (1847-1931) 
pudiera grabar una voz y restituirla gracias al fonógrafo. Sobre un rollo de papel de aluminio, 
Edison grabó una voz humana cantando Mary Had a Little Lamb el 6 de diciembre de 1877. 
Esto supuso una inflexión para la conservación de los sonidos, para la composición musical 
y también para la relación de los hombres con los sonidos musicales y con los sonidos del 
medio en el que habitan. Edison sin embargo, pensó en principio que su invento sería útil 
para conservar los discursos de las grandes personalidades políticas, así como las últimas 
palabras proferidas antes de morir por las personas amadas. 

La voz grabada se tornaba una voz memorable y su fijación sobre soporte la convertía en 
monumento. Esto es lo que pensaba también el italiano Gianni Bettini (1860-1938), quien 
después de haber asistido a una presentación del fonógrafo de Edison en Nueva York, en 
1888, se dedicó a grabar las voces de las personalidades de la época, como la de Mark 
Twain, o la voz del Papa León XIII recitando un Ave María y un Benedictus. La mayoría de los 
cilindros grabados por Bettini se destruyeron durante los bombardeos de la Primera Guerra 
Mundial, pero los que contenían la voz del pontífice se salvaron (Sébald, 2006: 14). 

Dados estos antecedentes, el propósito de este texto es realizar una aproximación a dos de 
las numerosas propuestas compositivas que, en los últimos años, han partido de la graba-
ción de los sonidos en lugares en guerra. Con esta cuestión se tiene por objeto atender al 
modo en que se forja y transmite una dimensión estética de la guerra a través de la compo-
sición de paisajes sonoros en guerra. Para ello, se analiza particularmente, el origen de los 
sonidos y la función del montaje en la composición. 

2. LA DIMENSIÓN ESTÉTICA DE LA GUERRA

El estruendo de la Primera Guerra Mundial invadió los campos y los cuerpos de la gente 
pero, de ella, no quedó ningún documento sonoro.

En las salas dedicadas a la Primera Guerra Mundial en el Imperial War Museum de Londres 
se exhiben una gran cantidad de fotografías que permiten tejer historias sobre las experien-
cias en el frente: los poetas que participaron en la guerra; las extrañas armas que se utiliza-
ron; el camuflaje; la vida en las trincheras, o el Cuerpo Imperial de Camellos. En sus vitrinas, 
los escritos informan sobre la batalla de los Dardanelos o la de Gallipoli; ilustran al visitante 
acerca de las leyes promulgadas durante la contienda, e incluso sobre el rol del futbol du-
rante el período de guerra. Algunos documentos sonoros dejan escuchar los testimonios de 
las mujeres que trabajaban en las fábricas de munición, o los argumentos de los objetores 
de conciencia. Ningún documento sonoro acerca al visitante a la experiencia acústica de los 
participantes en la guerra y, sin embargo, es sabido que fue esta la primera guerra donde 
el ruido industrial tomó el campo de batalla. La artillería marcaba el sonido de fondo. Es 
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conocido también que en las trincheras los soldados debían estar con el oído alerta, que 
esta guerra fue, en gran medida, una guerra sin visión que obligó a tender el oído a la nueva 
tecnología bélica. Numerosos testimonios así lo acreditan, desde Robert Graves en Adiós a 
todo eso (2002: 152-153) a Céline en Viaje al fin de la noche (1994: 10), pasando por Erich 
Maria Remarque en Sin novedad en el frente (1929: 63-64). No hay nada de esto y, cierta-
mente, la tecnología de grabación no estaba aún suficientemente desarrollada, pero a la hora 
de exponer el alcance de la guerra en las salas de un museo, tampoco hubo conciencia de 
la dimensión sonora del acontecimiento1. El único documento que muestra el museo es un 
documento silencioso. Se trata de un sonograma que había sido instalado en Moselle, en 
el frente americano, el día 11 de noviembre a las 11h, y que registró los últimos sonidos de 
la artillería y el extraño silencio que siguió al armisticio (Audoin-Rouzeau, 2014: 9). En esos 
dos minutos, la gráfica traza la frecuencia del sonido dejando presentir al visitante actual la 
perplejidad, desazón y alivio que pobló ese silencio inmenso. En ese gran silencio, resuena 
todo el ruido de la guerra pasada en los cuerpos expectantes de los soldados. En esos dos 
minutos, se cambió el curso de la historia. 

En una entrevista para la British Broadcasting Corporation (BBC) en 1971, el escritor Robert 
Graves (1895-1985), antiguo combatiente, explicaba la imposibilidad de comunicar el ruido 
que se escuchaba durante la guerra, esa experiencia era imposible de transmitir (Smith, 
1971: 74). En la adaptación que se hizo de su novela al cine, a cargo de Lewis Milestone 
(1895-1980), se procuró reproducir el sonido de la guerra. Fue éste un primer intento al que 
le siguieron muchos. Con el motivo del centenario de esta guerra, numerosas propuestas de 
restitución sonora se han producido, desde el documental Pipers of the Trenches a cargo 
de Paul Wilson y Michael Stedman, que recrea el sonido de estos gaiteros cuya sola arma 
eran las melodías que surgían de sus gaitas, hasta la recreación del paisaje sonoro de los 
Bretones durante la guerra, tutelado por Anne Kropotkine y Séverine Leroy (Les sons de 
l’arrière, 2015)2.

En el silencio que siguió a la firma del armisticio, algunos de los soldados ingleses que 
sobrevivieron recordaron cómo su primer acercamiento a los sonidos de la guerra se había 
producido, apenas unas semanas antes de su proclamación, en el curso de una velada futu-
rista3. En la Doré Gallery de Londres, el 28 de abril de 1914, Tommasso Marinetti presentaba 
su Zang Tumb Tumb, fruto de su trabajo como corresponsal de guerra en el sitio de Adrianó-
polis durante la Primera Guerra Balcánica (1912-1913). De este modo recordaba Marinetti su 
actuación en el manifiesto Declamación dinámica y sinóptica:

Dinámica y sinópticamente, declamé varias páginas de mi ZANG TUMB TUUMB (el 
asedio de Adrianópolis). En la mesa, frente a mí, tenía un teléfono, algunos tableros y 
los correspondientes martillos, que me permitían imitar las órdenes del general turco 
y los sonidos de la artillería y de los disparos de metralleta.

En tres partes de la sala se habían colocado unas pizarras a las cuales yo corría o iba 
caminando sucesivamente, a fin de esbozar con tiza alguna analogía. Mis oyentes, al 
volverse para seguirme en todas mis evoluciones, participaban, todos sus cuerpos 
inflamados con la emoción, en los efectos violentos de la batalla descrita por mis 
palabras-en-libertad.
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En una sala lejana había dos grandes tambores, con los cuales el pintor Nevinson, 
mi compañero, hacía el estallido del cañón cada vez que yo se lo pedía por teléfono.

El interés creciente del público británico se convirtió en frenético entusiasmo cuando 
conseguí alcanzar el máximo dinamismo al alternar la canción búlgara “Sciumi Ma-
ritza” con el deslumbramiento de mis imágenes y el clamor de la artillería onomato-
péyica” (Kahn, 2016: 24).

Con su actuación, Marinetti preparaba para una experiencia fundamental: el ruido de la guerra 
como presagio de la muerte. Pero también, el ruido de la guerra como anticipo de una socie-
dad en la que el ruido devendrá el bajo continuo profético que contribuye a la comprensión de 
la experiencia económica, social y política de nuestro tiempo4. Este interés por el ruido y por el 
ruido de la guerra en concreto, como elemento de transmisión de lo que queda vedado con las 
palabras y las imágenes, se deja sentir en los propuestas artísticas de la actualidad. 

En consonancia con este ruido profético, se siente el silencio que muestra el sonograma en 
el Imperial War Museum. Ese silencio cobra hoy otro alcance al considerar en primer lugar, el 
uso de las armas silenciosas y, en segundo lugar, la utilización de la música como arma no letal 
en las guerras contemporáneas. Walter Benjamin (1892-1940) evocaba el inminente descubri-
miento de las armas silenciosas en 1930. Se trataba de esas novedades “reconfortantes” que 
hablaban de un detector sonoro ultrasensible capaz de registrar el zumbido de las hélices a 
gran distancia, o de un avión completamente silencioso. El silencio de las nuevas armas actua-
les son el cumplimiento de la revuelta de la técnica que Benjamin anunciaba para las guerras 
del futuro (Benjamin,1930: 199, 201).

Esos rumores de los que Benjamin se hacía eco, se materializan en la Segunda Guerra del Gol-
fo (1991), en la que los aviones de tecnología furtiva tienen un papel predominante. Indetecta-
bles por el radar, sólo pueden ser captados cuando alcanzan su objetivo. A esta tecnología de 
guerra furtiva, se equiparan las prácticas mediáticas que dieron cuenta de esa guerra (Virilio, 
1991: 163). Se recordará tan solo que Jean Baudrillard, refiriéndose a las imágenes de la guerra 
en “tiempo real” que las televisiones mostraban, llegó a explicar que esa guerra no tuvo lugar 
(Baudrillard, 1991). La guerra también fue furtiva porque lo que aparecía en las pantallas de 
televisión eran otras pantallas. El campo de batalla había sido reducido a un tablero electrónico 
sospechosamente parecido a un videojuego. Por ello, Félix Guattari, en un especial sobre la 
cuestión de la revista Télérama, pudo afirmar: “La información ¡no es nada! Lo que cuenta es 
precisamente el comentario, la presentación, la dimensión estética que dan a la información su 
existencia y su ritmo.” (Guattari, 1992: 14-15).

La información es censurada y fabricada, pero lo que cuenta realmente para el receptor es la 
dimensión estética que otorga a la información el peso y el modo en que va a ser consumida. 
La construcción estética de la noticia a transmitir constituirá la noticia misma. La Segunda 
Guerra del Golfo fue un buen campo de pruebas, y así se demuestra viendo el modo en que, 
a menudo, han sido presentados los conflictos después. En el 2005, con motivo de los alter-
cados en los barrios periféricos de París, la Cable News Network (CNN), envió a Christiane 
Amampour para cubrir la noticia. Esta periodista, especialista en escenas de guerra del Medio 
Oriente, se fotografió ante los coches incendiados en Seine-Saint-Denis como si se tratara de 
los atentados suicidas en Bagdad, y mostraba las cargas de la policía francesa tal como si se 
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estuviera asaltando la ciudad de Fallouja (Balibar, 2010: 24). La fabricación estética de una 
épica de la guerra sirve ahora para cualquier imagen de violencia urbana o de lucha contra el 
terrorismo. Esta presentación estética, se ha convertido en una suerte de molde que se aplica 
a cualquier presentación de la violencia.

Esta dimensión estética es del orden de lo no discursivo, aunque se halle formada por el co-
mentario, por la imagen y el sonido. La dimensión estética implica la consecución de otro or-
den de lo factible que se alcanza, tanto en la construcción de lo “real” por parte de los medios, 
como en el ámbito del arte. Es su presentación estética, siguiendo antiguos códigos de armo-
nía, o códigos más cercanos que inserten lo presentado en un estilo determinado, el del arte 
pop, el del videojuego u otros, lo que otorga esa dimensión estética al constructo. El apelar a 
esta dimensión estética por parte de Guattari, permite llamar la atención hacia el modo en que 
también el arte irrumpe en las guerras. Estas prácticas generan otros modos de enunciación. 
En ellas, la dimensión estética de las obras propuestas, tiene por objeto dejar aparecer esos 
aspectos de la guerra que la dimensión estética creada por los medios acostumbra a evacuar. 
Por ello, frente al trabajo de moldeado que producen con frecuencia los medios, los artistas 
van a realizar un ejercicio de modulación, estableciendo otro régimen estético que permita al 
espectador y al oyente relacionarse de otro modo con lo presentado. Se trata de modular, de 
crear variaciones en el modo de percepción que propicia el moldeado uniforme que se pre-
senta como fijado5. 

3. ARTISTAS EN GUERRA: CHRISTINE RENAUDAT Y ARSENIJE JOVANOVIC

Desde la Guerra del Golfo hasta hoy, en unos años en los que las guerras no faltan por doquier, 
numerosos artistas se sienten compelidos a ir a visitar los entornos y los desastres que dejan 
las guerras, o a conocer las vidas cotidianas de aquellos que las sufrieron, buscando los signos 
de lo que quedó velado en las urgencias de una noticia apresurada o en un despacho. Desde 
el cineasta Jean-Luc Godard (1930) en Je vous salue, Sarajevo (1993), a la fotógrafa Sophie 
Ristelhueber (1949) mostrando las formas de los cráteres dejados por los misiles en Irak con 
Eleven Blowups (2006), la preocupación por dar a ver de otra manera las imágenes de la gue-
rra se hace omnipresente. En el ámbito sonoro se constata la misma preocupación. Desde la 
atención al sonido, se proponen paisajes sonoros que interrogan la experiencia de la escucha 
en las zonas de conflicto y en los hogares de aquellos que se encuentran a miles de kilómetros 
de distancia. Con estos trabajos, el fonógrafo, tal y como lo anticipara László Moholy-Nagy, 
pasa de ser un aparato de reproducción a convertirse además en un instrumento de produc-
ción (Moholy-Nagy, 2009: 332). Lo que se produce, son paisajes sonoros que buscan gestar 
otra enunciación y, para ello, profundizan en lo que supone la grabación y composición de 
los sonidos de la guerra, y también en su difusión. En este proceso, la conciencia de lo que 
implica el medio técnico utilizado para la grabación, la reproducción y la composición, será 
fundamental. Una introducción al análisis de este medio se encuentra en las propuestas de 
Pierre Schaeffer (1910-1995), creador de la música concreta en 19486. Su texto Le langage des 
choses, permitirá acotar las principales modificaciones que introduce la posibilidad de graba-
ción, y servirá de antesala para el análisis de los dos paisajes sonoros de guerra compuestos 
que son objeto de la atención de este texto: Fichu Printemps (Maldita Primavera) de Christine 
Renaudat y Concerto Grosso Balcánico de Arsenije Jovanovic. 
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3.1. El medio técnico

Cuando Schaeffer crea la música concreta en el “Club d’Éssai” de la radio de París, hace 
sólo doce años que Benjamin ha escrito su conocido texto La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. En este texto, Benjamin establecía los nexos entre la transforma-
ción de la percepción y los medios de reproducción mecánica que dan lugar a la aparición 
de la imagen en la fotografía y el cine. La transformación perceptiva señalada por Benjamin 
encontraba su origen, como es sabido, en la decadencia del aura, es decir, en la progresiva 
desaparición de la “singular trama de tiempo y de espacio” (Benjamin, 1974: 440) que permi-
tía la unicidad y la autenticidad de la obra. Frente a esta unicidad y autenticidad de la obra, la 
fotografía y, añadimos nosotros, las grabaciones sonoras, producen en cambio la ubicuidad 
de la obra y la puesta en cuestión de la autenticidad. La ubicuidad de la imagen y del soni-
do destruye la singularidad de la obra al dislocar la trama de espacio y tiempo en el que se 
daba la percepción estética. La multiplicación de los espacios de reproducción modifica a 
su vez, el sentido del tiempo de producción, restándole valor. De igual modo, la percepción 
que ahora es solicitada por doquier, no encuentra esa tensión de espacio-tiempo en la que 
antes se sentía el aura de la obra. Pero estos medios técnicos, debido a su capacidad de 
difusión, satisfarían asimismo, el deseo de las masas de acercar todos los fenómenos, de 
apropiárselos, destruyendo así la posibilidad de una experiencia íntima. Esta voluntad de 
acercamiento cobra su máxima expresión en la experiencia del shock, donde los fenómenos 
son directamente descargados sobre el receptor, destruyendo cualquier distancia. 

La transformación perceptiva encuentra su origen, para Benjamin, en los medios de produc-
ción puestos a disposición en la fotografía y el cine. La fotografía capta lo que escapa al ojo 
y accede de este modo, a una nueva objetividad. El objetivo de la cámara revela aspectos de 
lo real que están vedados al ojo desnudo, abarca un “espacio inconscientemente penetrado” 
(Benjamin, 1974: 437-438; 461). La inconsciencia del dispositivo técnico es susceptible de 
trasladarse al hombre que, siguiendo a Benjamin, se aliena al ser incapaz de aprehender esta 
nueva realidad. 

Si atendemos a lo sonoro, nos damos cuenta de que el rollo de papel de aluminio que conte-
nía la canción Mary Had a Little Lamb, supone una alteración de la unicidad de la voz. La voz 
abandona el cuerpo físico del cantante, y se inscribe en un soporte que permite escucharla 
sólo como sonido. Un sonido que, como ocurría respecto a la fotografía, desvela aspectos 
de la voz antes desconocidos, y que se hacen presentes gracias al sistema de grabación. 
Sin embargo, la inconsciencia que Benjamin atribuía a la captación de la imagen no parece 
ser aquí la dominante, ya que la grabación ofrece una voz que coloca al emisor entre el re-
conocimiento y la percepción de la diferencia. La voz, identidad sonora del hombre, una vez 
grabada y reproducida, se siente hibridada. 

En la misma línea interpretativa de Benjamin, Schaeffer destaca que los medios de grabación 
producen un acercamiento al sonido, aunque el signo de este acercamiento difiera. El com-
positor considera que la radio y el cine mudo ofrecen lo concreto, al mostrar las experiencias 
que usualmente escapan a la atención, permitiendo con ello, el contacto con los aconte-
cimientos que antes quedaban velados. El humo de un cigarrillo o una puerta que chirría, 
son para él ejemplos de esta apertura perceptiva a lo concreto. Por ello, la música concreta 
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realizada a partir de los sonidos grabados, puede ser considerada como un nuevo medio de 
conocimiento de lo sonoro y de la escucha. En Le langage des coses, Schaeffer explica que 
es preciso considerar el objeto sonoro como un medium, lo que él denomina un cierto esta-
do en el que de ahí en adelante, la realidad se va a presentar al observador. Las diferencias 
entre estos sonidos y estas imágenes con lo real, cuenta menos que la transformación que 
suponen en nuestra relación con lo real. Estos sonidos concretos y estas imágenes apare-
cen como compromisos entre el acontecimiento y el mensaje, entre lo objetivo y lo subjetivo 
(Schaeffer, 1977: 44). 

La naturaleza sonora que capta el micrófono, no es la misma que puede captar el oído, pero 
a diferencia de Benjamin, esta disimilitud no conduce a la alienación. El sonido grabado 
presenta un estado de la realidad en el que lo relevante no es la distinción entre lo real y su 
copia —unas nociones que, por otra parte, siempre fueron difíciles de establecer en el arte 
musical—, sino la transformación que implica con lo real en la conciencia. El sonido grabado 
se sitúa en una posición indeterminada respecto de su origen, lo que Schaeffer denomina 
lo real, pero también indeterminada respecto de su relación con el oyente, ya que es “otra 
cosa y la misma cosa que un mensaje”. El oyente reconoce en el sonido la causa que lo ha 
producido, al tiempo que ésta aparece revestida de cualidades que le resultan desconoci-
das. Pero, ¿de qué naturaleza son esos compromisos que están entre el acontecimiento y el 
mensaje, entre lo objetivo y lo subjetivo? El intersticio entre el acontecimiento y el mensaje, 
entre la puerta y su chirriar, entre la voz y su reproducción, es vivido, en la composición mu-
sical a partir de sonidos grabados, solamente en tanto experiencia estética de la escucha 
del sonido. Este “ser otra cosa y la misma que lo real”, un medium que escapa a la singular 
trama de espacio y tiempo en la que se hallaba el sonido y que, en su lugar, propone otra 
trama, indica una modificación de la escucha que ahora, plenamente consciente, se ins-
cribe en la composición musical. En ese compromiso entre se sale del molde y se gesta la 
modulación que supone la obra o el paisaje sonoro a crear. Esta modulación que implica la 
percepción estética de la obra, es como un gesto incorporal; una enunciación no discursiva. 

3.2. Paisajes sonoros de la guerra: el origen de los sonidos

Los medios técnicos de grabación, reproducción y composición de un paisaje sonoro han 
surgido de la intencionalidad humana. Cuando esta intencionalidad que puede orientarse a 
la penetración intensiva de lo real, recordando a Benjamin, es desviado y usado para crear 
moldes a partir de los que se construye lo que de ahora en adelante debe ser comprendido y 
percibido, entonces, estos medios son indiferenciados, todos producen lo mismo. Pero con 
esta indiferenciación, sobreviene también la indiferenciación respecto a lo que se puede ver y 
escuchar con los medios. Por ello, las propuestas artísticas pueden ser un ejercicio orientado 
a afinar la percepción.  

La composición de paisajes sonoros de la guerra suscita cuestiones de gran calado que no 
pueden obtener una respuesta completamente satisfactoria. Se destacarán en este texto 
dos: el origen de los sonidos y el montaje en vistas a la composición del paisaje.

Respecto al origen de los sonidos se puede distinguir entre aquellos paisajes que han sur-
gido a partir de una grabación in situ y aquellos que parten de sonidos encontrados. En el 
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segundo caso, suele tratarse de sonidos que han sido grabados en las zonas de conflicto y 
que después han sido depositados en distintas formas, audio y/o audiovisual en los repo-
sitorios de la red. Se podría añadir todavía, la recreación ficticia de sonidos de guerra que 
se encuentran a disposición en algunas páginas dedicadas a efectos sonoros, y también la 
apropiación de sonidos de filmes bélicos entre otros. La cuestión del origen abre una pro-
blemática ética y estética. 

Desde el ámbito ético, se podría argumentar la conveniencia o no de realizar una grabación 
para ser utilizada después en una composición musical. Las distintas controversias que han 
salpicado la fotografía de guerra y el Premio Pulitzer, como fue el caso de Kevin Carter, en 
1994, con la famosa fotografía del niño famélico y el buitre, son indicativas de la complejidad 
que esta cuestión puede suscitar en el ámbito sonoro. Por otra parte, es posible argüir tam-
bién que se ofrece una suerte de altavoz al conflicto. En este caso, tanto si los sonidos son 
grabados in situ, como si se parte de sonidos depositados por los sujetos que lo padecen, 
se podría pensar que estaríamos en un mismo nivel. Sin embargo, otra dificultad surge al 
plantear el uso de los sonidos construidos para simular la guerra. ¿Es lícito utilizar sonidos 
generados en estudio para provocar en el oyente un sentimiento o un estado perceptivo 
determinado respecto a un conflicto real? La respuesta a estas problemáticas exceden el 
objetivo de este texto, pero no pueden ser obviadas por el artista que se dispone a crear un 
paisaje sonoro.

Por otra parte, desde el ámbito estético se abre una problemática fundamental. Si la com-
posición de paisajes sonoros implica la transmisión sonora, el significado de un lugar, el am-
biente y la percepción auditiva que se tiene de ese lugar a través del medio técnico, entonces 
parece que eso no es posible cuando los sonidos son encontrados. Los materiales grabados 
son importantes pero, como explica la artista Hildegard Westerkamp (1946), la experiencia 
de la escucha mientras se graba —aunque sea alterada por el propio medio de grabación—, 
incide en el proceso de composición (Westerkamp, 2002). Para muchos artistas que traba-
jan en la composición de paisajes sonoros, la composición con los sonidos del ambiente, 
implica una relación entre el paisaje sonoro que se escucha y el receptor. Escuchar es sentir 
la relación de esos sonidos con un medio determinado y con uno mismo. Los sonidos del 
paisaje sonoro que se graba son, en consecuencia, un material susceptible de modificar la 
intencionalidad del artista que está a la escucha. A ello se añade que, como Westerkamp 
expone, a la escucha se suma la percepción de los olores, del aire, de la temperatura, de la 
situación social o del momento del día, lo que supone una suerte de “conocimiento expandi-
do” del lugar que influye en el compositor y en la composición (Westerkamp, 2002). 

Fichu Printemps (2013) de Christine Renaudat y Concerto Grosso Balcánico (1993) de Arse-
nije Jovanovic, son dos ejemplos de composición de paisaje sonoro de guerra que pueden 
contribuir a profundizar en estas dimensiones ética y estética. 

Christine Renaudat es una periodista francesa que vive en Colombia y trabaja como co-
rresponsal de Radio France para Colombia, el Caribe y América central. Desde el año 2011, 
trabaja con los sonidos de la violencia para escapar al uso que se hace de estos en los dis-
cursos sobre la violencia en los medios de comunicación, y con la intención de dotarlos de 
un carácter político. Su primera obra sonora fue Memorial de voces, presentada en 2012 en 
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Cartagena de Indias, como una memoria sonora de los conflictos en Colombia7. Con Fichu 
Printemps ganó una mención de honor en la categoría de arte radiofónico en la décima Bie-
nal Internacional de Radio de México (2014). La obra, que se presenta según la periodista, 
como “una aproximación sonora al conflicto sirio” iniciado en marzo de 2011, surge como 
respuesta al secuestro, en junio de 2013, de dos periodistas franceses, Nicolas Henin y 
Pierre Torrès, en la ciudad de Raqqa (Siria)8. Renaudat toma los sonidos que circulan en los 
videos de la red, los desprovee de las imágenes y con los sonidos compone la pieza. La obra 
no pertenece estrictamente a lo que se entiende por fonografía, en tanto que la grabación de 
los sonidos del medio no prevalece sobre la composición. La categoría en la que puede ser 
clasificada es la del documento sonoro de creación y en tanto tal, evoca más allá del soni-
do grabado, el acontecimiento que subyace y, del cual, en palabras de Elie During, sería la 
huella o el testimonio (During, 2012). Lo que antes era audiovisual ahora se ofrece solamente 
para la escucha. 

La obra se divide en cuatro escenas sonoras: protesta, corre, reza y muere. La primera se ini-
cia con el sonido de las manifestaciones pacíficas de Dera’a y Damas en 2011. Se escuchan 
voces masculinas lanzando proclamas pacifistas que son interrumpidas por el sonido de un 
tiroteo. El recuerdo de las denominadas primaveras árabes y lo que aconteció después en 
Siria se agolpa en esta escena sonora. La segunda escena deja escuchar un hombre que, 
jadeando, se desplaza apresuradamente, al tiempo que va invocando a Allah y tiene como 
fondo el sonido de un combate. La tercera escena sonora se compone con la llamada a la 
oración y el canto de un muecín que se mezcla con las voces de los combatientes y los tiro-
teos. En la cuarta y última, las invocaciones a Allah se superponen con los lamentos de los 
niños, el sonido de un tambor y unas campanas que traen los ecos de la muerte, un denso 
ruido blanco, y unas frases en inglés de la periodista Marie Colvin, muerta en febrero de 2012 
durante los bombardeos de la ciudad de Homs.

La obra ofrece una atmósfera sonora de la guerra que produce una sensación de desazón y 
sofoco extremos. Los únicos sonidos que parecen producir una cierta sensación de ligereza 
son aquellos que no pertenecen a los sonidos encontrados en los videos. Han sido extraídos 
de la pieza Oraison, compuesta por Olivier Messiaen en 1937, y que terminaría formando 
parte del Cuarteto para el fin de los tiempos, una obra en ocho movimientos del mismo com-
positor. Pero la sensación de alivio se disipa cuando se recuerda que esta obra la compuso 
Messiaen mientras estaba en el campo de prisioneros de guerra aleman en Görlitz, en 1940. 
La obra se estrenó el 15 de enero de 1941 en el Stalag Villa de Görlitz, ante los reclusos del 
propio campo. A esta desazón se añade el catolicismo practicante del compositor que aquí 
aparece como contrapunto a la religión islámica.

La introducción de estos sonidos y la tercera escena en particular, producen en el oyente una 
cierta confusión. La mezcla de la voz del muecín resuena con la de los combatientes gritan-
do Allahu Akbar (Alá es grande) y la ambigüedad es extrema al no poder dejar de identificar, 
ni que sea sonoramente, la guerra y la religión islámica. El desconocimiento de la lengua 
para los no árabes, acrecienta esta sensación de ambigüedad en la que parece contrastar el 
tono de las palabras de compasión de la periodista, proferidas en inglés, y el tono de rabia 
de los árabes. Después de la escucha, no se puede por más que preguntar: ¿qué pretende 
Christine Renaudat con la composición de este paisaje de guerra? 
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Los sonidos nos inducen a crear unas imágenes, a restituir las imágenes que han sido extraí-
das y a representarnos una escena audiovisual. Pero como indica Juliette Volcler:

Il ne s’agit pas de trouver une esthétique sonore à la guerre ni de faire entrer cette 
dernière dans le spectacle acoustique, mais de savoir si l’approche par le son peut 
apporter quelque chose à ce que nous pouvons en saisir. Sinon la création sonore 
risque rapidement de s’avérer aussi impuissante que le journalisme (Volcler, 2014).

Si los sonidos nos remiten a las imágenes ofrecidas por los medios, la percepción puede 
quedar finalmente reducida a la que éstos nos ofrecen, aunque aquí sea el sonido el que 
inicia el recorrido perceptivo.

La composición de Renaudat aparece como una suerte de música dramática que sigue cier-
tas convenciones retóricas. El sonido actúa como signo que alude a la imagen y que orienta 
la mirada hacia la escena. 

El trabajo que propone Arsenije Jovanovic (1932) es completamente distinto. Este reputado 
director serbio de radio, teatro y televisión, que ha sido profesor en la Facultad de Arte Dra-
mático de Belgrado, y que es asimismo artista sonoro, propone otro modo de percepción 
con su obra. El título de su obra, Concerto Grosso Balcanico, tiene según sus palabras, una 
orientación programática9. El programa está formado, en mayor parte, por los sonidos de 
la propia guerra que él grabó durante el conflicto. Se trata de la Tercera Guerra Balcánica, 
iniciada en 1991, después de la declaración de independencia de Eslovenia y Croacia de la 
República Yugoslava. 

La obra no quiere ser un retrato de los horrores de la guerra, sino, según el propio compositor, 
una transposición de la realidad sonora, “natural y brutal”, al ámbito de la poesía sonora, que 
obedece a otras leyes. Para realizar este paso, el compositor no recurre a la sustitución de 
los sonidos de la guerra por los sonidos de instrumentos musicales. A través de la composi-
ción, él transforma los sonidos originales en sonidos de concierto, realizando una suerte de 
conversión de los sonidos materiales de la guerra en sonidos inmateriales o cuasi abstractos 
de la composición musical. La transposición poética a la que apunta el compositor, consiste 
en el modo en el que los sonidos grabados transcienden su materialidad, su referencia a los 
hechos que son la causa de los sonidos y la conciencia de la técnica que implica la grabación 
y su posterior manipulación para la composición. Pero, ¿qué es lo que la composición trans-
pone? ¿a dónde conduce al oyente? 

El transporte que provoca la composición musical a partir de la grabación de paisajes sonoros 
preexistentes sigue dos trayectorias: la música es susceptible de transportar al oyente, pero 
al mismo tiempo, ella es objeto de otro transporte que parte de los sonidos grabados en un 
entorno para ser convertidos en composición. 

Para Jovanovic, el arte y por tanto, también el radio arte o el arte sonoro, se caracterizan 
por empezar allí donde terminan los límites de lo visible, donde el sentido común deja de ser 
válido. Lo propio del arte es esta transposición que conduce al oyente a un lugar no estricta-
mente visible y donde la lógica del sentido común desaparece. La transposición que quiere 
realizar Jovanovic con su obra, lleva al oyente al terreno de las apariencias, de lo ilusorio, en 
el sentido en el que el joven Nietzsche calificaba el arte como apariencia10. 
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El Concerto representa “una libre, una abierta visión de los sonidos. No una secuencia de 
sonidos destructivos, sino una secuencia de sonidos captando la miseria humana”. El soni-
do no debe representar, sino mantener una relación —interiorizada, escondida, transpues-
ta— con su origen, convirtiendo la significación de estos sonidos de muerte en ilusoria. El 
oyente no reconoce directamente los sonidos de las armas, su significado se escapa a su 
imaginación, pero el efecto inmediato es importante. Es una especie de efecto de caballo de 
Troya, en palabras del compositor, porque los sonidos se introducen en el subconsciente del 
oyente, movilizando remanentes de sentido- guerra, armas- y ese remanente es suficiente 
para hacer que el oyente tenga imágenes semejantes a las de la guerra y la destrucción, pero 
sin que sean imágenes precisas. Las imágenes parecen compartir el nivel de abstracción de 
lo sonoro.

La obra de Jovanovic no produce una referencia precisa, en el sentido de una univocidad 
entre los sonidos y las imágenes. Su modo de abordar la composición hace de los sonidos 
un campo de aprehensión en el que los signos, la ideas e imágenes que arrastran, son trans-
mutados en acciones energéticas. Por medio de ellas, la obra se convierte más que en una 
transmisión directa de la guerra, en una transmisión de fuerzas en las que se unen las fuerzas 
materiales de la guerra y las fuerzas que se engendran en la composición. En este sentido, 
la obra se transforma en una transmisión de fuerzas que captan el dolor, pero que no son 
directamente objeto de la representación. 

3.3. Paisajes sonoros de la guerra: el montaje

Las dos composiciones constituyen un fragmento de espacio-tiempo sonoro que tiene su 
origen, a su vez, en otros fragmentos de espacio-tiempo dispersos —los diferentes momen-
tos de la grabación—, y que pertenecen a un paisaje sonoro de guerra y en guerra. Ambas 
obras suponen un nuevo encuadre perceptivo, realizado con y por la técnica que lo hace 
posible, y que privilegia ciertos aspectos en una alianza entre los elementos técnicos, los 
sonidos naturales y la escucha de ambos11. La impresión estética de las obras se siente en 
este nuevo encuadre que va más allá de la técnica, pero que gracias a ella supone una nueva 
concretización de un espacio-tiempo sonoro.

La materia sonora que ambas obras ofrecen, se encuentra en relación con los sonidos gra-
bados pero, en tanto composición, transcienden la propia grabación. En el caso de Jovano-
vic, la obra supone una transposición que da lugar a una concretización que se encuentra, 
para el oyente, entre lo concreto y lo abstracto. 

La concretización sonora de un fragmento espacio-temporal que, a su vez, se relaciona 
con otros fragmentos espacio-temporales remite a la discordancia de los tiempos sociales 
que enunciaba Ernst Bloch (1885-1977)12. Esta enunciación, significa la afirmación de una 
no contemporaneidad de los tiempos que permite comprender las crisis de la modernidad 
para Bloch. La representación de los distintos grupos sociales y eventos está atravesada 
por tiempos heterogéneos. Nuestra sociedad se construye con una multiplicidad de pla-
nos temporales que están en relación y muchas veces en conflicto. En el caso de la obra 
de Renaudat, se destacaba por parte de Volcler, una cierta incomprensión del conflicto 
que tiene que ver, justamente, con ese situarse en un tiempo heterogéneo al de su trans-
curso. 



COMMUNICATION PAPERS – MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES– Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752278

CARME PARDO SALGADO: Voces de la memoria: fonografía y sonidos de guerra

La composición de las obras a partir de las grabaciones supone un ejercicio de escucha, 
manipulación de los sonidos y montaje. El montaje va a permitir reunir las temporalidades 
heterogéneas en un ensamblaje inédito que da lugar a ese fragmento espacio-temporal que 
es la obra, otra concretización. El montaje puede ser entendido con Bloch y Bertold Brecht 
(1898-1956), como una fuerza productiva:

[...] Le montage arrache à la coherence effondrée et aux multiples relativismes du 
temps des parties qu’il réunit en figures nouvelles. Ce procédé n’est souvent que 
décoratif, mais c’est souvent déjà une expérimentation involontaire, ou, quand il est 
utilisé sciemment, comme chez Brecht, c’est un procédé d’interruption, qui permet 

ainsi à des parties fort eloignées auparavant de se recouper (Bloch, 1978: 9). 

Del mismo modo, Benjamin en su obra Sentido Único (1928), comprende la cuestión del 
montaje como acción política, aunque como explica Georges Didi-Huberman, de modo di-
ferente a Bloch. Si para Bloch el montaje se corresponde con la modernidad, para Benjamin 
en cambio supone una “manera filosófica de remontar la historia”. Este remontar puede 
conducir hacia el origen o, por el contrario, puede ser un remontar de lo contemporáneo 
(Didi-Huberman, 2009: 130). 

En un texto posterior de Benjamin, El autor como productor (1934), una ponencia leída por 
Benjamin en el Instituto de Estudios del Fascismo de París, el filósofo alemán se pregunta 
por la tarea del intelectual o artista verdaderamente revolucionario y no puesto al servicio de 
los modos de producción. Al mismo tiempo, el texto supone una crítica de la autonomía del 
arte. El ejemplo que encuentra Benjamin para exponer en qué consistiría ese artista revolu-
cionario, es el modo en el que Brecht utiliza el montaje para pasar del teatro trágico al teatro 
épico. Lo revolucionario requiere de la introducción de una técnica en un medio en el que en 
principio esa técnica le es ajena. Brecht introduce el montaje —propio de la fotografía y el 
cine—, en el teatro épico, produciendo una interrupción. Benjamin lo explica con el siguiente 
ejemplo:

Stellen Sie sim eine Familienszene vor: die Frau ist gerade im Begriffe, eine Bronze zu 
ergreifen, um sie nam der Tomter zu schleudern; der Vater im Begriff, das Fenster zu 
öffnen und um Hilfe zu rufen. In diesem Augenblick tritt ein Fremder ein. Der Vorgang 
ist unterbrochen; was an seiner Stelle zum Vorschein kommt, das ist der Zustand, auf 
welchen nun der Blick des Fremden stößt: verstörte Mienen, offenes Fenster, verwüs-
tetes Mobiliar. Es gibt aber einen Blick, vor dem auch die gewohnte ren Szenen des 
heutigen Daseins sich nicht viel anders ausnehmen. Das ist der Blick des epischen 

Dramatikers (Benjamin, 1977: 698).13

Como expone Benjamin, la función de la interrupción consiste en que el espectador tome 
conciencia de un estado de cosas. Esta interrupción también ayuda al actor a tomar una po-
sición respecto a su propio papel. El montaje detiene, en Brecht, el curso de la acción, para 
poder ofrecer la distancia al espectador y al actor. Esta distancia que produce la interrupción 
es el principio del teatro épico.

Benjamin en esta obra piensa la técnica del montaje como necesidad política, no para repre-
sentar mejor el mundo, sino para realizar un gesto revolucionario respecto a esa representación.
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Atendiendo al modo en que Benjamin presenta el montaje en Brecht, podemos distinguir entre 
el montaje realizado por Renaudat y por Jovanovic. En el primer caso, el montaje conduce al 
oyente a un estado de inmersión que sin embargo, se asemeja al que se produce con la imá-
genes de la guerra que ofrecen los medios. Las voces que se escuchan —al menos para los 
oyentes no árabes— siguen sintiéndose como ajenas, son las de los otros. Con la inmersión, 
no sabemos si la guerra está mejor representada, pero no se genera el gesto revolucionario al 
que Benjamin apelaba. No se pone en cuestión el sistema de producción de la guerra y de la 
obra que la está evocando.

En el segundo caso, el montaje produce una cierta distancia que afina la percepción y provoca 
otros nexos entre el oyente y lo escuchado. Lo escuchado deviene un lugar propio y ajeno a la 
vez. El silencio de las voces humanas remite al silencio de la propia cotidianidad ante lo visto 
y lo escuchado. Las voces que se escuchan son otras, pero a la vez, son reconocidas como 
las de la propia cotidianidad. Mientras Fichu Printemps conduce a una escucha que lleva a la 
imaginación hacia un espacio externo, el de las imágenes de los medios, el Concerto Grosso 
Balcanico activa un espacio interno en el que la imaginación no es reducida a las imágenes ya 
conocidas. Lo que hacen audible ambas obras pertenece a registros distintos y, sin embargo, 
los sonidos de base son los mismos: los sonidos de la guerra. 

4. CONCLUSIÓN

La problemática de la audibilidad de la guerra nos abre un espacio en el que nuestra percep-
ción acerca de las narraciones audiovisuales de la guerra en los grandes medios, y también en 
los museos, es puesta en cuestión. Delimitar cuál es el lugar de la escucha en esta cuestión 
no es tarea fácil cuando no se pretende alcanzar una respuesta direccional y se atiende a la 
complejidad. Mientras se sigue investigando, tal vez los modos de atender a las guerras de 
nuestro siglo por parte de los museos y de otras instituciones, tengan en cuenta las propuestas 
de tantos artistas que, como Christine Renaudat y Arsenije Jovanovic, nos descubren que, en 
la escucha, puede haber una percepción de la guerra que suele ser silenciada.

5. NOTAS

1. Como explica Thimothy Day, es la investigación en la radio, o la telegrafía sin cable, du-
rante la Primera Guerra Mundial, la que permite conseguir micrófonos y amplificadores 
capaces de captar sonidos de fuentes situadas en una amplia área (Day, 2002: 27).

2. El documental Pipers of the Trenches puede ser consultado en: https://www.youtube.
com/watch?v=toy7A8rbZZU

3. El poeta Wyndham Lewis llega a afirmar que en comparación con lo que Marinetti con-
seguía con su voz, un día de ataque en el frente occidental, resulta tranquilo, y considera 
que esa impresión del frente se debe a lo que él denomina, su “preparación marinettiana” 
(Lewis, 1967: 33).

4. Para la actuación de Marinetti y la escucha del ruido durante la Primera Guerra Mundial 
ver: Pardo, 2016: 30-32. En referencia al ruido como valor profético de nuestra sociedad: 
Attali, 1977.
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5. Las nociones de molde y modulación se toman en este texto, en el sentido en que las uti-
liza Gilbert Simondon (1924-1989), quien considera que “moldear es modular de manera 
definitiva; modular es moldear de manera continua y perpetuamente variable” (Simondon, 
2005: 60).

6. La música concreta toma su punto de partida en la grabación de ruidos u otros sonidos 
que el compositor después compone de modo experimental. La composición es el resul-
tado de una escucha atenta del sonido y se presenta concretamente sobre un soporte de 
grabación.

7. Se puede ver un documental sobre la obra en: 
 https://www.youtube.com/watch?v=1q8O02y9kG0
8. Los periodistas fueron liberados en abril de 2014. La obra puede ser escuchada en: 
 https://soundcloud.com/christine-renaudat/maldita-primavera
9. Todas las referencias que ofrece el compositor sobre esta obra se encuentran en el pro-

grama que acompaña el CD: Jovanovic, 1993.
10. La apariencia propia del arte es más adecuada a la vida que la verdad. De este modo, 

Nietzsche establecía el predominio del arte sobre la verdad e invertía la consideración de 
que las apariencias son nefastas para la vida. NT Fragmentos Póstumos [7] 156.

11. En el caso de Fichu Printemps se recordará que la escucha no se produce in situ.
12. Se trata de la noción de Ungleichzeitlichkeit. Esta noción aparece en Bloch, 1978. También 

Walter Benjamin en Sur le concept d’histoire (1940),explica que la historia no se compone 
de un tiempo teleológico y homogéneo sino de un tiempo pleno, un tiempo-ahora (Jeit-
zeit). 

13. Imaginemos una escena de familia: la madre se dispone a tomar de la mesa una estatuilla 
de bronce para arrojarla sobre su hija; el padre se dispone a abrir la ventana para pedir 
auxilio. En ese instante entra una persona ajena. El movimiento se interrumpe; en su lugar 
se hace manifiesto el estado de cosas, y sobre él recae la mirada de la persona ajena: 
rostros descompuestos, ventana abierta, muebles destrozados. Y hay una mirada para la 
cual incluso las escenas más habituales de la existencia actual no difieren mucho de la 
escrita. Es la mirada del autor de teatro épico. 
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