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Decia la escritora francesa Marguerite Duras
que «Para abordar la escritura hay que ser
mas fuerte que uno mismo, hay que se mas
fuerte de lo que se escribe; > ... ;Como se
acerca un escritor a temas tan sensibles como
‘El Rastro de los huesos”?

Yo soy de por si una persona muy fuerte y cuando
escribo periodismo, sea el tema que sea, no me cuesta
nada hacer una separacion. Siempre he sentido que la
emocion del texto tiene que quedar en la pagina pero
no en mi, yo solo debo ser una buena transmisora de
esa emocion. Es cierto que este fue un tema conmo-
vedor —ten¢ en cuenta que yo tengo afios y pasé toda
mi adolescencia en la dictadura militar-, para mi no
es un tema lejano ni mucho menos. Pero siempre
pienso que la conmocion no es un buen lugar desde el
cual escribir, es interesante conmover al lector pero
eso no se logra si uno escribe con un estado de animo
convulso. Creo que hay que escribir desde la sereni-
dad incluso sobre los temas mas terribles. Siempre
trato de quedarme en un sitio prudente o retirado a la
hora de escribir, trato de ser una persona muy sensi-
ble a la hora de hacer el trabajo de campo, pero a la
hora de escribir siempre tomo distancia. La verdad es
que esta actitud siempre me ha salido de forma muy
natural, nunca la he tenido que impostar.

iC(’)mo llegas al Equipo Argentino de Antro-
pologia Forense y qué es lo que te atrapa para
decir ‘aqui hay una historia que contar?

El grupo de Antropologia Forense es un grupo bastan-
te cerrado, no son unas personas que esten comple-
tamente dispuestas a hablar con el primero que se les
presenta. El tema me intereso, llame a El Pais y a
ellos tambien les parecio interesante, asi que luego ya
me puse en contacto con el grupo. Este es el sistema
que utilizo siempre: primero propongo la nota y si les
interesa pruebo, y si luego no me aceptan como pe-
riodista en el lugar que propuse aviso a mi editor. Mi
primer encuentro con el equipo forense fue muy tra-
gicomico. Primero me entreviste con Silvana Turner
y luego con Patricia Bernardi, uno de los miembros
historicos del grupo. Todos me decian QUE Patricia
era un poco arisca con la prensa, muy puntual y muy
estricta con su trabajo. Asi que el dia que quedé con
ella sali media hora antes de casa, a pesar de que la
distancia era corta. Pero cuando llegué al metro me
encontré un paro, no habia taxis, llovia... la ciudad
era un caos. Fue horrible porque me fui caminando y
llegué¢ diez minutos tarde. Aunque Patricia fue divina
creo que no creyo nada de lo que me habia sucedido.
En cuanto a la historia, siempre me parecio que era
fantastica. Lo que realmente me engancho fue la semi-
lla de grupo, como se habian formado. Cuando ellos
se juntaron en torno al antropologo estadounidense
Clyde Snow eran muchachos de 19 o 20 afos. Era el
primer afio de la democracia y todo se podia derrum-
bar en cualquier momento. También me parecio
fantastico todo el andamiaje cientifico puesto al servi-
cio de algo tan simbolico como era devolver la identi-
dad a unos restos humanos. Esta gente intentaba mon-
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tar los huesos con una historia. Todo me parecia muy
fuerte.

. i6 a ies?
(En funcion de qué escoges a los personajes?

En primer lugar me tiene que interesar contar esa
historia y luego, esa historia debe tener alguna posibi-
lidad de publicacion. En principio tengo que sentir
una curiosidad muy fuerte. Ahora bien, lo que me
produce curiosidad es muy diverso y ahi nunca he
encontrado nada que sea un patron comun; me llama
la atencion la gente mas diversa, gente comun some-
tida a una circunstancia mas o menos extraordinarias,
gente con mucho espesor... me interesa la gente
compleja.

En tu opini6n, ;como crees que los medios de
comunicacion en Latinoamérica han hecho
frente al pasado? Es decir, ;como han gestio-
nado la historia de sus respectivos paises en
calidad agentes con cierta responsabilidad
social?

Siento que los medios de comunicacion en Latino-
america han hecho un trabajo fundamental para no
dejar caer los temas, para sacarlos a la luz. Existen
periodistas que se ocupan de ellos y le ponen cuerpo a
esas cosas. Estos temas tienen visibilidad en Latino-
america porque existen los medios de comunicacion.
No quiero decir con esto que todos los medios tengan
las manos puras y no haya detras de ellos intereses de
todo tipo. Pero hay que tener en cuenta que el perio-
dismo en paises como Mexico, Ecuador, Colombia,
Chile ... ha hecho ruido desde el comienzo de la de-
mocracia en cada pais, ha removido el avispero, no ha
dejado caer los temas y ha conseguido instalar entre
los lectores la idea de que la memoria es necesaria,
aun teniendo en cuentas las diferencias entre cada

pais.

(Qué responsabilidad social tenemos los pe-
riodistas en una sociedad que parece abocada
al progresivo deterioro de valores fundamen-
tales como la libertad, la justicia internacio-
nal, la dignidad...?

Tengo una postura muy personal con respecto a lo
que yo hago y por qué lo hago. Yo no creo que el rol
de un periodista deba ser el rol mesianico de salvar el
mundo. Yo creo que esa es una postura un poco so-
berbia, no debe uno hacerse periodista para modificar
estructuras sociales. En mi caso, para mi lo importan-

te es contar una historia y lograr que esté bien conta-
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da. Ahora bien, si eso produce un impacto en el lec-
tor, y tiene un efecto en la realidad, fantastico. Pero
insisto, mi deber es tratar de contar la historia lo me-
jor posible. Creo que hasta ahi llega mi rol social, no
me considero ni la Cruz Roja ni la ONU. Siento que
eso es asi porque el tipo de temas que yo abordo no
son usualmente temas de rabioso interes politico,
economico o social... yo llego a las tragedias pero
siete anos después de que sucedieran. A mi me gusta
ese tipo de trabajo, siento que cuando la historia esta
sucediendo no me da ninglin tipo de perspectiva y no
la puedo contar bien. Prefiero llegar mucho mas tar-

de.

Entonces, ;cual seria entonces el rol social de
los periodistas?

Creo que simplemente el de contar la historia de una
manera honesta, no objetiva, porque la objetividad no
existe, pero si honesta. Por otro lado pienso que cada
rubro del periodismo tiene la responsabilidad de ge-
nerar en el lector una suerte de pensamiento incomo-
do, como de reflexion. No darle al lector todo masti-
cado, proponer un punto de vista diferente, incomo-
dar. Creo que el periodismo esta perdido si se cree en
esa cosa de que todo tiene que ser muy rapido, muy
corto porque el lector ya no lee... Me parece que
justamente el rol de un periodista es otro, es el de ser
el tabano en la oreja, la mosca que esta molestando
todo el tiempo. No quiero decir que seamos la voz de
la conciencia, porque los periodistas no somos de-
miurgos, somos seres humanos, pero si estar ahi in-
comodando al lector. Como dice Caparros, ver ahi
donde todos miran, algo que no todos ven.

(Supera la realidad la ficcion?

Yo no se si supera o no supera, pero el hecho de que
algunas cosas hayan pasado de verdad, es lo que a mi
de alguna forma me distancia del periodismo. A veces
me dicen que por qué no hago una novela con la his-
toria, y no la hago porque es fantastico que ese sefor
exista. No tengo que inventarmelo, existe. Eso a mi
me parece fascinante. Cuando ves la cantidad de va-
riables y azares que tuvieron que enlazarse para que
una determinada cosa sucediera, la realidad da verti-
go. A mi eso me fascina. Te preguntas que hubiera
pasado si esa noche no hubiera ido a la fiesta, si no
hubiera atendido el teléfono, si no me hubiera tomado
el desayuno con tal, si no me hubieran pasado en la
feria del libro de Bogota la tarjeta de tal editor ...
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Desde ese punto de vista es maravilloso ver como se
tejen todos esos hilos y como una persona llega a
construir su propia historia con una cantidad de azares
y de combinaciones extrahas que empezaron en su
infancia y terminan en el momento en que lo estas

entrevistando.

Existe en Latinoamérica un enfrentamiento
entre periodismo de ficcion y periodismo de
no ficcion...

En los Gltimos tiempos veo que se plantea la dicotom-
ia de qué es mejor, la narrativa de ficcion o la narrati-
va de no ficcion. Es una disyuntiva absurda, es como
preguntarse si son mejores las novelas o los cuentos.
No algo mejor, todo es narrativa, todo es literatura.
No entiendo por que se ha puesto de moda esa lucha
de barro de los géneros. El otro dia lei en un suple-
mento a un escritor de ficcion diciendo unas cosas
disparatadas en contra de los escritores de no ficcion,
como acusandolos de estar de moda, una cosa que por
otra parte nadie pidio.

En el proceso de creacion de la historia,
(cuando y como decide dar el salto de la in-
vestigacion a la escritura?

Primero termino con la investigacion y luego empiezo
con la escritura, no dejo cosas colgadas. De hecho es
lo que estuve haciendo estos Gltimos dias: termine
con la investigacion y ya el domingo voy a terminar
con la escritura. Mas alla de eso, si me queda algin
dato o me falta un punto de vista, levanto el teléfono
o mando un email. Yo para escribir necesito ence-
rrarme, estar aislada. Un semana en la que tengo dos
cenas con amigos afuera, una visita al medico... ya s¢
que es una semana que NO VOy a usar para escribir
porque necesito estar muy concentrada. En cuanto a
como sé que he terminado la investigacion, creo que
se llega a un punto, que tiene que ver con la expe-
riencia —porque los que somos obsesivos podriamos
llegar a sentir que nunca terminamos- en que uno ve
que todas la preguntas que tenia estan resueltas. Hay
alguna senal, por ejemplo cuando te encontras por
cuarta o quinta vez con la persona y notas una especie
de hartazgo mutuo ... A veces eso pasa antes o des-
pués, hay gente que es muy compleja y tardas mucho
en llegar. Creo que hay como distintos sintomas. Por
lo general hay una suerte como de desprendimiento
interno de uno que dice ‘bueno ya. Esto ya esta’, y no
es nada dificil darse cuenta. Basicamente tiene que ver
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con eso, con darse cuenta de que uno ya se respondio
todas las preguntas y que no le quedan demasiadas

dudas.

A proposito del aislamiento del que me habla,
dice Duras: «La soledad no se encuentra, se
hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Por-
que decidi que era alli donde debia estar sola,
donde estaria sola para escribir libros. Suce-
di6 asi. Estaba sola en casa. Me encerré en
ella, también tenia miedo, claro. Y luego la
amé» > . :Es para usted la soledad un pilar
basico para escribir?

Para mi la soledad es indispensable para escribir. Pero
siempre digo que eso es para mi, porque conozco
muy buenos periodistas que escriben en locutorios
publicos o en bares, que tienen muchos hijos y muy
chiquitos y todos lloran, y viven en familias inmensas
en lugares chicos y sin espacio para escribir, y lo lo-
gran. Con lo cual cada uno tiene su metodo. En cuan-
to a mi, la soledad siempre me ha gustado. Yo no soy
una persona contemplativa, pero si soy una persona
solitaria. Aunque es cierto que puedo pasarlo fabulo-
samente bien en una fiesta con amigos, en una cena o
incluso en una fiesta de entrega de un gran premio de
literatura, si eso lo hiciera tres veces a la semana
podria terminar muerta, creo que me suicidaria. Mi
cuota es como una vez cada diez meses. Necesito
mucho de la soledad, de la calma, del encierro y te
dirfa que es tan extremo eso que no solo necesito
estar sola en mi estudio, sino que la situacion ideal es
que no haya nadie en la casa, aunque la casa sea grande
y aunque yo cierre la puerta de mi estudio.

Podriamos decir que la escritura te secues-
tra...

Yo siento que la escritura es un acto que estas hacien-
do incluso cuando parece que no lo estas haciendo.
Esto quiere decir que de pronto vos te levantas a ca-
lentar la pava o la cafetera, y en el trayecto entre el
estudio y la cocina no vas pensando en el mate, la
pava y el fuego, vas pensando en como vas a resolver
la frase que dejaste colgada en la computadora. De
hecho no te levantaste a calentar la pava ni a buscar el
mate porque tuvieras sed sino para invocar con el
cuerpo una frase dificil, para que esa frae se solucione
en el trayecto que haces entre el estudio y la cocina y
con la esperanza de que al regresar la frase llegue clara
a tu cabeza y digas: jeste era el adjetivo! Cuando estas
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sola esto sucede sin ninguna interrupcion en el cami-
. 4 .

no, pero si esta tu marido o tu hermano o lo que fue-

re, cuando llegas a la cocina y te lo cruzas siempre hay

un ;como va todo?, o ;viste lo que acaba de pasar en

el noticiero? Y ya eso te saca.

(Como lo hace para conseguir esa soledad y
conciliarla con una vida familiar y social?

En mi caso la necesidad de soledad es muy extrema.
Por supuesto que yo vivo con mi marido desde hace
17 ahos y creo que tengo como un gran aliado en el,
que no es escritor. A veces esto para una persona que
no es escritora es muy dificil de entender porque
puede tomarse como desamor, desatencion o desin-
teres, cuando no es en absoluto asi. Pero creo que en
mi caso ¢l tiene una maravillosa comprension intuitiva
de esa necesidad. Cuando me asomo al balcon y salgo
a regar mis plantas, no es que he dejado de escribir,
sino que estoy escribiendo y regando mis plantas,
entonces ¢l no me habla. Todo este sistema para pre-
servar la soledad es un trabajo dificil. Quizas la sema-
na en la que tenés que escribir un texto vienen ami-
gos de afuera, y esto no se puede prever. Complica un
poco la cosa porque yo quiero ver a mis amigos y no
dudo en dejar todo lo que estoy haciendo por verlos,
pero es complicado compatibilizar una vida social con
esta necesidad intensa de encierro y de soledad.

(Qué debe caracterizar a un buen periodista
narrativo?

Lo fundamental, y sin lo que un buen periodista na-
rrativo no se hace, es tener cierto talento para la es-
critura, eso es basico. Hay una diferencia enorme
entre escribir correctamente y escribir muy bien, no
cualquiera puede escribir muy bien. Pero basicamente
lo que debe tener es, en primer lugar, curiosidad y,
despues, un punto de vista, una mirada sobre el mun-
do. Si no tiene un punto de vista alimentado por una
vida rica, nutritiva desde el punto de vista cultural,
muy dificilmente podra hacer notas que establezcan
nexos ante diversas realidades, que hagan dialogar la
realidad de un pequefio pueblito de la provincia de
Salta con la Opera de Lady Macbeth ... Cuantos mas
nutrientes tenga un periodista mas nexos podra esta-
blecer, mas espesor tendran sus textos, sus puntos de

vista, sus reflexiones ...

(En qué punto de madurez se encuentra el
periodismo en América Latina y en concreto
el periodismo narrativo?
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Creo que en el periodismo narrativo ha evolucionado.
Hace 15 o 20 afios atras habia poco sitios para publicar
y aunque ahora siguen siendo pocos, al menos encon-
tramos algunas publicaciones como el Malpensante,
Gatopardo, Anfibia, Cometa... hay como una efer-
vescencia. Eso hace unos anos précticamente no exist-
fa. Aunque siguen faltando espacios hay muchos mas
de los que habia antes y, sin duda alguna, tambien se
publican ahora muchos mas libros de cronica o de
periodismo narrativo. Por otro lado yo no creo que
haya un boom de la cronica porque para que esto se
dé tendriamos que tener también un boom de lectores
y sigo creyendo que la cronica, o el periodismo narra-
tivo, es un fenomeno para poca gente, su naturaleza
misma es marginal. Pero hay mas de lo que habia
antes, y creo que esto es resultado del trabajo conti-
nuado de muchos periodistas que, por otra parte, no
inventamos nada, sino que seguimos en la brecha de
periodistas de generaciones anteriores como Martin
Caparros o Juan Villoro. Creo que ahora hay una
generacion de periodistas interesados en esto y, sin
duda alguna, llevados por el entusiasmo de lo que
habian hecho Caparros o Villoro y otros. Numerica-
mente creo que hay mucha mas gente interesada en
hacerlo.

(Cuales son los puntos débiles del periodismo
narrativo en Latinoamérica?

Desde mi punto de vista creo que todavia estamos
muy inmaduros en, por lo menos, dos cosas: por un
lado en la basqueda de temas y por otro la falta de
experimentacion, Siempre insistimos mas o menos en
los mismos temas que tienen que ver sobre todo con
cuestiones marginales y de pobreza, que me parecen
validos. Pero a los periodistas latinoamericanos nos
hace falta mucho pulso para tratar temas que tengan
que ver con poderosos, con el dinero. El periodismo
norteamericano tiene una larguisima tradicion de
hacer eso y a los latinoamericanos eso nos falta, creo
que porque las diferencias sociales en este continente
siempre fueron mucho mas amplias que en Estados
Unidos. Siento que nos cuesta mucho imaginar temas
interesantes relacionados con clases altas. Ahi es don-
de mas prejuiciosos nos ponemos; partimos de la base
de que hay que ir ahi con mucho prejuicio y dejar
claro que nosotros somos periodistas, nos somos eso,
no nos mezclamos con esa gente. Lo cual produce una
mirada bastante chata. Por otro lado, creo que la otra

COSsa que no estamos haciendo es experimentar con la
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forma. Me refiero a que la forma de este periodismo
que hacemos ahora se inventaron hace cincuenta o
sesenta afios. Para nosotros es novedoso aplicar las
tecnicas de [Truman] Capote o [Tom] Wolfe, cuando
eso es ya algo viejo. Cuando Wolfe hizo la famosa
cronica que empezaba con las onomatopeyas eso fue

un sobresalto pero... ;quien de nosotros esta produ-
ciendo ahora ese sobresalto? Me parece que sobre ese
punto de vista a la cronica le falta un poco mas de
riesgo, de trabajo, de madurez. Aun asi creo que si en
quince anos se hizo esto, quiero pensar que en diez

anos mas se van a hacer muchas mas cosas.
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