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Resumen

El texto se adentra en un campo de estudio que suele ocupar
poco espacio en las revistas o textos académicos: la escritura de
guion de ficcion y si esa escritura se puede considerar un oficio
audiovisual y/o literario. Para ello se analiza la bibliografia exis-
tente (muchas veces enfocadas mas desde un punto de vista
profesional que académico) y las diversas posturas que se man-
tienen sobre el lugar del guién en el ambito audiovisual que por
medio del planteamiento de seis preguntas basicas se establece
una reflexion sobre el oficio, la vocacion, la valoracion y los
habitos del guionista tanto como escritor como cineasta. Se
trata, de este modo, de un ensayo que intenta apostar y reivindi-
car la posicion del cineasta en la industria audiovisual y reclamar
también su rol de escritor, fundamentando el sentido de su
trabajo y su posicion en la industria audiovisual, poniendo en
juego las aportaciones de escritores, cineastas, guionistas 'y
académicos que, previamente, han reflexionado sobre estos
temas y construyendo una linea argumental clara que concluye
de forma manifiesta con la apuesta de reconocimiento real al
guionista y su trabajo en el universo de la creacion ficcional.
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Abstract

The text is entered in a field of study that usually occupies
little space in academic texts: writing fiction screenplay and if
that script can be considered an audiovisual trade and / or
literary. For this, the literature is discussed (often focused
more from a professional point of view tan academics) and the
various positions that are maintained on the place of the script
in the audiovisual field by the approach of six basic questions
reflection is established on the job, vocation, valuing and
habits of both a writer and screenwriter filmmaker. It is, thus,
an essay that attempts bet and claim the position of director in
the audiovisual industry and also reclaim his role as a writer,
basing the meaning of work and claiming his position in the
audiovisual industry, jeopardizing the contributions of writers,
filmmakers, writers and academics who have previously
thought about these issues, relating them and building a clear
storyline concludes clearly with the commitment of recogniz-

ing the writer in the universe of fictional creation.
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1. ;Vocacion vs. oficio?

Cuando escribo un guion me dejo llevar por el instinto. Si me aburro, el publico se aburrira, si no me

emociona lo que escribo, el publico tampoco se emocionara. En esos casos me tomo un respiro y un par de

dias después vuelvo al guion e intento descubrir que era lo que no funcionaba. Entonces se me ocurre que

deberia entrar en escena un nuevo personaje o lo que sea. Gran parte de este proceso es intuitivo y, me

temo, algo que no puede ensenarse. Puedes ensehar gramatica y a escribir frases claras con un principio y un

final, pero no puedes ensefiar escritura creativa. Leo con voracidad para compensar mi carencia de una

educacion formal. Si alguien quiere ser guionista tiene que leer novelas. Los aspirantes a guionistas tambien

tienen que ir al cine, a ver obras dramaticas al teatro, que son fundamentales por la estructura en tres actos.
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Pero, sobre todo, lo que tienen que hacer es pelarse el trasero sentados delante de la maquina de escribir. Y

tienen que hacerlo asi porque la tnica manera de aprender de verdad a escribir es escribiendo.
(George Axelrod en McGrath & MacDermott, 2003: 28 y 31)

Suele existir un halo de cierta genialidad que rodea a
los oficios artisticos y que suele generar un (esteril)
debate en torno a la escritura como vocacion y/o
como oficio, puesto que, inevitablemente, escribir
(ficcion o no) necesita tanto de habilidades como de
destrezas que requieren, necesariamente, ir
aprendiendose, desarrollandose e incorporandose,
con naturalidad, a su quehacer cotidiano. Estar tocado
por el “don” de la escritura o contar con el
beneplacito de las “musas” o contar con el “genio” de
la expresividad no dejan de ser, en si mismas, ideas
romanticas que no sirven para nada puesto que, o
bien sirven para dejar el trabajo (porque no se cuenta
con dichas “gracias”), o para holgazanear (esperando a
que “llegue” la “inspiracion”). Socrates decia que “las
obras de los poetas no son producto de la sabiduria,
sino de un don natural, y los poetas estan inspirados
como los profetas y los oraculos” (Grube, 1984:
276). Pero, como toda actividad humana, escribir
requiere, efectivamente, de unas cualidades pero,
también, de un aprendizaje para que dichas cualidades
puedan desarrollarse. “Es imposible aprender a
escribir”, “el escritor nace”. No dejan de ser ideas

comunes que no significan realmente nada.

Con frecuencia se pregunta si es posible
aprender a escribir. La respuesta tiene dos
partes: el talento es requisito previo, pero la
persona talentosa puede y debe aprender a
escribir. En realidad, el grado de talento que uno
posee no puede determinarse hasta que la pericia
favorece su expresion. (Vale, 1996: 15-16)

Obviamente se pueden aprender y se pueden
desarrollar, mediante el esfuerzo, unas posibles
inclinaciones naturales. Como afirmaba el novelista e
historiador britanico Walter Besant (2006: 17-18) la
ficcion “es un arte que [...] es gobernado y dirigido
por leyes generales; y que puede decirse que estas
leyes se pueden establecer y ensefiar con tanta
precision y exactitud como las leyes de la armonia, la
perspectiva y la proporcion”, lo que no significa,
empero, que sea como un “arte simplemente

mecanica” (que sea como una simple artesania), es
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decir, que sea un conjunto de normas a cumplir sin
mas. Besant afirma que “ninguna ley o regla puede
ensefiarla a aquellos que no han sido dotados con los
talentos naturales y necesarios”; esto es, segln é¢l, se
necesita un “algo” (inclinacion o talento “natural”)
previo sobre el que construir su ensefanza. Pero es
evidente que, por mucha “inclinacion” que se tenga a
algo, si no se trabaja, esa inclinacion no lleva a ningan
lado. La escritora norteamericana Edith Wharton
parece referirse a esa inclinacion natural al distinguir
entre “imaginacion meramente comprensiva’ e

« . ./ . »
Imaginacion creativa :

La diferencia principal entre la imaginacion
meramente comprensiva y la imaginacion
creativa es que esta ultima tiene dos aspectos y
que combina el poder de penetrar en otras
mentes con el de elevarse suficientemente por
encima de ellas para ver mas alla y relacionarlas
con todo el conjunto vital del que emergen
parcialmente. Esta vision global solo puede
obtenerse elevandose a cierta altura: y esa altura,
en el arte, es proporcional al poder que tiene el
artista de despegar una parte de su imaginacion
del problema particular en el que el resto esta
sumergido. (Wharton, 2012: 24-25)

El escritor, la escritora, necesita tener esa
imaginacion creativa (e intuitiva, podriamos decir) y,
a la vez, debe educarse para desarrollarla al maximo y
es que puede existir vocacion, pero sin oficio no se
llega a ningtin lado. Y puede que no se tenga vocacion
(inclinacion o como se quiera llamar) pero con oficio

se puede desarrollar un buen trabajo de escritura.

La escritura de guiones, como cualquier proceso
creativo, es una mezcla de habilidades,
conocimientos, experiencia y suerte. (Parker,

2003: 23)

Y, asi, con imaginacion creativa, con formacion y con
trabajo se puede desarrollar la profesion de escritor
. .
que ira, de ese modo, desarrollando su propia y
personal vision gracias a la “riqueza acumulada de
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conocimiento y sabiduria” porque “la verdadera
originalidad no consiste en una nueva manera, sino en
una nueva vision” (Wharton, 2012: 26) y el primer

trabajo del escritor es construir, precisamente, su

propia vision, su propio mundo, desde el que
escribira y ofrecera su perspectiva personal de las
personas y de la vida por medio de sus personajes y de
sus historias.

2. ;La obra del guionista es una obra literaria?

Otro viejo (y también esteril) debate es si escribir
guiones (o ser guionista) es un trabajo literario o
no. ;Es el guion una “obra” literaria o no? Pero,
realmente, ;qué anade o queé aporta esa pregunta y
su (posible) respuesta? Normalmente se ha
considerado al guionista (o al fruto de su trabajo, el
guion) como ajeno a toda labor literaria; el
problema es que dicha opinion lo que ha pretendido
afirmar es que el trabajo del guionista es ajeno a “lo”
artistico, consiguiendo un menoscabo evidente en
su valoracion social y profesional. Seguramente
apoyados en la parquedad de su lenguaje, en su
escritura nada florida, y en que el guion no es nunca
un fin intrinseco en si mismo sino que su fin es
construir, usandolo como una herramienta, una
historia que se desarrollara en imagenes bajo la guia
de un director y con el trabajo de produccion y
todo el desarrollo técnico necesario.

Evidentemente esos argumentos alejan del aura de
artisticidad literaria al guion audiovisual y, por ello,
tradicionalmente, se ha situado al guionista al lado
de lo artesano y no de lo artistico.

La memoria suele ser olvidadiza pero habria que
recordar lo que antes ha ocurrido con otras formas
de escritura, como el teatro. Tampoco ayuda el
hecho de que no sin dificultad se puede acceder a la
lectura de guionesi y cuando se puede acceder, su
lectura es sumamente arida y abstracta, de ahi que
Rohmer la calificara de “informe” y “esqueletica”
(Guerin, 2004: 71).

SECUENCIA 01. EXTERIOR. NOCHE.
Rubén, camina solo por la calle desierta y se
encuentra, al doblar una esquina, a Maria.
PABLO
Buenas noches, Maria
MARIA
Adios, Pablo
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Obviamente leer el texto anterior es mucho mas
arido que leer el siguiente:

El joven Rubén caminaba absorto en sus
propios pensamientos en la oscura y angosta
calle en medio de una noche oscura en la que
no brillaba una sola estrella. Tal como estaba
ensimismado, Rubeén, al girar la esquina, casi
choca con su compafiera de clase Maria que
con susto lo miro sorprendida. Rubén dio
gracias a la oscuridad porque gracias a ella
Maria no podria darse cuenta de su sonrojo vy,
con aspavientos, se limito a saludar a Maria
que, desconcertada, se despidio del raudo
Ruben que se alejaba a toda velocidad.

El lector de una novela es guiado de forma directa
por el escritor para que imagine lo que esta
narrando.” El lector de un guion necesita poner
imagenes en la normalmente parca y sobria
escritura del guionista que escribe unas imagenes
que el lector debe ir construyendo en su
imaginacion (debe construir la pelicula en su
cabeza, previsualizarla). Ademas, obviamente, la
finalidad de un guion no es su lectura. La finalidad
de un guion es ser una herramienta de trabajo
adecuada para que, usandolo (en toda la extension
de su significado), se construya una pelicula de
acuerdo con las decisiones que ira tomando no el
guionista, sino, principalmente, el director y el
productor de la pelicula.

Mas dificil todavia, ;como convertir un texto tan

magnifico como el siguiente en un guion?

La Senora Dalloway dijo que ella misma se
encargaria de comprar las flores.

(Mrs. Dalloway said she would buy the flowers
herself.)

Se trata, obviamente, del emblematico texto de
Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (Woolf, 2003: 17,
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version inglesa 1993: 1)." Narrar con palabras
permite hacer algo tan complicado como narrar
desde la mente de los personajes que, como dice
Vargas Llosa (2003: 7-8), crea “un lenguaje capaz
de fingir persuasivamente la subjetividad humana,
los meandros y ritmos escurridizos de la
conciencia.” De forma que el “narrador de la novela
esta siempre instalado en la intimidad de los
personajes, nunca en el mundo exterior. [...] Son
las conciencias en movimiento” (Vargas Llosa,
2003: 11); pero el narrador desaparece en las
conciencias de los personajes, transustanciandose
con ellas, saltando de la una conciencia de un
personaje a la de otro, combinando el estilo
indirecto  libre  (inventado por Flaubert vy
consistente en narrar a través de un narrador
impersonal y omnisciente) con el monologo
interior (perfeccionado por Joyce). El narrador se
coloca tan cerca del personaje que parece
confundirse con su misma conciencia, “que nos
refiere sus pensamientos, acciones, percepciones,
imitando su voz, su deje, sus reticencias, haciendo
suyas sus simpatias y sus fobias, y es, por instantes,
el propio personaje cuyo monologo expulsa del
relato al narrador consciente” (Vargas Llosa, 2003:
14), de forma que la primera y la tercera personas
gramaticales dejan de ser contradictorias y forman,
de facto, una sola. Woolf, como afirma Bloom
(1995: 447), es un “modelo de esplendor

persuasivo.”

Solamente ha habido un intento de adaptacion de un
texto tan complicado desde un punto de vista de
guion. En 1997, Marleen Gorris dirigio la
adaptacion de la obra de Virginia Woolf™ con guion
adaptado de Eileen Atkins; dos mujeres al frente del
proyectovi y con Vanessa Redgrave como Clarissa
Dalloway. La pelicula, logicamente, articula su
narracion de forma muy diferente. La gran duda de
un inicio tan potente como el de la novela Mrs.
Dalloway es como expresar esa voz que nos informa
de algo que atraviesa la conciencia de Clarissa: jusar
un narrador extra/intra heterodiegetico? O, tal
vez, jun narrador extra/intra homodiegetico? He
aqui una de las primeras decisiones que debe tomar
el guionista (y que tiene que ver con la estructura
narrativa del guion vy, claro esta, de la posterior
pelicula basada en él). La peh'cula,vii sin embargo, da

comienzo con una escena de guerra: trincheras en
Italia 1918. Para, posteriormente, introducirnos en
la casa de Clarissa, ella baja las escaleras sonriendo y
se encuentra con su criada y a ella le dice que
“comprare yo misma las flores, Lucy”. La magia de
la frase™ de la novela se perdi6 totalmente (como
se puede apreciar, la pelicula reordena la historia).
Una de las senales identificativas de la novela ya no
existe en la pelicula.

Y, rizando el rizo, podemos ver el ejemplo de un
escritor que escribe una novela adaptando esa
misma novela de Virginia Woolf, proponiendo no
una nueva Clarissa, sino tres Clarissa(s), incluyendo
en una de ellas a la misma Virginia Woolf. Tamafa
hazana la hizo Michael Cunningham con su
magnifica novela The Hours (Las Horas) que gano el
Premio Pulitzer en 1999.

Todavia hay que comprar las flores. Clarissa
finge exasperacion (aunque adora hacer

ix

recados ast), deja a Sally limpiando (...)

La sehora Dalloway dijo algo (;que?) y fue a
buscar las flores ella misma.*

La sefiora Dalloway dijo que compraria las

flores ella misma.™
Y para rizar mas el rizo ya rizado, en 2002,
Stephen Daldry dirigio la adaptacion
cinematografica homonima de dicha novela con
guion de David Hare y con Nicole Kidman
interpretando una Virginia Woolf que parece
transmutada en la misma Clarissa Dalloway
mientras escribe su libro y que desarrolla la accion
en 1923 y 1941; con Julianne Moore, que
interpreta a Laura Brown, una mujer casada
frustrada en una calurosa California y que lee con
pasion y enorme placer (sel que no tiene en su
vida?) Mrs. Dalloway en 1951 y que la vemos como
una encarnacion de la misma Clarissa; y, por
ultimo, con Meryl Streep como Clarissa, una
tercera Clarissa contemporanea y que vive en
Nueva York, en 2001, que se afana, como aquella,
en preparar una fiesta de celebracion. La pelicula se
construye con un guion estructurando en paralelo
las tres historias (cfr. Hare, 2003).
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VIRGINIA
Mrs. Dalloway said she would buy the flowers
herself.™

LAURA

“Mrs. Dalloway said she would buy the flowers
herself.”™"

CLARISSA
Sally! I think I'll buy the flowers myself.™

No es el momento de hablar del juego de las
adaptaciones pero la idea nitida es que es hay que
repensar las historias considerando lo mas adecuado
para el medio cinematografico (y para nuestro
objetivo en ¢l). Es facil y deleitable enfrentarse con
la narracion, pero en cualquiera de sus formas, el
guion es arido, poco elegante y cuya lectura exige el
esfuerzo de wuna imaginacion cinematografica,
porque el lector debe imaginar la pelicula que hay
inserta ahi no las imagenes particulares que cada

uno pueda crear en su imaginacion por la lectura de
la narracion. Volvemos a la idea base: el guion es un

medio, no un fin en si mismo.

Esa marcada finalidad de herramienta
intermediadora es la que ha hecho que, usualmente,
no se aprecie al guion (y, por ende, a su autor, el
guionista) como una obra literaria en si misma y,
por ello, se le excluya (en un peculiar silogismo) de
todo valor artistico. Pasolini hablaba de “el guion
como estructura que tiende a ser otra estructura” y
es que “todos los guiones encierran la dimension de
una ‘técnica’ autonoma, cuyo principal elemento
estructural es la referencia que los integra en una obra
cinematogrdfica que estd por hacer” (en Guerin, 2004:
70). Es por eso que una cierta incomprension rodea
al guion y, por logica, del mismo trabajo del
guionista.

3. ;La obra del guionista es una obra audiovisual?

Todo lo dicho hasta ahora no cual no tendria mucha
importancia si no fuera porque tantas veces esa
incomprension de la que hablamos que envuelve al
guion se ha trasladado (y se traslada) al mismo
medio audiovisual; tantas veces ha sido (y es) la
industria audiovisual la primera que ha ninguneado
el trabajo de guion (el trabajo del guionista) y, poco
menos, que lo ha (maljusado como una mera guia
para hacer la pelicula y, por ello, por ser una “mera
guia”, se la podia destrozar, recortar, cambiar y

tergiversar .

Salvo que un escritor sea lo suficientemente
afortunado como para ganar uno de los [...]
premios [...] [importantes para guionistas], no
hay nadie ajeno a la industria cinematografica
que, en alguna ocasion, haya tenido ni la mas
minima idea de quienes son los guionistas.
Cobran muchisimo menos que los actores
principales o el director y sus nombres siempre
aparecen, salvo contadisimas excepciones, muy
discretamente en los titulos de credito; lo que
provoca, inevitablemente, que el nombre
propio acabe “perdiendose” y los espectadores
lo olviden con gran facilidad.
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Actualmente y desde siempre, la labor de los
guionistas permanece en el anonimato. (Seger &
Whetmore, 2004: 21)

Tantas veces el guionista ha visto destrozado su
guion o como se le cambiaba el sentido a la historia,
como se manipulaban sus personajes, como se
mutilaban argumentos y como se desvanecia el
sentido Gltimo que queria haber transmitido con su
historia y relato. Y no porque no tuviera sentido
sino porque, en un momento dado, un director un
tanto arrogante (y tantas veces nada lacido) y/o un
productor (un ejecutivo, mas bien) con pocas luces
(y perspectiva), era incapaz de entender, realmente,
la historia que tenian delante de sus ojos.

Es por ello que, tantas veces, entre los guionistas, se
suele decir que la principal virtud que debe poseer
un guionista es la humildad. Porque sabe que una
vez finalizado el guion y entregado (vendido), ya
nada va a depender de ¢l y que, incluso, puede
pasar, que cuando se convierta en pelicula, al propio
guionista le puede resultar dificil (o imposible)
reconocer, en dicha pelicula, su propia historia, la
que tanto tiempo le costo construir. Incluso, puede
ser que ni siquiera figure en los titulos de creditos
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de la pelicula porque (tantas veces en Espafa) el
director “ha hecho suya” la historia y (con
atrevimiento) figura también como guionista
(incluso, como “autor” de la “idea original”). A lo
largo del tiempo me he encontrado con gente que
tiene una reunion contigo (guionista) y te dicen,
“quiero una comedia familiar”. Y luego, gracias
seguramente a dicha frase, aparece en los titulos de
credito como “idea original de” esa persona. Como
afirma Parent-Altier (2005: 15), el guionista debera
aceptar que:

® su trabajo es una obra inacabada que se vera
completada en el acto filmico;

® si bien es autor de una pelicula en papel (...)
¢l no es el autor de la pelicula;

* la desposesion de su acto creador —el pasaje
de la escritura a la imagen— es indiscutible,
pero que esto puede volverse tanto motivo de
alegria como de angustia.

Tradicionalmente ha sido indignante como la
industria cinematografica ha tratado a los guionistas
y a sus obras. ;Como es posible que al guionista no
se le considere cineasta si su trabajo da como origen
la pelicula y sin su trabajo no habria pelicula? El
guionista es escritor pero el guionista es tambien
cineasta, es decir, un profesional de la industria
cinematografica (audiovisual). Tal vez por eso,
actualmente, se encuentran refugiados muchos en
las televisiones que les reconocen (y les dan) el
poder de control sobre sus propias historias,
convirtiendoles en productores ejecutivos (me
refiero especialmente a la television
norteamericana, no tanta a la multi-realidad
televisiva espanola que, segin el caso, es muy
diferente).

Algo tendria que aprender la  industria
cinematografica. Y algo, tendria que aprender, muy
significativamente, la industria cinematografica
espanola  que adolece de una  buena
profesionalizacion de sus respectivos ambitos de
trabajo. Nunca he entendido muy bien la razon por
la que en Espana es tan elevado el tanto por ciento
de directores que “figuran”, tambieén, como
guionistas. Es como si sintieran que si ellos no

fiouraran también como guionistas, su “autoria” se
b
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veria “mermada”. ;No es suficiente la autoria como
director de la pelicula? Tantas veces los fracasos y/o
el no éxito de una pelicula se ha debido a algo tan
simple como que el director, por mucho que se
empefie, no es guionista. Obviamente no hablo de
directores que son autores, que sienten la necesidad
expresiva y creativa de escribir y rodar sus propias
historias. Me refiero a que un director no tiene
ninguna razon per se para pensar que si no escribe
sus propios guiones (o si no figura como autor en
ellos) su autoria audiovisual quedaria mermada, o
sufrira su posicion intelectual y/o artistica sobre la
pelicula, etc. Es completamente absurdo. La historia
del cine esta llena de grandes autores
cinematograficos que, empero, no escribieron ni
una linea de sus guiones (ni aparecieron como tales)
y eso no deja de situarles en lo mas alto de la

i

creatividad y de la historia cinematografica.™

Una industria que no valora cada uno de los sectores
profesionales y creativos de su propia industria es
una industria que nunca sera tal industria. Y cuyos
problemas no hay que buscarlos “solamente” en sus
factores externos. En el caso espaiol es
especialmente grave en el trato a los guionistas.
Tantas veces usados, tantas veces tratados como
gente invisible. Tantas veces ni siquiera reconocidos
en los titulos de creditos o que deben compartirlos
con otra persona porque asi se considera mejor
comercialmente.

La industria audiovisual (...) tiende a apostar
por el guion pero a no reconocer la funcion del
guionista. Mientras  que los guiones,
precisamente por ser la base de lo que sera el
producto audiovisual, son muy buscados, lo
son mucho menos los guionistas. (Parent-

Altier, 2005: 12)

Por no hablar de esa especie de autosuficiencia que
hace que no se reconozca realmente en nuestra
industria la labor de los analistas de guiones ni el
trabajo de los coach de guionistas tan usados en otras
industrias. Dificilmente en la industria
norteamericana un guionista dejaria de acudir a un
coach, a un consultor, a alguien que le ayude a ver
que la historia y los personajes funcionan

correctamente y que el guion no tiene ningan
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problema de estructura. Es como si un novelista no
permitiera que un editor revisara su texto.
Profesionalizar todos los ambitos del guion y
respetar el concepto de autoria deberia ser
solamente el inicio en el necesario cambio de

actitud de la industria.

Y, obviamente, parte de dicho respeto es tambien
pagar debidamente. Si se descuida, el guionista es el
unico profesional que no cobra (o el ultimo en
hacerlo) en una produccion audiovisual. O cobra
algo ridiculo 'y no se le hace participe
convenientemente en los beneficios que pueda
generar su historia. Por no decir cuantas veces algin
productor o director deja un guion a un profesional
para que se haga un analisis, o para que se ayude al

guionista con algunos consejos que sirvan para
mejorar el guion y se lo pide como se lo pediria a su
madre para que lo leyera para “ver queé le parece”.”ii
Es un trabajo profesional y, por lo tanto, hay que
respetarlo y pagarlo como tal. Son cosas basicas
pero que no se tienen en cuenta y no se solucionan.
No obstante las cosas estan mejorando, entre otras
razones, gracias al asociacionismo de los propios
guionistas, aunque atn lejos del poder del sindicato
de guionistas en Estados Unidos. Supongo que leer
esto no gustara a mucha gente de la industria.
Seguramente los mismos que tanto debaten sobre
los males de la industria en Espafia, de los
problemas de las descargas ilegales de Internet, etc.,
pero que ellos, en su propio ambito, no estan muy
dispuestos a cambiar.

4. ;Existen los habitos de guionista?

>

Mucho tiene que ver tambien con cierto “caracter’
que se suele adjudicar a los guionistas como personas
con poco ego en un mundo de egos gigantes o, al
menos, como personas con facilidad para la
autocritica despiadada y con poca seguridad en su
trabajo (y, seguramente, en ellos mismos), siempre
pensando que algo no cuadra, que algo falla, que
algo no esta del todo bien delineado. Parafraseando a
Pennac (1993: 79-80) podriamos decir que escribir
es un acto de resistencia. ;De resistencia a qué? A
todas las contingencias. Todas:
- Sociales.
- Profesionales.
- Afectivas,
- Climaticas.
- Familiares.
- Domesticas.
- Gregarias.
- Patologicas.
- Pecuniarias.
- Ideologicas.
- Culturales.
- O umbilicales.
Una lectura [en nuestro caso: una escritura]
bien llevada salva de todo, incluido uno
mismo.
Y, por encima de todo, leemos [escribimos]

xviii

contra la muerte.
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Contundente. Porque escribir nos salva de todo y a
la vez nos hace resistir a todos los impedimentos y
nos nutre y ayuda a “aplacar fundamentalmente nuestra
sed de narraciéon” (Pennac, 1993: 113). Por eso
deciamos que el caracter, la psicologia del escritor,
del guionista, es peculiar, sensible, critica y, tantas
veces dubitativa. De ahi aquella frase de Bellow™:
“Ha sido una pauta en mi, toda la vida, recuperar la
fuerza desde una posicion de extrema debilidad.”
(Roth, 2003: 199). Esa posicion de extrema
debilidad es la que provoca que cuando una
productora se interesa por su guion, el guionista
tiende a bajar la guardia y, por conseguir que se
convierta en pelicula, tantas veces esta dispuesto a
transigir con lo que la productora quiera. Por eso,
mal vende los derechos sobre la historia. No se lee
bien los contratos y renuncia, por documento
firmado por ¢l mismo, a aparecer en los titulos de
credito o que su historia se pueda cambiar
completamente 0 que se pueda contratar a otra
persona para que vuelva a escribir el guion (y
desplazarle en la autoria, claro esta) o un larguisimo
etcétera de casuistica.

El guionista, declamos, debe ser humilde porque
sabe que su historia, en la fase de produccion y
postproduccion cambiara, puesto que el guion es,
como dice Vanoye (1996: 14), “un texto narrativo-

descriptivo escrito con vistas a su rodaje, o mas
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exactamente a convertirse en filme”.™ Pero también
deberia ser mas decidido y no permitir ser
ninguneado con tanta facilidad. El guionista, como
cualquier otro trabajador “autonomo”, debe
esforzarse por conocerse bien y construir su propio
oficio y su propia marca profesional (ha leido bien:
“marca”. En el fondo todos somos una marca™). Es
evidente que hay que escribir, escribir y escribir.
Pero, como decia George Axelrod tambien debe
leer y leer™; wvisionar y visionar peliculas
(recordemos: el guionista es un cineasta) y acudir al
teatro; estar conectado con su publico potencial y
con su ¢poca; es decir, debe tener habitos de
trabajo, de estudio y de reflexion, porque “el habito
forma el estilo del escritor del mismo modo que
forma el caracter del hombre” porque “el estilo (...)
es disciplina” (Wharton, 2012: 30) y porque “para
escribir bien, razonar es el principio y la fuente”
(Horacio, verso 309: 136). Y no hay atajos. Puede
parecer que uno no necesita ni leer tanto, ni visionar
tanto ni reflexionar tanto. E igual consigue un
blockbuster, lo imposible es que consiga un segundo.
La profesion de guionista es un trabajo de fondo no de
sprint. Por eso hay que fomentar habitos de trabajo
de larga duracion. Si uno pretende algo rapido e
inmediato, esta no es buena profesion para el.
Autocontrol, capacidad de trabajo sin supervision,
orden, capacidad de planificacion, estudio,
reflexion, intuicion e ingenio son buenos habitos

para un guionista.

Lo primero que exige una obra de arte es
entrega. Mirar. Escuchar. Recibir. Apartarse
uno mismo del camino. (Lewis, 2000: 25)

Y al hablar de “habito” quiero subrayar la capacidad
de aprendizaje, la capacidad de ir mejorando dia a
dia, es decir, de ir adquiriendo, si se permite el
lenguaje clasico, de ir ganando en virtudes, que son
imprescindibles para el desarrollo de una profesion,
tantas veces arida y en la que se pasan, meses y
meses, sin ver resultados ni saber si tanto trabajo
terminara en algo o tendra que desechar todo el
trabajo realizado y volver a empezar o reorientarlo
completamente; hay que tener en cuenta que, con
facilidad, pasan un par de afos para escribir y
terminar un guion que pueda ser vendido (por eso
también se puede intentar vender los derechos sobre
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la idea, sobre el tratamiento del guion y asi poder
financiar esos meses de trabajo de escritura).

Y, como siempre, en algin momento hay que
empezar. Como afirmaba Wharton (2012: 79), “el
arte de captar el momento justo es incluso mas
importante que la capacidad de presentar a un gran
nuamero de personajes al principio”. Y, siempre
conviene recordar el consejo de Horacio (versos 30-
50: 124-125):

Emprender los que escribis un tema adecuado a
vuestras fuerzas y reflexionad largo tiempo
acerca de que rechazan o que aceptan llevar
vuestros hombros. Al que haya elegido el tema
a la medida de sus fuerzas no le abandonaran ni
la facilidad expresiva ni el orden claro.

Paul Auster en su libro La noche del ordaculo (2004: 9)
nos presenta a Sidney, un escritor treintafiero que
despues de un amplio periodo de inactividad por
enfermedad, siente el impulso de retomar su tarea y,
para ello, debe encontrar la nueva rutina que le
permita aferrarse a ella y que, poco a poco, le
permita volver a recuperar sus habitos de escritura
que le permitan reencontrarse con su yo de escritor.
Auster nos abre a un tema (habitual en los libros de
escritura) entre simpatico y neurotico: las pequefias
manias que posibilitan al escritor seguir un
procedimiento automatizado que le facilite ponerse a
escribir, desarrollar y aprovechar su trabajo.

Escribir puede ser un arte pero, en cualquier caso,
es un trabajo. Y como en cualquier trabajo se
necesita la pericia necesaria para su desarrollo, la
necesaria costumbre para sentarse y la capacidad de
auto-exigirse para seguir escribiendo palabra tras
palabra, frase tras frase. De ahi que haya que
encontrar tiempo para poder pensar y, ademas,
documentarse, escribir y, obviamente, encontrar la
motivacion para ponerse a ello. Sidney encuentra el
motor inicial en unos fantasticos cuadernos de
escritura portuguesesxxiii que le devuelven las ganas
de sentarse a escribir (Auster: 2002: 11 y
siguientes). Llega a casa y organiza su pequeha
habitacion para que le facilite el trabajo (Auster:
2002: 19). Ordena la mesa, quita distracciones,
organiza sus lapices y plumas y se enfrenta a la hoja
en blanco del cuaderno portugués nuevo (dice
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Sidney: “me senti como quien llega a casa despues de
un viaje largo y dificil, el desventurado viajero que
vuelve para reclamar su legitimo lugar en el
mundo”). Auster por medio de su personaje nos
muestra la necesidad que tiene cualquier escritor de
encontrar su propia rutina. Hay escritores que
necesitan soledad, silencio y escribir mirando una
pared; otros, sin embargo, escribir en bibliotecas
silenciosas pero con gente; otros en cafés con mas o
menos bullicio pero que a ellos les permite
abstraerse en su quehacer.““ No hay reglas. No hay
formas mejores y otras peores. Cada cual debe
encontrar lo que mejor potencie su imaginacién, su
capacidad de trabajo y concentracion, a pesar de los
nervios (tal vez constantes), del esfuerzo
(prolongado) y de los momentos de placer en la
escritura (que pueden parecer espejismos).

Es obvio que cuando uno comienza en su nueva
profesion de escritor debe, poco a poco, encontrar
su propio camino, lo que va desde su horario de
escritura y su horario de lectura (e investigacion) a,
por ejemplo, como hemos visto, si primero escribe
sus ideas en un cuaderno y luego las desarrolla en el
ordenador o si escribe en su casa, en un café o en
una oficina. Pero lo comin a todo el mundo es que
necesite un horario y una metodologia de trabajo
clara, definida y constante. Hay que obligarse, no vale
(mala eleccion) trabajar a impulsos de las musas, que
existiran o no, pero como no te pillen escribiendo
de poco te van a servir. Escribir aunque sea como
“ejercicio”. Es decir, puede que no se tenga una idea
clara. Es el momento en el que hay que escribir para
ayudar a que fluyan las ideas. “Maurice Maeterlinck,
un hombre cuyas creaciones le valieron un Premio
Nobel, (...) dijo una vez: ‘Tener ideas es un Paraiso,
pero elaborarlas es un infierno’.” (Vale, 1996: 172).
Como el personaje de Auster, Sidney, si no se tiene
una idea clara (una linea argumental y/o un
personaje claros) es el momento de plantearse un

ejercicio:

Puse un cartucho de tinta en la pluma, abri el
cuaderno por la primera hoja y me quede
mirando la primera linea. No tenia ni idea de
como empezar. El objeto del ejercicio no
consistia en escribir algo concreto, sino en

demostrarme a mi mismo que aln era capaz de
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escribir: lo que significaba que no importaba
tanto lo que escribiera como el hecho de
escribir algo. (Auster: 2004: 20)

Incluso puede ser que se empiece a escribir para
desarrollar una idea que se cree lo suficientemente
buena para que dé como resultado una buena
historia que contar. Los primeros dias puede que las
cosas fluyan por el entusiasmo de la primera “luz” de
la “idea” (o que Nabokov llamaba “el primer latido”,
lo primero que surgia en ¢l para construir su relato).
Hay que aprovechar el impulso, porque la realidad
es que, antes que despues, el ardor desaparecera, la
idea se nos presentara como menos clara, con menos
sentido y empezaremos a pensar que no era tan
buena idea y que, por ese camino, no vamos a
avanzar. La tentacion perenne del escritor asalta:
“/no seria mejor no perder el tiempo y abandonar
esta historia?” En el fondo, se nos termina de ocurrir
otra cosa, que no tiene nada que ver con la anterior,
pero que, en ese momento, nos parece mucho
mejor... Con el tiempo, la escritora o el escritor
saben que no es momento de abandonar sino de
intensificar el trabajo. Que es el cansancio, el
esfuerzo, lo que le hace dudar. Pero, pese a todo,
hay que ser fiel a la historia. Y, otras veces, sabra
reconocer que, efectivamente, esta llegando (o ha
llegado ya) a un callejon sin salida y que es mejor
“aparcar” esa historia (como nos cuenta Auster que
le sucede a Sidney cuando su personaje termina
encerrado sin posibilidad logica de poder salir de

ahi).

Hay muchos escritores que saben guardar esas
historias inconclusas, tantas veces breves, porque en
si mismas no son muy valiosas pero que, con el
tiempo, pueden encontrar un buen acomodo en
futuras historias. Pedro Almodoévar contaba en
noviembre de 2003 (Zurian, 2005: 482-484) como
paseando vio un cartel que rezaba: “Dona Sangre” y
que, de inmediato, penso: “;Qué bonito nombre de
mujer! jDonna Blood!”; saco6 su pequena libreta de
notas y lo apunto. Al llegar a casa, empezo a escribir
una posible linea argumental y en wunos dias
desarrollo toda una historia breve de una chica que
trabajaba en un almacén de sangre regentado por una
secta vampirica. Y ahi quedo6 la cosa. Hasta que en
2009 todo el mundo pudo ver como Diego (Tamar
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Novas) le contaba a Mateo (Lluis Homar) la misma
historia en Los abrazos rotos (Pedro Almodovar, 2009)
y Mateo le animaba a que escribiese esa historia. Una
buena leccion se puede extraer de esta anecdota:
toda buena historia termina por tener sentido
aunque, tal vez, tenga que esperar en el tiempo a
que ese sentido llegue.

Nunca se pierde el tiempo ni las energias escribiendo
aunque terminemos por desechar lo escrito. No
solamente porque se pueda reciclar en el futuro,
sino porque escribir eso, aunque en éste preciso
momento no sirva, nos esta haciendo mejores
escritores. Otra buena ensefianza: es dificil que
alguien que se dedica a escribir no lleve encima algo
que le sirva para poder anotar una idea, un
pensamiento, una frase que acaba de escuchar en el
metro o anotar algo que ha visto o escuchado en la
cafeteria en la que esta sentado leyendo (bien lectura
para su investigacion, bien lectura literaria).
Complicado un escritor que no lleve siempre encima
un bloc de notas (fisico o electronico) y un libro
(también fisico o electrénico).

Mi inspiracion proviene de la vida real. Es
como si la vida real me regalara la primera linea
del relato y yo tengo que poner la segunda y si
despues consigo poner la tercera e incluso la
veinte, ya tengo dos folios y si aquello me
interesa, sigo. (Pedro Almodovar en Zurian,
2005: 482)

Es muy parecido a lo que contaba C. S. Lewis de
como nacio en ¢l la idea de EI ledn, la bruja y el

armario (de Las crénicas de Narnia™") y fue

cuando se me pasaban por la cabeza ciertas
imagenes. Al principio no habia historia, solo
imagenes. El leon empezo con la imagen de un
fauno que llevaba un paraguas y unos paquetes
por un bosque nevado. Llevaba grabada esa
imagen desde que tenia unos dieciséis anos.
Luego, cierto dia, cuando rondaba los cuarenta,
me dije: ‘Intentemos construir una historia a
partir de esa imagen’.

Al principio no sabia en qué consistia la
historia, pero entonces, de repente, aparecio
Aslan [el lebn] dando saltos. (...) [N]o sé de
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donde salio aquel leon ni por qué. Sin embargo,
en cuanto llego, comenzo a hilvanar la historia
y, muy pronto, a hilvanar los otros seis libros
de Narnia” (Lewis, 2004: 91)

Cada cual tiene su propia imaginacion. A cada cual
“las musas” le llegan de una forma distinta. Lo que
hay que estar es despierto y no desperdiciar esas
luces. Saber pensar en eso, saber darle vueltas sin
darselas.

Por supuesto, escribir es, a pesar de todo, una
batalla. No importan las veces que lo hayas
hecho. Te encierras en tu habitacion, enciendes
el ordenador y la lucha comienza una y otra
vez. (Tom Schulman™"
2004: 40)

en Seger & Whetmore,

Hay escritores que funcionan mejor imaginando un

XV

personaje, otros una accion,” ' otros abriendo bien
los ojos por las calles por las que caminan, otros
sonando imagenes fantasticas, etc. Lo que sea. Lo
importante es saber “mirar” (tener una mirada
propia), estar atento, anotar, pensar, preguntarse
cosas relacionadas con eso, volver a pensar, saber
reposar y, escribir. Hay que escribir y escribir todos
los dias, aunque sea como ejercicio para hacer el
necesario “musculo” (y habito) que nos permita
acometer la tarea con éxito. Lo contrario es como si
un corredor solamente corriera cuando se presenta
una competicién interesante. Si hiciera tamana
insensatez, cuando se presentara dicha carrera no
podria competir porque no estaria en forma, no
tendria el habito y no seria capaz de sacar de ¢l
mismo la energia y el coraje necesario para
enfrentarse a dicho reto. Hay que entrenar todos los
dias. Con grandes carreras en el horizonte o sin
ellas. Todos los dias. Para que cuando se presente la
posibilidad se pueda acometer. Todos los dias.
Constancia. Perseverancia. Capacidad de auto
exigencia. Orden. Horario. Con ganas y sin ganas.

Eres un escritor, y un escritor escribe. Esto no
significa que no luches, te demores, te sientas
inseguro, te preguntes que haras despues,
sientas  confusion e incertidumbre vy te
preguntes si lo que has escrito tiene algan valor.
Pero a pesar de todo, escribes. Lo haces porque
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tienes algo que decir, porque tienes historias
bullendo dentro de ti, personajes que surgen en
esas historias y cobran vida propia. Escribes
porque tienes ideas que realmente te importan.
Escribes porque tienes un fuerte deseo de decir
la verdad. (Seger, 2001: 15)

Y hay que estudiar, hay que investigar,miii hay que
saber profundizar y no quedarse en la mera
superficie de nuestros personajes y de nuestras

historias porque “la resistencia a mirar el tema con

suficiente profundidad conduce al indolente habito
de decorar su superficie.” (Wharton, 2012: 51). Y a
la profundidad hay que unir el teson por hacerlo lo
mejor posible, con todo el esfuerzo que eso significa
de suyo.

A traves del mundo se propaga un grito que
brota del corazon del artista: jdejad que lo haga
lo mejor que me sea posible! (Dinesen, 2006:

75)

5. (Es posible escribir teniendo en mente la venta de lo escrito?

Como deciamos, para un guionista, para cualquier
escritor, su trabajo es escribir. Hay que escribir. Ese
es su trabajo, es un trabajador de la escritura. Y,
como en cualquier trabajo, si es tal, hay una
remuneracion. Por ello el guionista debe tener
también claro que parte de su trabajo es vender lo
que se escribe. Hay que conseguir que una
productora (o una editorial) pague por esa historia.
Los escritores suelen tener agentes literarios que se
dedican a esa tarea de “venta”, a gestionar los
derechos y los contratos. Es mucho menos habitual
eso en el mundo del audiovisual (espanol). Los
guionistas deben la mayoria de las veces
arreglarselas ellos mismos también con esas tareas.
Por eso es importante que sepan gestionarse
también como trabajadores autonomos, que sepan
enfrentarse a una reunion con la productora, a un
pitching, que sepan leer un contrato, que sepan
negociar, que sepan exigir mejores condiciones, etc.
Para todo ello son muy dtiles los sindicatos de
escritores audiovisuales (como, por ejemplo,
ALMA: http://www sindicatoalma.es) o entidades
de gestion de derechos que tienen asesoria legal
(como el SGAE: http://www.sgae.es).

Es muy importante que el guionista conozca la
industria (recordémoslo una vez mas: el guionista es
un cineasta) y no ver a los ejecutivos como
marcianos, como ajenos a ¢l o a ella, sino verlos
como lo que son: su llave para hacer realidad su
guion; por eso, no es que escriba para ellos pero
debe contar con ellos. Dejémoslo claro: escribe
porque tiene la necesidad de contar su historia o, por
ejemplo, siendo mas pragmaticos, porque debe
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satisfacer un encargo —contrato— que le han hecho
y, en todo caso, escribira mas pensando en el
publico que en los ejecutivos de las productoras.

El guionista Akiva Goldsman lo tenia todo a su
favor. El exito de Batman y Tiempo de matar (A
Time to Kill) le ha garantizado fama y fortuna —
al menos toda la fama y fortuna que puede
llegar a tener un guionista de Hollywood-.
Pero algo estaba incompleto. Goldsman se hizo
a st mismo la siguiente reflexion: “Si no escribo
algo que sea muy especial para mi, estare
desperdiciando una enorme oportunidad”
(Seger & Whetmore, 2004: 19).

Y mas tarde (o, en algunos casos, a la vez) pensando
en el director elegido para la realizar la pelicula. El
guionista siempre debe tener en el horizonte a los
ejecutivos, al director (si ya sabe quién va a ser) y
(jsiempre!) al ptiblico (su publico potencial). Es por
eso que es muy importante que busque tambien
ayuda profesional. De ahi la importancia (tan poco
valorada en Espana) de los coach de guionistas
(Seger, 2001: 213-215) que le ayudan a revisar el
guion, desatascar alguna escena que no termina de
funcionar, aconsejar sobre la estructura. Son una
especie de “fronton” que le sirve al guionista para
desenredar algo en el guion que se le ha atascado o
descubrir algin posible problema que le ha pasado
inadvertido pero, también, por ejemplo, para
preparar bien el pitching con los ejecutivos de la
productora.

En Espaha, poco a poco, se va profesionalizando
mas el sector y se empieza a poder contar con
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representantes de guionistas (sin uno nadie puede
trabajar en la industria norteamericana), analistas de
guion  (normalmente  contratados  por  las
productoras para seleccionar posibles guiones que
puedan ser nuevos proyectos audiovisuales por
desarrollar) 'y coach o consultores de guion
(contratados por el guionista, pero muchas veces
tambien por la productora, para ayudar a descubrir
problemas de guion, bien en su estructura, en sus
personajes o en la construccion de tramas, etc.).

Mientras el guionista no pueda contar con todas esas
ayudas, debera aprender a valerse por ella o por ¢l
mismo, y para eso es necesario, repetimos, que
tenga “mentalidad” de industria que le permita crear
(un guion), “venderlo” (y, para ello, negociar) y
desarrollarlo (si es, por ejemplo, un piloto para
television el guionista debe luchar por crear ¢l el
equipo de guionistas que le ayudaran a desarrollar
los capitulos y sera ¢l que le deé identidad y
continuidad al proyecto dirigiendo el equipo,
liderandolo como creador y es eso lo que garantiza
que haya un tnico punto de vista y no miles, en

definitiva, el guionista se convierte en un

Showrunner).

Como escritor, siempre tuve la esperanza de
que, algan dia, llegaria a escribir un guion que
fuese tan brillante, que los productores
pudiesen leerlo y entenderlo perfectamente sin
necesidad de tener que conocerme ni mantener
reunion alguna conmigo. De esta forma,
evitaria el tener que acudir a las reuniones y
dar explicaciones sobre mi obra, porque yo he
sido realmente muy timido. De alguna manera
(...) me enfrenté contra el fantasma de mi
propia timidez. (Tom Schulman en Seger &
Whetmore, 2004: 43).

Por eso insisto: los ejecutivos (de una productora
y/o de una television) no son el enemigo; nadie
conoce mejor como es su productora y sus
productos) o su cadena de television que los de esa

xxix

cadena de TV o los de la misma productora.

6. Conclusiones

Recordemos algo de lo que hablabamos al principio
y que nos sirve para rematar la idea de que el
guionista es escritor, es un artista, un creador, pero
también un cineasta, un miembro de la industria, los
habitos (virtudes) que el guionista debe fomentar en
¢l (debe trabajarse): humildad, paciencia, decision
(para decidir qué quitar o por donde ir en nuestro
relato), talento, don de gentes, saber tratar gente y
comunicar, cultura y saber estar... Y... jpasarselo
bien! Escribir, puede ser duro, pero debe ser un
placer, una satisfaccion (intelectual y personal). Eso
nunca debe olvidarse porque, con demasiada
frecuencia, desgraciadamente, se puede caer en la
creencia absurda de que escribir es un conjunto de
normas (mas o menos rigidas) que, como dice Amos
Oz (2007: 137-139) ocultan tantas veces la
realidad: la escritura es una necesidad y un placer,
asi como la lectura es, evidentemente, instructora

pero tambien un placer.

Me gustarl'a terminar con una cita (pese a que es
larga) del gran Stevenson (2006b: 139-141) cuando
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recomendaba al escritor joven (o novel) lo siguiente
que:

Escoja un motivo, sea de caracter o de pasion;
que construya cuidadosamente su trama, de
modo que cada incidente sea una ilustracion del
motivo mismo, y que cada propiedad empleada
tenga una cercana relacion de congruencia o de
contraste; que evite las subtramas, a menos
que, como a veces en Shakespeare, la subtrama
sea una inversion o un complemento de la
intriga principal; que no tolere que su estilo
caiga por debajo del nivel del argumento; que
afine la clave de la conversacion, sin pensar ni
una sola vez en como hablan los hombres en los
locutorios, sino mirando exclusivamente al
grado de pasion que tenga que expresar y que
no se permita en la narrativa, ni a ningin
personaje en el curso del dialogo, decir una
frase que no sea parte integrante de la trama
del relato o la discusion del problema en
cuestion. [...] Que no se preocupe perderse de
mil cualidades si se mantiene inflexiblemente
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en busca de la que ha elegido. Que no se
preocupe demasiado si pierde el tono de la
conversacion, el punzante detalle material de
los modales del dia, la reproduccion de la
atmosfera y del ambiente. Esos elementos no
son esenciales: una novela puede ser excelente
y sin embargo no tener ninguno de ellos; una
pasion o un personaje estan tanto mejor
pintados cuanto mas claramente surjan de las
circunstancias materiales. [...] Y, en la raiz de

todo el asunto, que tenga siempre presente que
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"“La inspiracion llega realmente en los inicios de todo creador,
pero las mas de las veces llega como un nifio pequefio,
desvalido, balbuceante, inarticulado, al que hay que ensefar y
guiar; y el principiante, durante el tiempo de adiestramiento de
su don, lo mas probable es que lo utilice mal, igual que un padre
joven comete errores al educar a su primer hijo.” (Wharton,

2012: 27).
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" Para no agotar al posible lector y lectora, y debido a la
dificultad en espanol, nos referiremos a “el guionista” o “ecl
escritor” como un genérico y no en su condicion de género
masculino, como si se excluyese a la mujer. Barajamos la
posibilidad de usar “cl/la guionistas” y otras opciones pero,
realmente, resultaba dificultoso (y muchas veces complicado) de
leer. Confiamos que ninguna posible lectora se sienta molesta
(pedimos disculpas de antemano) y que los lectores tengan claro
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que la escritura (incluida la de guion) no es ni una actividad ni
una profesién (como ninguna otra) en exclusiva masculina.

" 1836-1901. Entre sus obras cabe destacar All in a Garden Fair
(Rudyard Kipling afirmé en Something of Myself que tomo esta
obra como inspiracion para hacerse escritor).

" 1862-1937. De soltera Edith Newbold Jones. Su obra mas
conocida es La edad de la inocencia (The Age of Innocence) de
1920, que gand el premio Pulitzer en 1921 y en 1923 fue la
primera mujer nombrada Doctor honoris causa por la
Universidad de Yale.

"Unas buenas herramientas son:
http://www.screenplaydb.com;
http://www.dailyscript.com/movie.html] y
http://www.simplyscripts.com y, sin duda, la colecciéon de
guiones editada por la editorial Ocho y medio libros de Cine
(Madrid).

" En ese sentido es muy debatible la aseveracion de Cotroneo
(1995: 37) cuando afirma que “en las novelas se pueden sentir
los olores, en las peliculas no.” Steiner (1991: 151), analizando
“la boutade de Gertrude Stein: ‘there is no there there’ (‘ahi no
hay ahi’)”, dice que “Los signos no transportan presencias.” Pero
en “el modelo postestructuralista y desconstructivo, es el lector
quien produce el texto, el espectador quien genera la pintura.”
(Steiner, 1991: 156). O, podriamos seguir con el argumento, es
el espectador quien genera la pelicula.

" Muy interesante el andlisis de Chatman (1990: 81-82). Muy
acertada su afirmacion: “todo el libro es una celebracion del
recuerdo que se atrapa fugazmente entre el barullo de hoy en dia
[...]. En realidad, el recuerdo es la principal actividad narrativa”
(Chatman, 1990: 82).

" 1862-1937. De soltera Edith Newbold Jones. Su obra mas
conocida es La edad de la inocencia (The Age of Innocence) de
1920, que gand el premio Pulitzer en 1921 y en 1923 fue la
primera mujer nombrada Doctor honoris causa por la
Universidad de Yale.

= http://www.imdb.com/title/tt0119723/ combined
(consultado el 22 de junio de 2015).

*Y con Christopher Ball como productor ejecutivo principal.

“ Se  puede ver la subtitulada  en:
https://www.youtube.com/watch?v=6e2_Kr2jCRk
(consultado el 22 de junio de 2015).

xii

pelicula

Como afirmaba Stevenson (2006a: 19), en literatura es basica
“la acertada eleccion y confrontacion de las palabras utilizadas.”
Puesto que “cada frase, ademas, debe ser bella en si misma, y
entre la insinuacion y el desarrollo de la oracion debe darse un
satisfactorio equilibrio de sonido; porque nada decepciona tanto
al oido como una frase sonora y solemnemente dispuesta, con un
final deébil y precipitado. Pero el equilibrio tampoco debe ser
demasiado notorio y exacto, ya que la regla principal estriba en
ser infinitamente variado; en interesar, decepcionar, sorprender
y, sin embargo, en recompensar al fin; estar, como si dijéramos,
cambiando siempre la puntada pero sin dejar de dar la impresion
de ingeniosa pulcritud.” (2006a: 21, la cursiva es nuestra).

“! La Clarissa neoyorquina y contemporanea (Cunningham,
2003: 15).
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xiv

Cunningham recrea el momento en que Virginia Woolf
escribe el magnifico inicio de su libro (Cunningham, 2003: 33).
* Laura Brown lee, en la cama, la novela Mrs. Dalloway
(Cunningham, 2003: 39).

“' http://www.imdb.com/title/tt0274558/ (consultado el 22
de junio de 2015).

i Secuencia 13 (Hare: 9).

i Secuencia 14 (Hare: 9).

** Secuencia 15 (Hare: 9).

™ Parent-Altier (2005: 7-10) cita ejemplos de directores tan
destacados como los de Frank Capra (y su famoso Capra’s touch),
John Ford, Alfred Hitchcock, Howard Hawks; Robert Aldrich o
Raoul Walsh y de sus guionistas, autores de tantas peliculas
importantes en la historia del cine y, sin embargo, tan poco
conocidos, como el caso de Robert Riskin, Dudley Nichols,
Nunally Johnson, Charles Benet y muchos otros; por su parte
Huet (2006: 10-11) transcribe una buena y larga lista.

I Seger (2001: 204).

' Pennac (1993: 169) también afirma que escribimos porque
nos sabemos mortales, tal vez por aquello que se preguntaba
Mamet (1995: 195): “;Como puedo vivir en un mundo en el que
estoy condenado a morir?”.

" Saul Bellow, escritor canadiense y estadounidense (1915-
2005).

" Conviene, de todas formas, no confundir el guion (literario,
que aqui estudiamos) con el “guion técnico” elaborado sobre el
guion literario por el director (y, muchas veces, por el
productor, el director de fotografia, etc.) y que contiene tipos
de planos, movimientos de camara, efectos, etc.

" Peters, Tom (2000): 50 claves para... hacer de usted una marca.
Bilbao: Ediciones Deusto.

“* “Leer no es una virtud; pero leer bien es un arte” (Wharton,
2012: 134) o, como escribia el gran critico George Steiner
(1991: 29), “Las mejores lecturas del arte son arte”, pero para
ello, “es en el interior, no en el exterior, donde debe estar el
buen lector cuando lee.” (Oz, 2007: 139).

oo Sidney dice: “Los portugueses me resultaban especialmente
atractivos, y con sus tapas duras, sus lineas cuadriculadas y sus
pliegos de resistente papel cosido donde no se corria la tinta, en
cuanto cogi uno y lo tuve entre las manos supe que iba a
comprarmelo.” (Auster: 2002: 13). Auster nos habla también de
los métodos de escritura. En su caso personal, ¢l mismo, ha
dedicado un texto a su propia maquina de escribir: “Ya llevamos
juntos mas de un cuarto de siglo. Donde quiera que haya ido, la
maquina de escribir ha venido conmigo. (...) Todo se rompe,
todo se gasta, al final todo pierde su sentido, pero la maquina de
escribir sigue conmigo. Es el Gnico objeto que me dura desde
hace veintiséis afios. Dentro de unos meses, me habra
acompafiado exactamente la mitad de mi vida.” (Auster: 2002:
39-40).

o Algunos ejemplos: Mario Vargas Llosa suele decir que le
gusta escribir en bibliotecas; Nathan Englander, prefiere escribir
por las tardes y en cafeterias o, al contrario, Adam Haslett se
bunqueriza en su casa para estar totalmente aislado y en un
ambiente ordenado y donde puede abstraerse de todo para poder

concentrarse al maximo También hay quien prefiere irse, incluso
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de su casa, al campo, como le ocurre a Amy M. Homes que le
gusta pasar largas temporadas en, por ejemplo retirada en Yaddo
(http://yaddo.org), casa de retiro para artistas en Saratoga
Springs, al norte del Estado de Nueva York. Sobre éstos topicos
recomendamos la serie documental sobre (y con entrevistas a)
escritores que viven en Nueva York: “Scrivere/New York”,
http://www.minimumfaxmedia.com/production-ita-scrivere-
new-york.html (consultado el 22 de junio de 2015).

X Las crénicas de Narnia es una heptalogia de libros (1949-1954)
que han sido (y atn lo son) enormemente populares entre los
nifios anglosajones. En homenaje a Las cronicas de Narnia, por
ejemplo, son siete los libros de Harry Potter. El primer libro lo
empez6 en 1939 y termino el ultimo en 1949 (cuando C.S.
Lewis tenia 51 afios) publicandolo en 1950. La paciencia es otra
gran virtud del escritor.

XXX

Guionista, por ejemplo, de EI club de los poetas muertos (1989).
> Se suele hablar de “personaje-conductor” y de “historia-
conductora”. “Se considera que un guién pertenece al grupo
denominado de  ‘historia-conductora’ si  estd  basado
principalmente en un concepto muy elevado del argumento, que
implica accion y conflicto (...). Por otro lado, se dice que un
guion se circunscribe en las peliculas del tipo ‘personaje-
conductor’ si se centra, basicamente, en el desarrollo de los
personajes y en los cambios que, durante el filme, experimentan
sus personalidades.” (Seger & Whetmore, 2004: 34).

“* “Investigacion: todo estd en los detalles” (Seger &
Whetmore, 2004: 27-30).

> pamela Douglas, en How to Write TV Series, daba un buen
consejo para quienes aspiren vender una serie de television: “Dos
cosas basicas que los ejecutivos quieren y que ta debes
prometerles: 1) La serie es Gnica, original, nueva; 2) La serie es

igual que otras que han triunfado.” (en Tubau, 2011: 81).
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