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RESUMEN

La cineasta Agnés Varda (Brussel-les,1928)
va comengcar creant imatges com a fotografa
als anys cinquanta del segle passat. Tot i
abandonar-la com a practica professional, la
fotografia es fa sovint present al seu cinema
com a referent i inspiracio, perd també per
reflexionar-hi sobre les imatges i aixi, doncs,
considerar el seu valor testimonial, la seva
autonomia, la seva capacitat evocativa,
la subjectivitat amb les quals es realitzen i
es miren. Partint de la seva nova pel-licula,
‘Visages, Villages’ (2017), que ha creat
conjuntament amb el fotograf JR, es fa
particular atencio a dos films de Varda, ‘Une
chante, I'autre pas’ (1976) i ‘Ulysse’ (1982),
en que la fotografia déna joc a nivell dramatic
i meta-linguistic. Al primer, un llargmetratge
de ficcid, hi ha una confrontacié entre dues
subjectivitats: la d’un fotograf i la d’'una seva
model ocasional. Al segon, un migmetratge
documental, una fotografia realitzada per
Varda vint-i-vuit anys abans és observada per
la mateixa cineasta i per les dues persones

COMMUNICATION PAPERS - MEDIA LITERACY & GENDER STUDIES- Vol.6 - No12 | 2017 | REVISTA | ISSN: 2014-6752

ABSTRACT

The filmmaker Agnés Varda (Brussels, 1928)
began creating images as a photographer in
the 1950s. Despite abandoning the profes-
sion, photography has often been present in
her cinema as a reference point and inspi-
ration, but also to reflect on the image itself
and consider its testimonial value, its auton-
omy, its capacity to evoke, and the subjectiv-
ity with which an image is created and seen.
With regards to her new film, ‘Visages, Vil-
lages’ (2017), which she made in conjunction
with photographer JR, particular attention is
awarded to two films by Varda, ‘Une chante,
autre pas’ (1976) and ‘Ulysse’ (1982), in
which photography plays both a dramatic
and meta-linguistic role. In the former, a full-
length fictional film, there is a confrontation
between two subjectivities: that of a photog-
rapher and that of his occasional model. In
the latter, a short documentary film, a pho-
tograph taken by Varda twenty-eight years
earlier is observed by the same filmmaker
and by the two people she portrayed on a
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que va retratar-hi en una platja pedregosa de
la Normandia: passat el temps, qué recorden
o volen recordar del moment en que va fer-
se aquesta fotografia? Que suggereix a
banda del seu referent real? Una imatge és
just i només que una imatge? També es fa
referéencia a un projecte televisiu de Varda,
‘Une minute pour une image’ (1982), en que
va concedir a una diversitat de persones un
minut perqué comentessin una fotografia.

Palabras clave: Varda; fotografia; cinema;
subjectivitat; retrat; JR

stony beach in Normandy: with the passage
of time, what is remembered or wished to be
remembered about the moment that photo-
graph was taken? What is suggested aside
from its real point of reference? Is an image
only simply an image? Also referenced is a
television project by Varda, ‘Une minute pour
une image’ (1982), in which she granted a
variety of people one minute to comment on
a photograph.

Keywords: Varda; photography; cinema;
subjectivity; portrait; JR

PRESENCIA DE LA FOTOGRAFIA | REFLEXIO SOBRE LA IMATGE EN EL CINEMA
D’AGNES VARDA

La nova pel-licula de la cineasta Agnés Varda, Visages, Villages (2017), és una creacié com-
partida amb JR, fotograf i artista de carrer que intervé en I’espai public cobrint murs i faganes
amb fotografies en gran format de persones que retrata: gent andnima singularitzada i vindi-
cada amb una imatge gegantina. Un proposit que, a banda del format, no és ali¢ a Varda des
dels seus inicis com a fotografa, en els quals va retratar molts dels seus veins parisencs de la
rue Daguerre, fins als seus documentals assagistics en qué I'autoretrat dialoga amb el retrat
filmic, com ara a I’emblematic Les glaneurs et la glaneuse (2000), que té com a protagonistes
una diversitat d’espigoladors del mén modern que recullen coses i aliments desaprofitats,
abandonats o rebutjats. El cas és que, amb la camioneta-estudi de JR, tots dos van fer un
viatge per diversos llocs de Franga moguts pel desig de coneixer persones, sobretot de
les classes populars, conversar-hi, filmar-los i, en el cas del jove artista, fotografiar-los per
després emprendre la seva accio artistica. El film, realitzat a la manera de Varda, fa atencio
al real i alhora afirma el plaer i el poder transformador de la imaginacié. Amb el seu enginy,
la seva ironia i també un punt de malenconia adquirida amb el pas del temps i I’abséncia
de persones estimades, la cineasta, als seus 89 anys, aporta una nova revisio de les seves
constants tematiques, formals i ideologiques: el gust pel retrat, I’atencié a les coses que des-
apareixen i als éssers fragils, la sensibilitat feminista, la construccié fragmentaria a la manera
d’un collage, I'associacio lliure d’idees i d’imatges, la disposicié a I’atzar lligada a una actitud
oberta a l'inesperat, el reciclatge de les propies imatges com una forma de memoria, entre
altres elements que fan que la seva obra constitueixi una de les aportacions més singulars al
cinema modern i contemporani.

La relacié creativa amb una persona més jove (JR té 33 anys) actua com a pretext per tal que,
temps després del seu film autobiografic Les plages d’Agnes (2007) amb el qual va semblar
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que volia tancar la seva filmografia, Varda torni a recordar vivencies, persones, pel-licules
seves reescrivint-les i inscrivint-les dins del teixit narratiu de Visages, villages. També hi fa
present, com pot suposar-se, la fotografia, que defineix un vincle entre Varda i JR i que, de
fet, palpita en algunes de les pel-licules de la cineasta com a materia, referent o inspiracio:
L’Opéra-Mouffe, curt documental de I'any 1958 sobre la rue Moffetard, t& com antecedent
unes fotografies realistes que la propia Varda va realitzar en un carrer centric de Paris alesho-
res majorment habitat per gent pobra i marginal; Salut les cubains (1963) és un homenatge a
la Cuba revolucionaria a partir de multitud de fotografies que Varda va fer durant una estada
a l'illa i que, animant-les, va encadenar a través d’'un muntatge cinematografic marcat pel
sentit del ritme i de I’humor; Ydessa, les ours, eftc, etc.... (2004) té com a protagonista Ydessa
Hendeles, col-leccionista d’art, curadora i creadora d’instal-lacions que, ara fa més de trenta
anys, du endavant el Teddy Bear Project, consistent en reunir fotografies on hi apareixen os-
sets de peluix que tracen una Historia del segle xx que passa per la memoria de I'Holocaust,
que Hendeles té ben present a partir del fet que els seus pares van sobreviure a Auschwitz,
on va morir el seu cosi Szalum Zweigel: la suposada innocéncia dels ossets de peluix hi es
contrarestada en fotografies amb nens vestits de militars, amb fusells de joguina, i també
amb homes uniformats en temps de guerra. Pero, a més, la fotografia sovint ha donat peu
a Varda a reflexionar sobre les imatges i aixi, tenint a vegades present la diferéncia entre les
fotografiques i les cinematografiques, sobre la seva capacitat (0 no) de capturar i testimoniar
alguna cosa del real, de fer-se, altrament, autonomes dels seus referents, d’evocar un mo-
ment viscut, de revelar una poética de la quotidianitat, de reflectir una personalitat a través
de I'expressio d’un rostre o d’un gest.

LES ULLERES NEGRES DE GODARD | JR

Aquesta reflexié sobre les imatges es fa indestriable d’un aspecte essencial en Varda: la
consideracio de la subjectivitat, tant la de qui produeix les imatges com de qui les mira. Per
aixo, Visages, villages és un punt de partida per rastrejar com, a través de la fotografia, el
cinema de Varda aborda la subjectivitat. Sempre ha tingut present que mirem des d’un lloc,
un cos, una experiéncia, un punt de vista. | que la visi6 esta condicionada per la vista, cosa
que pot adquirir un sentit simbolic, perd també és literal. No és per res que, en aquest nou
film que ens fa desitjar que encara no sigui I’Ultim, Varda faci referéncia als seus problemes
de vista: una malaltia ocular fa que cada cop hi vegi més borrés, pero ella, que ha mostrat
en el seu cinema com el pas del temps ha deixat empremtes en el seu cos, no es lamenta
perque forma part de la seva acceptacié de la vellesa, que comporta una altra manera de
percebre el mén. D’altra banda, li retreu a JR que, com que sempre du ulleres fosques, no li
pot veure mai els ulls, cosa que li fa pensar en Jean-Luc Godard, que es converteix en un fil
estructural de Visages, villages, en la qual s’hi fa constantment present (Varda recorda la seva
amistat amb ell, compartida amb el desaparegut Jacques Demy; homenatja la corredissa al
Louvre de Bande a part fent que JR ’'empenyi per la mateixa sala del museu mentre ella, en
cadira de rodes, admira les pintures; en fa un elogi pel fet que és un geni que va revoluci-
onar el cinema) i a la vegada absent en no obrir-los la porta de casa seva un cop, amb una
cita previament acordada, s’han desplagat a Rolle, ciutat vora el llac Leman, per visitar-lo.
Tanmateix, en un banc davant del llac, hi haura una revelacié que reprodueix el mateix que
Varda, a través del cinema, va aconseguir de Godard: veure els ulls de J.R.
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En el cas de Godard, com explica Varda a JR, se li va acudir fer un curt burlesc per integrar-lo
dins de Cleo de 5 a 7 (1961), una de les pel-licules fonamentals de la cineasta, que hi pre-
senta una dona jove i bella, interpretada per Corinne Marchant, amenagada per un cancer.
Concebut com un divertiment i un homenatge al cinema comic mut, Varda va creure que
necessitava el curt per contrarestar fugagment el drama de la protagonista amb una mica
d’humor i lleugeresa. Perd, com explica la mateixa Varda, també s’hi va concedir el gust de
treure-li les ulleres negres a Godard per mostrar els seus ulls bells i grans semblants als de
Buster Keaton. El curt té una versio6 curta d’un minut i mig (inclosa a Cleo de 5 & 7) i una altra
de més llarga, tres minuts, editada en el DVD Tous Courts, que reuneix tots els curtmetratges
de Varda. Té un titol, Les fiancés du pont Mac Donald i un subtitol, Mefiez-vous des lunettes
noires, que apunta el fet que il-lustra de manera ingénua i simpatica aquesta consideracio:
Tot depén del color del cristall amb el qual es miren les coses. Dins de I'estructura narrativa
de Cléo de 5 a 7, la presencia del curt es justifica pel fet que Cléo acompanya Dorothee,
una seva amiga model, en la visita que aquesta fa al seu amant, un projeccionista que fa
que vegin el film a través de la cabina. Godard i I’actriu Anna Karina, aleshores casada amb
el cineasta, representen una parella d’enamorats. En acomiadar-se, ell es posa unes ulleres
negres i observa que la seva estimada és ruixada per un regador (Eddie Constantine) i que,
després de caure a terra, passa un cotxe funebre, del qual surt un enterrador (Sami Frey,
que tres anys més tard treballaria amb Godard i Anna Karina a Bande a part) que se I’endu.
Havent comprat una corona de flors i un mocador per eixugar-se les llagrimes, es treu les
ulleres i aleshores ho veu d’una altra manera, és a dir, ja no ho veu tot ‘negre’: el sinistre
regador es reconvertit en un mariner (Alain Scott, actor nord-america instal-lat a Franca que
va interpretar el marine Frank a Lola, de Jacques Demy) que, sense voler, fa que Ana Karina
s’entrebanqui amb una corda i, malgrat que arriba una ambulancia de la qual surt un infer-
mer (Jean-Claude Brialy) amb intencions equivoques, el fiancée Godard rescata I'estimada
i, llencant les ulleres negres al riu, li fa un peté damunt del pont Mac Donald mentre al fons
passa un trenet.

EL RETRAT COM UN AUTORETRAT

Que condiciona la nostra mirada? Que hi projectem de nosaltres en la manera com veiem el
mon i els altres? Retratar els altres és una forma d’autoretrat? La imatge de I'altre és un reflex
d’un mateix? Del fet que les fotografies reflecteixen qui les fa n’hi ha un exemple significatiu
a Une chante, l'autre pas, film de 'any 1976 en qué, a través d’una relacié d’amistat entre
dues dones al llarg del temps, Agnes Varda fa present les lluites i reivindicacions feministes
d’una época marcada per I’activisme a favor de la despenalitzacié de I’avortament. En rela-
ci6 amb el tema abordat en aquest text, la pel-licula comenga mostrant una serie de retrats
fotografics de dones. Les fotografies, en blanc i negre, s’integren en els titols de credit, pero,
alternant-se aquests amb la seqliéncia inaugural, també formen part d’un aparador al qual
fa atencié Pomme, la dona que canta. Pomme entra dins de la botiga i hi troba un home,
Jerome, al qual li pregunta si ha fet les fotografies. Si, ell n’és I'autor. La noia li comenta que
totes les dones retratades |li semblen tristes. Jerome diu que no ho creu. Pero, certament,
semblen dones amb la mirada trista: hi ha bellesa, pero resulta inquietant. La noia concreta:
«Semblen dones abandonades, vidues, maltractades». Ell li explica que soén les veines que
han acceptat posar. Ella li pregunta qué n’espera. «Que es cansin de posar. Aleshores es
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relaxen. Sén alld i ja esta», contesta Jerome. Es una actitud que pot fer pensar en el métode
de treball de Richard Avedon, que feia llargues sessions fotografiques amb els seus models
esperant-ne alguna cosa desconeguda que potser apareixia quan, cansats i fins avorrits de
posar, es lliuraven a un estat d’abandonament. Esperar, doncs, fins que aparegui un gest
inesperat i revelador. El cas és que Agnes Varda, fotdgrafa que va realitzar les fotografies
del fotograf que va imaginar per aquesta pel-licula, va tenir com a referent els retrats de
Bernard Poinssot (1922-1965) per homenatjar-lo. En els retrats de Poinssot, els rostres hi
son en la seva nuesa, atemporals i descontextualitzats, de manera oberta i frontal (les foto-
grafies de Jerome/Varda mantenen la frontalitat) creant una preséncia enigmatica. La mirada
dels retratats sembla buscar dins de I'interior d’ells mateixos. També, potser equivocament,
transmeten una sensacio de tristesa. El cas és que Poinssot era dels que creien que la fo-
tografia pot ser el mirall de I’'anima: Creia que és el millor mitja per representar el rostre en
aquell instant fugitiu en qué apareix transparent i deixa veure I’anima nua. La recerca, doncs,
d’un instant tan fugitiu com revelador que la imatge fotografica atrapa i fixa. Poinssot, pero,
reconeixia que aquest instant potser no revela res que el transcendeixi: Si el rostre reflecteix
un pensament, un sentiment o una sensacio, potser expressa menys una personalitat que
un estat passatger. En tot cas, també buscava un abandonament del model perqué aflorés
en el seu rostre alguna cosa inesperada i relativa a la seva interioritat: Que cap emocio parti-
cular I'inquietés, que estigués vertaderament en rep0os, que deixés caure la mascara amb la
qual es defensa contra la indiscrecié aliena i interposa un personatge. La recerca, doncs, de
I'instant en qué el model deixi de posar/representar, de manera que fins i tot pot oblidar que
un altre el mira per fotografiar-lo. Tanmateix, s’ha de donar per fet, 0o més aviat s’ha de posar
en qguestid, que hi ha un jo auténtic i essencial amagat darrere la mascara o la representacié?

En tot cas, la concepcié de Bernard Poinssot podria fer-la seva Jerome, que, en una escena
posterior, intenta fotografiar Pomme. El fotograf, pero, sent que ella se li resisteix («no et
rendeixes», li diu) i que cap fotografia surt bé. «<He de tenir I'aire angoixat perqué t’agradi?
No vull ser victima. Ni tan sols en una foto», comenta Pomme, que, des del balbuceig del
seu feminisme posteriorment desenvolupat en I'activisme i la formacié d’un grup musical
femeni que interpreta cangons ironiques sobre els rols de génere, es resisteix a ser dona-vic-
tima i a un cert imaginari masculi, malgrat que, en aquest cas, sigui el d’'un home fracassat i
malenconids que sent empatia amb una feminitat sense poder que sembla retratar a la seva
imatge i semblanca. Es aixi que, sense ser-ne aleshores conscient, Pomme possiblement ha
tocat un nervi del fotograf: Jerome no troba I’expressié que li agrada, de manera que la seva
recerca potser no té a veure amb laltre (i, per tant, amb la seva suposada autenticitat) sind
amb ell mateix, que exerceix un cert victimisme mentre no se suporta perqué no pot mantenir
dona (Suzanne, la dona que no canta i que es fara amiga de Pomme) i fills. Tanmateix, Jero-
me li replica: «Et negues a ser auténtica. Allo que busco apareix quan es renuncia a agradar:
I’autenticitat despullada». Encara que es refereixi a una altra nuesa, Pomme li pregunta si
vol que posi nua. Jerome consent, perd dubta que la cosa millori. | mentre Pomme posa
despullada, el fotograf es lliura a una divagacioé incerta sobre, ai, el misteri de la feminitat:
«’abandonament, el do... El secret de les dones, la vida, el duus a dins. Es un secret molt
preuat». Pomme no esta per aquest abandonament (ni pel misteri de la feminitat imaginat per
un home) i Jerome abandona: «<No m’agrada. La culpa és meva”. Ho sento». Pomme, ales-
hores, es fragil-litza: “No sé qué penses de mi. Es com si no fos auténtica”. Pero ell reconeix:
«No és aix0. Se m’escapes. No t’entenc». Hi ha un reconeixement del fet que Ialtre s’escapa
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i que, al capdavall, es fa incomprensible? O no pot suportar el fet de no trobar la imatge que
voldria de Pomme? Aixo perque, al capdavall, busca I'instant en qué reconegui (o hi projecti)
la seva tristesa, la seva angoixa? Possiblement és inconscient, de manera que Jerome creu
buscar un gest d’autenticitat en un(a) altre quan, de fet, potser cerca un reflex d’ell mateix.
Els retrats de Jerome, doncs, potser son l'autoretrat d’un home que, poc temps després
de fotografiar Pomme, se suicida penjant-se en el seu estudi. Amb el seu suicidi, Jerome
traspassa temporalment alguna cosa de la seva subjectivitat a la vitalista Pomme. Almenys
aixi ho fa constar la veu narrativa, assumida per la propia Varda, en explicar circumstancies
i estats emocionals de les seves protagonistes després de la mort del fotograf: «Pomme,
xocada per la mort de Jerome, va plorar-lo. Confonia la desgracia de Suzanne amb I’angoixa
que descobria en tots els rostres». El comentari s’inscriu en unes imatges que mostra gent
anonima filmada a la sortida del metro.

REFLECTIR-SE EN UNA FOTOGRAFIA

Si el fotograf pot autoretratar-se amb les fotografies que realitza, de la mateixa manera que
el cineasta ho pot fer a través de les seves imatges en moviment, també podem autoretra-
tar-nos amb la nostra visi6 o interpretacié de les fotografies: projectar la subjectivitat en alld
que hi veiem. El comentari d’'una fotografia com a expressio de la subjectivitat és en el cor
d’Une minute pour une imatge, un singular projecte que Agnés Varda va realitzar I'any 1982
i que, del 31 de gener fins el 22 de juliol del 1983, va ser emés diariament pel canal televisiu
FR3. Es una série que consta de 170 capitols, en cadascun dels quals una fotografia és
comentada per una persona o, de manera ocasional, per dues. Tots els capitols no arriben
als dos minuts de durada. Primer, sense cap musica que pugui suggerir o distreure, la foto-
grafia es mostra a I'espectador. Després, durant un minut, la imatge es manté en la pantalla
(a vegades de manera fragmentaria o ampliant-se’n un detall) mentre se sent el comentari.
Finalment, es revela el titol de la fotografia, la seva datacio i el seu autor. En tot cas, Agnes
Varda (escollint les imatges amb I’'ajuda de diversos col-laboradors, entre els quals Robert
Doisneau, Henri Cartier-Bresson, Marc Garanger, Jacques Monory, Sarah Moon) va triar els
comentaristes en relacié amb cada fotografia considerant que el seu contingut o els seus
elements formals podrien apel-lar de manera significativa a la seva subjectivitat i, per tant,
a les seves experiéncies de vida. O potser va valorar que la subjectivitat del comentarista
aportaria una visié reveladora de la imatge o una altra manera de veure-la.

Il ne s’agit pas de reflexions critiques o historiques sur la photographie, ce qui nous
interesse c’est ‘chaque imatge en soi’, faite par une personne, regardée par une autre
qui la commente. Une seule photographie a la fois, en noir et blanc o en couleurs,
contemporaine ou ancienne, portrait, groupe, imatge de reportage, d’actualité, de
mode, faite par un photographe celébre ou pas ou par un anonyme [...] Les voix sont
d’origines diverses: photophiles, passants, amateurs, voisins, amis, autres photogra-
phes, célebrités, enfants...

La cita correspon al que va explicar Agnés Varda en el dossier de premsa d”Une minute pour
une image. El periodista Olivier Cena va fer un comentari que va plaure tant a la fotografa i
cineasta com per incloure’l al seu llibre Varda par Agnés: «Chaque commentateur, qu’il soit
écrivain ou boulangére, botaniste, ingéniur ou peintre, ramene la photographie a sa propre
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expérience, a son univers, a ses desirs, a ses phantasmes» (Cena, 1983). En tot cas, a tall
d’exemple, Varda tant va convidar Marguerite Duras a parlar d’Ella a I’'Ecole des Beaux Arts,
de la fotografa de moda Deborah Turbeville, com Marie Piednoir (una seva veina, venedora
d’una fleca a la rue Daguerre) perque comentés Le pain quotidien, una célebre fotografia de
Robert Doisneau amb un nen corrents amb una barra de pa. | si la foto de Cartier-Bresson
sobre els funerals pels morts del metro Charonne (victimes de la repressio policial contra els
manifestants en protesta per la guerra d’Algeria al 1962) és comentada per la treballadora
municipal Camile Dufraise, el cineasta Maurice Pialat parla d’una de les moltes fotografies de
gitanos realitzades pel txec Joseph Koudelka. La propia Varda també és una de les comen-
taristes i és la Unica que va repetir fins arribar a parlar-ne de catorze.

EL ‘PUNCTUM’ COM ALLO QUE PUNXA

Roland Barthes fa a Le chambre claire, llibre fragmentari sobre la fotografia publicat poc
després de la mort de I’autor i només dos anys abans de la realitzacié d’ Un minute pour une
image, una distincié entre studium (alldo que té a veure amb la cultura i el gust, que interessa
o complau, perd no fereix) i el punctum (el que sorgeix com una fletxa que es clava, que pot
omplir tota una fotografia, perd que sovint només és un detall que la travessa). Tenint-ho
present, pot considerar-se que Agnes Varda, en relacié amb les catorze fotografies que va
reservar-se per comentar-les, no va desestimar I'studium, perd sobretot va fer atencié al
punctum, és a dir alldo que desequilibra la unitat de la fotografia i fa que la mirada aconse-
gueixi veure I’altra preséncia que habita en la imatge: el punctum no és simplement alldo que
sorprén o inquieta, sind que és alldo que punxa duent a la reflexié a través del suggeriment
d’un sentit “altre” o que remou la memoria intima de manera inesperada. En tot cas, amb
els seus comentaris, Varda fa present la seva capacitat d’observacié i analisi de les imatges,
perd també que aquestes poden tenir una poténcia evocativa de les propies experiencies
sense que reprodueixin un fet personalment viscut. Aixi, en relacié amb la fotografia Bibi a
Marseille, realitzada I'any 1928 per Jacques-Henri Lartigue amb una dona en primer pla i
la presencia d’un transatlantic, Varda explica que li fa recordar que va ser en aquell mateix
port que, de molt jove, va emprendre el seu primer viatge en solitari, una fugida de la familia
que, en un moment de rebel:lié i d’afirmacioé de la propia identitat, va dur-la a Corsega. So-
bre La noia amb una flor, la célebre foto de Marc Ribaut de I’any 1972 que mostra una jove
amb una flor davant d’un grup de policies disposats a reprimir una manifestacié en contra
de la Guerra del Vietnam, afirma que recorda molt bé aquesta imatge i I'época que retrata
sense que, tanmateix, concreti que, a finals dels Ultims anys seixanta, va viure a California
en un moment d’emergéncia de la cultura hippie i de les protestes anti-bel-licistes. En les
fotografies també hi pot veure un ascendent pictoric amb el qual reflecteix el seu propi inte-
res per la pintura. D’aqui, pensa en la influencia de I’escola holandesa en veure una foto de
Jenny de Vassou que, realitzada a Varennes cap a I’any 1913, mostra l'interior d’una casa
de portes obertes des del seu exterior. | davant d’un curiés autoretrat de I’any 1972 de Joan
Fontcuberta, en qué una ma sembla disposada a una encaixada amb una ma enfundada en
un cap de peix, comenta que la remet al surrealisme (que per ella «és un espai i un temps per
somiar; un espai entre les imatges del real») sense veure-hi cap faula o al-legoria, siné alguna
cosa molt realista: «Es la sensacio viscosa d’un peix a la ma». Varda és especialment incisiva
quan comenta una foto de I'any 1960 de Marc Garanger, aleshores soldat forgat a complir
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el servei militar a Algéria, d’una vella algeriana obligada a treure’s el vel i a ser retratada per
fer-li el carnet d’identitat que, evidentment, és una forma de control i d’identificacio: «En la
fotografia s’hi reflecteix la violéncia exercida contra cadascun (la dona i el fotograf) i sobretot
la forca amb la qual ella refusa. A aquesta dona se la pot obligar, perdo no sotmetre. Estic
impressionada pel seu rostre». Hi ha una peca especialment emotiva a proposit d’una foto-
grafia anonima de la familia dels seus avis materns, asseguts en primer terme, mentre que
darrere seu hi ha successivament els fills i els néts drets agafant-se per I'esquena. Varda no
hi apareix perque la foto és de I'any 1915 i ella va néixer el 1928. Si que hi ha, evidentment,
la seva mare, Christiane, que, junt amb la seva filla, parla sobre la fotografia anomenant tots
els presents i evocant I’esperit viu del seu pare i la dolgor de la mare. Varda observa que tots
miren la camera, a excepcio de dues dones, I'avia i la seva mare, que miren totes dues cap
a una mateixa direccid: «<No sé pas que hi ha alla on miren, pero si hi ha una herencia que
es transmet per les dones, jo dec ser alla...». Una altra foto significativa que comenta Varda
va realitzar-la Liliane de Kermadec, fotografa, cineasta i actriu ocasional, durant el rodatge
de Cleo de 5 a 7. Fa la impressié que la foto mostra les coses contingudes dins de la bossa
de Cléo escampades damunt d’una superficie: un moneder, bitllets i monedes, un pintallavis
i altres estris de maquillatge i, vet aqui el punctum atraient amb forca la mirada, un mirall
trencat on s’hi reflecteix un ull que sembla buit. Varda comenta:

El mirall trencat és un signe de mort. Tots els supersticiosos ho diuen. Pero jo no hi
veig mort, en aquesta imatge. Hi veig aquest mirall trencat com un esclat d’un ma-
teix. No tant de la imatge d’un mateix, siné de la memoria. Records trencats, petites
imatges que no lliguen com en un enllag fals en el muntatge d’un film.

A vegades Varda fa sobrer I’analisi de les seves imatges perqué ho explica millor del que ho
pot fer ningu: el mirall trencat com a imatge de la fragmentacié de la memoria.

UN HOME NU DAVANT DEL MAR

Una fotografia pot dur a recordar? No sempre. Molt poc abans de realitzar Une minute pour
une image, al mateix 1982, Agnés Varda es va confrontar a una fotografia que havia realitzat
vint-i-vuit anys enrere en una platja pedregosa on en primer terme hi ha una cabra morta i al
darrere, a la vora del mar, un home nu d’esquenes mirant cap a I’'horitzé i, assegut, un nen
petit també nu amb la mirada en direccié cap on podria estar la camera. Es tracta d’una
fotografia evidentment composta, de manera que la seva autora va col-locar les figures en el
paisatge i va enquadrar intencionadament I'escena incloent-hi la cabra morta, una presencia
real a la platja que s’integra com un enigma inquietant en la imatge. Perd aquesta, en relacié
amb les figures humanes, no captura de manera atzarosa un moment de vida aliena, sind
que posa en escena alld que la mateixa Varda anomena una revérie. Realitzada el 9 de maig
del 1954 en una platja de Saint Aubin-sur-mer, poblacié de I'Haute Normandie, la fotografia
es titula Ulysse i, a banda que pugui relacionar-se amb I’heroi homeéric suggerit amb la figura
masculina d’esquenes mirant el mar, es correspon amb el nom real del nen, fill d’'uns exiliats
espanyols provinents d’Alacant que van ser veins d’Agnés Varda a la rue Daguerre. De fet,
el nom del nen és Ulises, en castella. El cas és que, passats vint-i-vuit anys, la cineasta va
sentir tot d’'una que aquesta imatge la posava en questio i I'inquietava fins al punt de realitzar
a proposit seu una pel-licula que, amb el mateix titol d’Ulysse, va configurar-se a mesura que
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es rodava. Aixi ho explica Varda en la presentacioé d’Ulysse pel DVD Tous les curts, editat el
2007 i, per tant, vint-i-cinc anys després de la realitzacio del film. Aquest, a la manera d’Une
minute pour une image, comenca mostrant durant uns segons la fotografia abans que Varda
obri el seu comentari en off amb una evocacié simple: «Era un diumenge, a la costa davant
del canal de la Manega». Aixi podria comencar una historia. En certa manera ho és, pero
plena de forats. De forats de la memoria que faran que, en lloc d’encetar-se propiament
un relat, s’esdevingui una reflexié sobre la imatge que ho sera sobre la seva (in)capacitat
evocativa de I'instant que reprodueix i, a banda de la incerta realitat que du inscrita, sobre
la seva diversa poténcia significativa, oberta a la subjectivitat canviant de qui la mira i, per
tant, al seu imaginari. Una reflexié també sobre la fragilitat de la memoria i aixi, doncs, sobre
la desmemodria, que pot ser voluntat d’oblit o incapacitat de recordar. La mateixa Varda,
presentant Ulysse’ vint-i-cinc anys després, reconeix que té pocs records del moment i de
les circumstancies lligats a aquella fotografia. I, poc després de comengar el film, hi inscriu
aquest comentari: «Que tenia al cap fa 28 anys quan vaig instal-lar aquest nen enmig d’una
platja i al centre d’'una imatge que duu el seu nom?» No ho sap. Aquesta incertesa I’empeny
a la recerca, que no la mena precisament a aclarir el misteri en qué se li ha convertit aquell
moment en la mesura que les experiéncies viscudes se’ns van fent enigmatiques amb el pas
del temps, perd si a descobertes inesperades, a vegades inquietants i fins doloroses. Just
abans que (es) plantegi la pregunta apuntada, Varda conversa amb I’home que va fer-li de
model per la fotografia. El seu nom és Fouli Elia i és fotograf. Va néixer a Alexandria i, vivint
a Paris des de feia temps, en el moment de la realitzacié del film era el director artistic del
magazin Elle’ Es al seu despatx on es manté una conversa a proposit de la imatge (i d’altres
fotografies que I'aleshores fotografa va fer-li aquells mateixos dies) que Varda li mostra du-
ent-li també pedres d’aquella platja que s’ha fet remota. Amb el tors nu, que evoca la nuesa
de la seva figura juvenil a la fotografia i que constata que el temps ha passat pel seu cos,
afirma mirant la imatge que no se’n recorda particularment de res. Matisa que si que se’n
recorda del nen petit (pero, interpel-lat per Varda, no del seu nom... Maurice?) i, curiosament,
també d’un ocell mort present, perd dificil de veure, a la fotografia de la qual aleshores se
n’amplia el detall pertinent. Confrontat a una altra fotografia, on també apareix nu d’esque-
nes en una casa abandonada on hi ha un altre jove nu (Guy Bourdin, que va esdevenir un
reconegut fotograf de moda) assegut en "'ampit d’una finestra, tampoc no recorda res. En
tot cas, se’n recorda de la seva nuesa i de la seva timidesa. Aleshores Varda (que no apareix
mai fisicament en el pla, pero s’hi fa present en el camp sonor) li mostra un retrat que va fer-li
estant vestit. Tampoc no li fa recordar res. Només el jersei (blanc, de coll alt) i les sabates que
duia. Ella encara li ensenya una altra fotografia d’ell vestit repenjat en una paret. Foure Elia
en principi només comenta el vestuari: no se’n recorda de la jaqueta de cuir que duia, perd
si de la camisa que només s’entreveu a sota. Perd hi afegeix una consideracié definitiva:
«No me’n recordo d’aquesta persona que és alla». Varda comenta que és inquietant el fet
que se’n recordi de la roba, perd no de qui era. | ’home conclou: «<No me’n vull recordar». |
balbuceja sobre el fet que potser és millor no recordar i sobre la incertesa del que hom sap
d’ell mateix fins arribar a dir: «Ara, que tinc cent mil anys, comenco a comprendre...». Que?
Foure Elia desapareix i Varda, abans de fer-se la pregunta sobre que tenia al cap quan va fer
aquella fotografia, apunta amb veu en off afegida en el muntatge: «l jo, que en tinc cinquanta
mil, també comengo a comprendre... una mica». Qué? La conversa amb Foure Elia deixa
una inquietud: en aquella imatge, I’home hi ha percebut alguna cosa que li resulta obscena i
que fa bloquejar-li la memoria?
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UN HOME QUE NO VOL RECORDAR

D’altra banda, qué recorda Ulises Llorca d’aquell dia en qué la seva veina va fotografiar-lo
a la platja? Varda explica que esta casat amb Isabelle, té dues filles, Iris i Aurore, i és pro-
pietari d’'una llibreria davant de I’entrada de la qual posa tota la familia com si fos per un
retrat fotografic: la composicio i el quietisme fotografic és semblant a la manera com Varda
va retratar els seus veins comerciants, a I’entrada de les seves botigues respectives, al film
‘Daguerréotypes’ (1974-1975). En tot cas, davant de la camera cinematografica, es mante-
nen immobils fins que Ulises, neguitds, decideix apartar-se del grup com si donés el retrat
per acabat. Varda continua explicant que, sense tenir aleshores fills, Ulises Llorca va ser el
seu primer nen favorit, que va retratar-lo multitud de vegades (ho fa present mostrant les
fotografies ocupant la integritat del pla) com també a la seva mare (Bienvenida, de la qual
diu que 'ajudava a la casa de la rue Daguerre mentre «cantava com si collis olives a Ala-
cant») i, encara que menys, al seu pare, Juan, un paleta republica espanyol. Hi afegeix que
aquesta familia de refugiats politics va inspirar-li molt d’amor i moltes imatges. Quan Varda
li ensenya la foto a Ulises preguntant-li si en té un record, la resposta és contundent: «Cap,
de veritat». L’escena té lloc a I'interior de la llibreria. La cineasta, fent-se present de nou en
el camp sonor i, per tant, intervenint en I'escena, va preguntant-li de manera successiva si
recorda la platja, la cabra morta, ’home. La resposta és sempre la mateixa: «No, realment
no en tinc cap record». Tanmateix, fragmentant en el muntatge la seqliencia de la frustrant
conversa amb Ulises, Varda explica als espectadors en off: «A I'época, pero, el petit Uli-
ses va fer aquest dibuix de la fotografia. A la versié d’Ulises, el nen toca 'home». Aquest
comentari s'il-lustra amb la preséncia del dibuix a la pantalla. Reprenent la sequtiencia amb
Ulises, aquest també li diu que tampoc no recorda el dibuix. Com si no li pertanyés, només
reconeix haver-lo vist penjat a la part interior de la porta de I'estudi de Varda, pero no recorda
haver-lo fet. Varda li comenta que sén testimonis, traces, de la seva infantesa, pero que ell no
hi creu. Ulises mig somriu, incomode, mentre la seva mare se li acosta per darrere. Contra-
riada, Varda insisteix: «Per tu, doncs, aquestes imatges sén cosa de I'imaginari». Ulises, en
tensid, assenteix. Varda li suggereix que a partir d’'una imatge, que justament és una imatge
i no el real, la memoria s’ha d’activar amb la imaginacié. Ell hi esta d’acord, perd no sembla
voler recordar o imaginar la seva infantesa per compartir-la amb aquella dona que tant va
estimar-lo quan era petit. Varda apunta a Ulises que aquelles fotografies li resulten alienes i
que deu sentir que corresponen a la versié d’ella i al seu imaginari. Ell afirma que cadascu
té la seva historia, la seva versid, i conclou enigmaticament: «Es inquietant que passi entre
el real i 'imaginari». No sabrem de la seva versié entre el real i el seu imaginari. Ulises no va
voler recordar per Varda. No va voler dir res davant de la camera. També va bloquejar la seva
memoria. | la imaginacid.

Bienvenida, a la qual Varda dedica la pel-licula, és al fora de camp de la fotografia de la
platja. Absent de la imatge, la seva preséncia a Saint Aubin-sur-mer, aquell 9 de maig del
1954, al costat del seu fill Ulises, fa que pugui aportar un testimoni en relacié amb la foto-
grafia. Ella si esta disposada a fer memoria, encara que la imatge la dugui a recordar una
experiencia dolorosa. | aixi es converteix en la memoria d’aquesta fotografia i de les seves
circumstancies. Davant de la camera, induida pels comentaris i les preguntes de Varda,
Bienvenida reconeix que Ulysse no és una foto que prefereix entre les que la seva amiga
Agneés va fer-li al seu fill. No és per la imatge en ella mateixa, sin6 pel record: «El nen és a
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la platja i és bonic, perd a la vegada és trist». Mentre mostra altres fotografies del nen rea-
litzades a Saint Aubin-sur-mer, Varda explica el perqué: Ulises tenia una malaltia als ossos
i el metge va recomanar una estada vora el mar. El nen patia i la mare estava inquieta, si bé
plena d’esperanca. Quan parla de la seva esperanca, Bienvenida plora de cop. Com si, da-
vant d’aquell plor inesperat, Varda hagués reaccionat pudorosament en el muntatge, el pla
es talla i s’insereixen unes fotografies de Bienvenida prenent el sol aquells dies. El pla del
plor, pero, es reprén mostrant la dona eixugant-se les llagrimes mentre la veu de la cineasta
aclareix que el nen va guarir-se en tres mesos. Aquella imatge, pero, transporta Bienvenida
al dolor d’aquells dies. Es per aixd mateix que el seu fill rebutja la fotografia i no vol recor-
dar? Evita recordar aquell dolor? El muntatge recupera Ulises en la mateixa seqliiéncia de
la llibreria i, quan Varda li pregunta si se’n recorda del dolor, se sent la veu en off de I’'home
dient que si, creant-se aixi un decalatge amb la imatge, una tensié entre el muntatge sonor
i el visual amb el suggeriment que aquell comentari pertany a un pensament interior: se’n
recorda del seu dolor, de I'estat del seu cos, del lloc on era, pero, ho diu, no del moment
de la fotografia. Aquesta ni tan sols I’'associa al dolor perqué no vol relacionar-la amb res.
En una de les sessions del seminari ‘Le cinema mis en question par une cineaste’, amb
el qual va ocupar del 10 al 15 d’octubre de 2011 la Catedra Ferrater M6ra de Pensament
Contemporani de la Universitat de Girona, Varda va confessar que alld que va descobrir en
aquella conversa és que aquest home, al qual havia estimat i retratat tant quan era petit, no
I’estimava. A la recerca de la seva memoria, es va adonar que Ulises havia volgut esborrar
allo que tenia a veure amb ella.

MEMORIA I IL-LUSIO

Hi ha una seqiiéncia preciosa a Ulysse en que uns nens (entre els quals el fill de la cineasta,
Mathieu Demy, que somriu sense dir res) miren la fotografia de la platja i també el dibuix que
va fer-ne Ulises Llorca. Descriuen que hi veuen i es fixen de manera especial en la cabra,
que descobreixen morta observant que té els ulls oberts; perd alguns també fan valoracions
estetiques. Un diu que prefereix la fotografia i un altre comenta que troba el dibuix molt bo-
nic. El primer precisa que troba la fotografia més «<humana» que el dibuix («<normal», apunta
algl més) i un altre que és més vertadera. Varda comenta en off: «Els nens diuen veritat,
huma, real». Ho fa suggerint que, després de la infantesa, aquests conceptes es presenten
més complexos i es fa més dificil poder-los dir. En tot cas, seguidament es pregunta quée
era el «real» aquell dia en qué estava en una platja fotografiant un nen, un home mirant el
mar i una cabra morta. Qué va passar el 9 de maig del 1954? Aleshores, es reprodueixen
imatges d’un noticiari cinematografic de I’época (un Pathé-journal destinat a convertir-se
en un document portador d’una memoria historica oficial) que mostra una ofrena de flors en
commemoracié de la victoria dels aliats a la Il Guerra Mundial. Aquell dia tot just feia nou
anys que I’Alemanya nazi havia capitulat. Tanmateix, s’havia decretat el dol nacional a Fran-
ca. El perque s’explica a través de la retorica oficialista transmesa pel locutor del noticiari:

Per un estrany caprici del desti, I’aniversari de la victoria ha coincidit amb la caiguda
de Dien Bien Phu. Pero en un vell pais com la Franga, ple de glories militars, el record
de les victories també ho és dels sacrificis que les fan possibles i dels morts pels
quals crema una sola flama: els d’ahir i els d’avui.
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Varda marca el contrapunt a tanta grandilogiiéncia patridtica (en el dia que Franga va perdre
I’tltima batalla a Indoxina i, en conseqiiéncia, les seves possessions colonials) al-ludint a no-
ticies de societat, com ara que en aquells dies Paris també va convertir-se en lloc de trobada
de conductors de Vespes d’arreu d’Europa. Hi afegeix que tot alld que explica (com ara que
aquella va ser I'tltima primavera de Colette, que va morir poc després, el 3 d’agost del 1954)
no ho fa de memoria, sind que ha remeés als noticiaris filmats, dels quals insereix imatges
al seu documental, i els diaris d’aquells dies. Varda també fa referéncia a la Conferéncia de
Ginebra, que, en relacié amb el conflicte a Indoxina, havia comencat el 26 d’abril i que va fer
un gir amb el desenllag de la batalla de Dien Bien Phu. Alla hi era Phan van Dong, el repre-
sentant del Viet-Minh i home de confianga de Ho Chi Minh que, segons comenta Varda, es va
passar aquell diumenge 9 de maig mirant el sortidor d’aigua del llac Leman; Georges Bidault,
ministre frances d’Assumptes Exteriors; Viacheslav Molotov, del qual Varda, jugant amb les
paraules com li és habitual, diu que prenia un coctel entre els guardes de seguretat mentre
pensava en la desestalinitzacio; i, entre altres que no apareixen a les imatges, Zhou Enlai,
el primer ministre de la Republica Popular Xina, que Varda va visitar com a fotografa I'any
1957. Aprofitant la referencia a un xines, perd passant d’una cosa a una altra amb la seva
libertat, la cineasta cita el poeta Li Po, del segle VIII: «<Com el temps, I'aigua flueix sempre
i no suspen mai el seu curs». | també a Lamartine, que, onze segles més tard, va escriure:
«Oh, temps suspén el teu vol». La consciéncia, doncs, del temps que passa i el desig im-
possible d’aturar-lo. El pas ineludible del temps, i a la vegada el desig de fixar un instant que
s’expressa en la fotografia sense poder evitar que s’escapi, és un tema que batega a Ulysse.
Varda, mostrant en detall ’'home nu a la platja de la fotografia que inspira el documental,
apunta: «Quan s’és a la vora de I’aigua, el temps no és el mateix». La suspensid, encara que
il-lusoria del temps, en la visié del mar? Potser una apel-lacié a I’eternitat, al que roman, al
que retorna? Varda torna a la linealitat del temps que fuig i ens esborra per comentar, amb
imatges al-lusives, que fins els actors de la Historia, aquells que fan la memoria oficial, pas-
saran com les ombres entrevistes a la caverna de Platd, que, com ara en el fragment de La
Republica al qual remet la cineasta, tant va insistir en el caracter il-lusori i enganyés de les
nostres percepcions sensibles del real.

UNA IMATGE ES AIXO | LA RESTA

Després de fer atencio als fets historics relatius a aquell 9 de maig de 1954, Varda fa memoria
del seu moment professional quan era una fotdgrafa a punt de debutar com a cineasta amb
La Pointe Courte. Varda recorda que preparava una exposicié de fotografies i va mostrant-ne
algunes: I'actor Gerard Philippe fotografiat en ple dia com el princep d’Hamburg, que havia
representat al festival d’Avinyd; Jean Vilar mirant-se al mirall mentre es caracteritza per un
personatge; la familia de I’escultor Calder; Mimi, una seva veina; una muntanya de sal; Salva-
dor Dali; i, evidentment, la fotografia Ulises, de la qual aleshores diu que va realitzar-la aquell
dia en qué «perseguia una idea, una idea d’imatge». En dir-ho, es reprodueix un fragment de
Guardie et ladri (1951) en que Aldo Fabrizi persegueix el gran Toté. Perd aquesta associacio
del verb “perseguir” amb la imatge d’un film és un joc del present en que va muntar Ulysse
(o en qué va concebre la seva estructura) que no es correspon amb cap record dels temps
en que va fotografiar Ulises a la platja. Aix0 perqué, com reconeix en el comentari del film,
la futura cineasta aleshores encara no havia vist al cinema ni Totd, ni Gina (Lollobrigida), ni
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Marilyn (Monroe), ni Orson (Welles), ni Sacha (Gitry). Era una reconeguda ‘ignorant’ en cine-
ma que, dos mesos després del 9 de maig del 1954, va atrevir-se a rodar la seva primera
pel-licula, ‘La Pointe Courte’, amb uns pescadors d’aquesta barriada de Seta i dos joves
actors, Philippe Noiret i Silvia Monfort. Varda es limita a aportar aquesta breu informacio,
il-lustrant-lo amb diverses fotografies del rodatge, abans de concloure amb la foto d’ Ulysse
a la pantalla: «Vet aqui, he situat aquesta imatge a la meva vida i en la seva epoca, com ens
deien que féssim a I’escola, pero les anecdotes, les interpretacions, les histories... res no
apareix en aquesta imatge». | encara hi afegeix: «Hauria pogut fer-la diumenge passat o ahir,
jo... 0 algu altre. La imatge és alla, és tot. En una imatge s’hi veu alld que s’hi vol veure. Una
imatge és aix0 i la resta...». Varda ha constatat que no pot recordar/recuperar les experién-
cies lligades a la fotografia. Ni tan sols el moment que reprodueix. Per la fragilitat de la seva
propia memoria i per la voluntat d’oblit dels que son presents en la imatge i que, en tot cas,
li transmeten que ja no son aquells que hi apareixen. El temps els ha convertit en uns altres,
com també a ella, que tampoc no recorda. «La photo ne ressuscite rien, ne fait que accuser
la distance, concrétiser le manque, theatraliser I'absence, I'impossible coincidance entre
les personnages et leur image» (Chevrie, 1984) a proposit d’Ulysse. Adquirint autonomia, la
imatge s’obre a una multiplicitat de significacions. Varda ho exemplifica amb un comentari
sobre Ulysse que és un desplegament de la metamorfosi de la subjectivitat:

L’altre dia hi vaig veure el clixé de la imatge d’un nen que és debat entre el pare (el
futur) i la mare (amb el ventre gros, calid) adormida. | el nen, qué pensa? Podria ser un
nen de Los olvidados, el Petit Princep, Oliver Twist o qualsevol altre dels nens tristos.
Un altre dia vaig veure en aquesta imatge I'’enigma de I’esfinx resolt en tres visions,
en les tres edats de la vida.

Centrant-se de nou en la figura de I’home despullat mirant el mar, Varda exclama que la mi-
tologia la fa somiar: «Ulisses és el meu heroi absolut. En aquesta imatge m’obstino a veure-hi
el Mediterrani. Ulisses somia a la riba i no acaba de retornar a la seva dona-cabra, la bella
Penéelope». Varda déna més voltes sobre I’heroi homeric, que reneix a cada escala amb una
dona a cadailla, fins que, concentrant-se la imatge en el nen de la fotografia i ampliant-ne el
detall, fa aquest comentari: «Petits Ulisses que es fan grans mentre canten les sirenes. Les
sirenes de la memoria». Ulises Llorca va resistir-se al cant de les sirenes mentre Varda es
capbussava de manera incerta en els paranys de la memoria aconseguint, pero, una peca
suggestiva i fascinant que déna la mesura de la seva reflexioé sobre la fotografia, sobre les
imatges, que travessa la seva filmografia fins arribar a Visages, Villages.
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