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RESUM

El tema que es tracta en aquest article és la
relacié entre imatge, narracié i arxiu en una
seleccio d’obres de I'artista britanica Tacita
Dean (1965), concretament aquells treballs
seus que més clarament podem vincular
amb els textos de I'escriptor alemany W.G.
Sebald (1944-2001). En aquestes obres I'ar-
tista explora temes com el de la construccié
de la memoria individual i col-lectiva, I'Us
de les imatges trobades versus les imatges
creades, la relacié entre realitat documental
i ficcié creativa o la importancia de la técni-
ca i el material en la creacio de I'obra. Aixi
mateix, quliestiona la defensa modernista de
la quadricula com un element formal que
anul-la tota nocié de narrativitat, i proposa
una nova relacio entre discurs textual i imat-
ge visual que resulta original i productiva.
Aquesta relacié també s’intueix en I'obra de
I’escriptor alemany, amb la literatura del qual
el treball de Dean ha mantingut al llarg del
temps un dialeg constant i enriquidor. L’arti-
cle revisa aquestes temes per concloure que
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ABSTRACT

This text addresses the relationship between
image, narrative and archive in a selection
of works by the British artist Tacita Dean
(1965), focusing on those of her pieces that
can be more easily related to the literature of
the German writer W.G. Sebald (1944-2001).
In these works, the artist explores issues
such as the construction of individual and
collective memory, the use of found images
versus newly created images, the relation-
ship between documentary reality and cre-
ative fiction, and the importance of the ma-
terial medium in the creation of an artwork.
Likewise, she questions modernist praise of
the grid as a formal element that cancels out
any narrative notion, and suggests a new re-
lationship between narrative texts and visual
images from an original and fruitful point of
view. This relationship can also be found in
the work of the German writer, whose litera-
ture has been a constant and rewarding point
of reference for Dean. The article analyses
these issues to conclude that they can both

153



M. LLUISA FAXEDAS BRUJATS: Alld que no es veu en una fotografia. Entre Tacita Dean i W.G. Sebald

tots dos poden ser considerats artistes de
I’arxiu, una de les linies de treball més fruc-
tiferes dins les practiques contemporanies
de les dues darreres decades, i que el seus
treballs respectius han fet una contribucié
important a la resignificacié de les imatges
en una era de saturacio i banalitat visual.

Palabras clave: arxiu; fotografia; memoria;
Tacita Dean; W.G. Sebald

be considered archival artists, one of the
most productive trends in the artistic con-
temporary practices of the last two decades,
and that their works make an important con-
tribution to the resignification of images in an
era of visual saturation and banality.

Keywords: archive; memory; photography;
Tacita Dean; W.G. Sebald

1. INTRODUCCIO

En una de les escasses entrevistes que va concedir, I’escriptor d’origen alemany W. G. Se-
bald (1944-2001) va explicar breument d’on venia el seu interes per la fotografia: “In school
| was in the dark room all the time, and I’'ve always collected stray photographs; there’s a
great deal of memory in them.”" (Jaggi, 2001). Tot lector de Sebald sap que aquesta no és
una questio banal, ja que precisament una de les caracteristiques més singulars de la seva
literatura és la inclusio de fotografies en les seves novel-les i assajos. La funcié d’aquestes
imatges va anar evolucionant i canviant en cada llibre, perd en qualsevol cas no és mai
merament il-lustrativa, sinéd que més aviat, per dir-ho d’alguna manera, les fotografies hi s6n
per empeényer el text, per fer avancar la narracio, tot suggerint i estimulant idees en paral-lel
al fluir de I'escriptura, arribant fins i tot en algun moment a corprendre d’una manera que
només I'intima connexié que el lector estableix amb alld que llegeix pot justificar.

Evocar Sebald a I’inici d’un text que tracta sobre I'obra de I'artista anglesa Tacita Dean (1965)
no pot ser cap sorpresa; les afinitats entre el treball d’ambdds artistes han estat assenyala-
des en molta de la bibliografia dedicada a I’obra de Dean, i la mateixa artista ho ha fet evident
tot creant algunes obres importants en relacié amb la figura i I'obra de I’escriptor. Que tots
dos hagin estat apassionats cercadors i col-leccionistes d’imatges (les “stray photographs”
que esmenta Sebald es refereixen a les fotografies antigues, postals, o altres documents
grafics trobats en parades de carrer o mercats i llibreries de vell), algunes de les quals van
fer cami cap a les seves respectives obres, també és molt significatiu, aixi com no és gens
casual que tot alld vinculat amb la questié de la memoria, també de la que acumulen les
fotografies, sigui un tema central en I'obra d’ambdds autors.

El tema que em proposo tractar aqui, de fet, és precisament la relacié entre imatge, narracié
i arxiu en I'obra de Dean, i per fer-ho he escollit justament aquelles obres seves que més
clarament es poden vincular amb el treball de I'escriptor, en les que crec que aquesta relacié
apareix de forma particularment il-luminadora.
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2. UARXIU EN LART CONTEMPORANI

Qualsevol visitant minimament habitual de museus, centres d’art o galeries d’art contempo-
rani s’haura adonat que en els darrers anys han proliferat les exposicions en que les obres
d’art se’ns presenten en un format de plafons o quadres penjats a la paret, o bé col-locades
en vitrines, en una organitzacié que molt sovint acaba adquirint un aspecte clarament serial,
ortogonal o quadriculat. La quadricula és, sens dubte, una forma amb una forta presencia
en el context de I’art modern, tal i com va analitzar Rosalind Krauss en el seu text “Grids”
[Quadricules]; la importancia d’aquest element en particular es basa, segons Krauss, en el
fet que anuncia,

among other things, modern art’s will to silence, its hostility to literature, to narrative,
to discourse [ja que] the barrier it has lowered between the arts of vision and those
of language has been almost totally successful in walling the visual arts into a realm
of exclusive visuality and defending them against the intrusion of speech? (Krauss,
1979: 50)

Des d’una perspectiva estrictament formalista com la que Krauss manté en aquest text, es
pot dir quelcom similar també de la qliestio de la serie en I’art modern; les diferents imatges
de la Catedral de Rouen pintades per Claude Monet, per exemple, s’han interpretat habi-
tualment com una articulacié purament visual dels temes de la repeticié i la variacié (Moro,
2012: 49).

La questio interessant, tanmateix, és que en moltes d’aquestes exposicions (com podem
comprovar si pensem en mostres tan significatives com ho fou Atlas, ;como llevar el mundo
a cuestas?, que va presentar el MNCARS I'any 2011, o en la molt més recent Diumenge
(2017), d’Oriol Vilanova a la Fundacioé Tapies) la disposicié quadricular o serial de les obres
condueix, més que a aquest emfasi en la pura visualitat o a evidenciar una suposada voluntat
de silenci o I'abséncia de la narracié, justament al contrari: a una invitacié a llegir, tant com
a mirar, les obres, ja que tant la col-locacié d’aquestes com la forma com se’ns convida a
acostar-nos-hi suggereixen immediatament una pauta d’escriptura o de lectura, i per tant
comporten I'aplicacié d’uns parametres de recepcié més aviat pertanyents al llenguatge
verbal.

En efecte, el propi fet que moltes series es presentin ordenades horitzontalment, amb un
principi i un final clars, ens convida a interpretar-les com a frases; i pel que fa a les quadri-
cules, encara que en aquest context sovint les anomenem mosaics, també ens apareixen
formalment com una pagina que desxifrem de dalt a baix, i d’esquerra a dreta, pel fet que
les imatges no es col-loquen a I'atzar, sind segons una ordenacié predeterminada. Durant
molt de temps, per exemple, el MOMA va presentar els 32 quadres que formen la peca
Campbell’s soup cans [Llaunes de Sopa Campbell’s] (1962), d’Andy Warhol, en quatre files
de vuit quadres cadascuna, en qué aquests s’ordenaven de forma cronologica en funcio
del moment en que I'empresa havia comencat a comercialitzar cadascuna de les varietats,
amb la llauna de sopa de tomata ocupant el primer lloc a dalt de tot, a I'esquerra; aquesta
disposicio aparentment neutra implicava clarament una narracié temporal, una historia de
les imatges, un discurs. En molts casos la quadricula, doncs, no només no actuaria com un
tallafocs respecte a la tan temuda, per alguns, invasié de la paraula, siné que ben al contrari,
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podria arribar a ser interpretada com una plataforma que ajudés a articular les imatges a
partir de parametres verbals?.

Aix0 es relaciona intimament amb el fet que allo que les obres presentades en les citades
exposicions i en moltes altres que hem tingut ocasi6 de veure en els darrers anys tenen en
comu, sobretot i en primer lloc, és la seva vinculaciéo amb I'art de I'arxiu (Foster, 2004). | és que
la relacio entre atles i arxiu és Obvia, tot i que no siguin exactament el mateix; I'arxiu és, sens
dubte, condicio prévia per a I'atles, que hi efectua una tasca de seleccié en funcié del que vol
explicar (Didi-Huberman, 2011). En Iarxiu, les imatges, com diria Huberman al mateix cataleg
evocant a Foucault, “estan consideradas menos como monumento que como documento”, i
es troben per tant “lejos del cuadro Unico, cerrado en si mismo, portador de gracia y de genio”;
so6n imatges que baixen a la taula (de fet Huberman fa un joc de paraules entre tableau, quadre
i table, taula) per a ser reordenades i classificades una i altra vegada en configuracions, con-
textos i propostes alternatives que permetin adrecar noves problematiques o explicar histories
diferents. Ens remetem a Foucault, un dels autors de referéncia pel que fa a la questié de I'arxiu
en la teoria cultural contemporania, que ja havia escrit que I'arxiu

c’est aussi ce qui fait que toutes ces choses dites ne s’ammassent pas indéfiniment
dans une multitude amorphe, ne s’inscrivent pas non plus dans une lineérité sans rup-
ture, et ne disparaissent pas au seul hasard d’accidents externes; mais qu’elles se
groupent en figures distinctes, se composent les unes avec les autres selon des ra-
pports multiples, se maintiennent ou s’estompent selon des régularités spécifiques
(Foucault, 1969: 170)

S’ha reflexionat molt sobre les diferéncies entre el museu i I'arxiu a I’hora d’enfrontar-se a la
col-leccié i exposicio d’objectes i documents sense, com ha escrit Manolo Borja-Villel, conver-
tir-los en fetitxes ni en mercaderia, tot permetent que sorgeixi tot el seu potencial generador
de coneixement’. Certament ambdds representen metaforicament dues politiques de gestid
diferents respecte a quins materials acullen i com ho fan. On el museu presenta un relat de-
terminat (que pot canviar més o menys sovint, perd que en cada moment és un de concret)
construit a partir de peces que hi sén pel seu valor historic intrinsec, I'arxiu conté la potenciali-
tat d’una infinitat de relats; a I'arxiu els objectes no hi sén pel seu valor d’unicitat, sin6 pel seu
valor documental, i aixi I'element materialment més humil pot esdevenir el més rellevant per a
la generacioé d’una determinada narrativa.

Tal i com les nombroses exposicions, congressos i bibliografia dedicats al tema testimonien,
durant les darreres decades han aparegut molts autors les practiques artistiques dels quals es
poden vincular a aquest art de I'arxiu, com se I’ha anomenat (Enwezor, 2008; Osthoff, 2009;
Guasch, 2011). Hi comptariem tots aquells artistes per a qui I'arxiu en el seu sentit més ampli
ha esdevingut un dispositiu, una forma o un concepte articulador mitjangant el qual presentar
treballs que tenen a veure amb la recuperacié i la reflexié sobre el passat i la historia individual
o col-lectiva; artistes, en definitiva, que d’una o altra manera donen consistéencia fisica, mate-
rial i visual a les preguntes que suscita la qliestié de la memoria, i a algunes de les respostes
proposades.

Els artistes de I'arxiu sén doncs, en primera instancia, creadors, recol-lectors o manipuladors
d’imatges, que adquireixen sentit en tant que els permeten explicar o suggerir histories; tal i
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com han afirmat nombrosos autors, una imatge per si mateixa no vol dir res, siné que li cal un
context o una estructura —una narrativa— en la que inserir-se per prendre tot el seu sentit. En
I’art de 'arxiu especialment, doncs, no es poden plantejar les qlestions de la visualitat i de la
narrativitat com a entitats separades o aillables; d’alguna manera, una comporta I'altra. Aixo,
és clar, esdevé més evident en alguns autors que en d’altres; en el cas concret de Tacita Dean
que estudiem aqui aquesta imbricacié entre allo visual i alld narratiu ha esdevingut I’element
nuclear del seu treball, tant des del punt de vista formal com del conceptual.

Sembla forga elogulient sobre les inquietuds dels artistes actuals que sigui precisament I'ar-
xiu, una institucié que tracta fonamentalment amb els documents i testimonis de la historia,
el que s’ha convertit en un dels referents clau de les practiques artistiques més recents;
que aixo sigui aixi il-lustra clarament fins a quin punt ha esdevingut una necessitat de les
societats contemporanies d’arreu del mon (I’interés per I'arxiu s’estén molt més enlla de
I’ambit tradicionalment vinculat a la idea d’una cultura occidental, aixi com dels parametres
més convencionals de la modernitat) el fet d’aturar-se i fer I’exercici de mirar enrere, de re-
visar fins a quin punt es sostenen els diversos relats historics sobre els que hem bastit les
identitats actuals, aixi com d’admetre que en el procés de construccio i consolidacioé d’una
memoria, sigui col-lectiva o individual, opera un inevitable procés de seleccié que tant impli-
ca triar com descartar.

L’art de I'arxiu sembla centrar-se, precisament, en aquestes restes, en aquells records ma-
terialitzats en documents de diversa indole que per una o altra raé han restat, durant molt
temps, en 'oblit, quan no han patit directament el menysteniment o fins i tot la destruccié.
Cal tenir present, en aquest sentit, que per més que alld que contenen els arxius sigui quel-
com que prové d’un passat més o menys remot, la tasca de I'arxiver és, de fet, una tasca
bolcada en el futur: “als arxivers ens interessa, essencialment, el futur” (Boadas, 2011). El
futur d’aquells documents i objectes que guarden, evidentment, i per aixo els preocupa tant
tot alld que té a veure amb la conservacio i preservacio fisica d’aquests materials; pero tam-
bé les lectures que es faran algun dia d’aquests materials, i per aix0 els pertoca igualment fer,
en el present, tot el possible perqué aquest material sigui llegible, localitzable i accessible.

Passat, present i futur sén els tres temps dels arxius, i avui més que mai som conscients (tot
i que potser no encara plenament) de la tasca fonamental que exerceixen en el procés de
construccié de societats democraticament sanes, que només ho poden ser si es basteixen
sobre la possibilitat real de coneixement i interpretacié del passat®, aixi com en tot cami de
recerca sobre la identitat personal. Aquestes sén questions que des del nostre propi context
historic i politic podem comprendre molt bé, en tant que no ha estat fins molt recentment
que s’ha iniciat un auténtic debat public entorn de la validesa del relat canonic de la historia
espanyola del s. xx, en bona mesura articulat durant I’ara, finalment, molt discutida Transici6.

Al nostre pais el treball d’artistes com Maria Ruido, Pedro G. Romero o Francesc Abad,
entre molts altres, aborda i qliestiona de diverses maneres la construccio fins ara univoca
del relat historic, tot rescatant de I'arxiu (entés aquest en el sentit més ampli de la paraula)
testimonis, documents, imatges a partir dels quals s’evidencia I'existéncia d’altres relats
historics, que a vegades complementen i altres es contraposen a les versions fins ara majo-
ritariament assumides. Es caracteristic també d’aquests projectes el fet que hagin explorat
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les interseccions entre la Historia en majuscules, a partir de la qual s’ha provat de configurar
també una Memoria Historia Unica i comu, amb les molt diverses histories i memories indi-
viduals, que son finalment, en la seva diversitat i concrecio, les que poden validar qualsevol
intent de generalitzacio.

D’aquesta voluntat de repensar la historia i els seus efectes sobre la vida d’individus con-
crets, reals o de ficcié (0 una cosa i I'altra al mateix temps), i de la seva capacitat i possibili-
tats de viure o sobreviure als esdeveniments amb qué es topen, neix en bona mesura també
I’obra de Sebald, qui, nascut a Baviera el 1944, es va proposar qlestionar en la seva literatu-
ra alld que ell mateix va definir com “I’empobriment mental que m’envoltava, 'amnésia dels
alemanys, 'habilitat que tenien per passar ratlla” (Sebald, 2001: 232), en referencia clara al
nazisme i a ’Holocaust. Si repassem rapidament I’obra de Dean, en canvi, és possible que
en un primer moment ens costi d’identificar-hi un interes especific per aquestes preguntes
de caire més historic i col-lectiu; i tanmateix, és el meu objectiu mostrar que, si bé des d’una
perspectiva més subtil i indirecta que la que prenen alguns dels artistes que hem citat o
que es vinculen de forma genérica al treball sobre 'arxiu, bona part de I'obra de Dean neix
també d’una reflexié sobre I’encontre entre la historia i els individus, articulada sovint a partir
d’elements relativament exceéntrics i formalitzada en un joc en qué no es mostra tot alld que
compta, perd en que tanmateix la importancia clau de I'arxiu visual en la interpretacio del
passat es fa d’allo més palesa.

3. UOBRA DE TACITA DEAN

Tacita Dean és principalment coneguda per les seves filmacions cinematografiques, gra-
vades no en digital ni video, sind en pel-licula de cel-luloide (aquest és un element clau i
definitori del seu treball, com veurem); per a cadascuna de les peces filmiques escriu també
un text que hi coexisteix o hi coincideix, no necessariament de forma descriptiva o narrativa.
Tot i que en moltes ocasions el text aporta dades concretes sobre el context de la pel-licula,
també sovint fa reflexions més o menys paral-leles al que la pel-licula presenta; Dean ha
anomenat aquests textos, en nombroses ocasions, “asides”, que es podria traduir com “al
costat”. A més, també ha exposat dibuixos, gravats, fotografies, peces de so i instal-lacions
amb objectes trobats, i ha publicat diversos llibres d’autor.

En el seu treball apareixen diferents temes importants, com el col-leccionisme d’objectes
diversos (trévols de quatre fulles, fotos, postals i altres objectes trobats en mercats de bro-
canters que ho ha utilitzat en els seus projectes artistics), o la importancia de I’atzar, les coin-
cidéncies i les casualitats, que nodreixen i donen cos a algunes peces, com Girl Stowaway
[Noia poliss6] (1994), o en fan possibles altres, com Bubble House (1999). Quan ens apropem
a les tematiques dels seus treballs molt sovint hi apareixen elements lligats o bé a la seva
autobiografia particular (molt evidentment a The uncles [Els oncles] [2004], o també a Sound
mirrors [Miralls de so] [1999]), o bé molt intimament entreteixits amb algunes obsessions
personals i recurrents.

En el treball de Tacita Dean existeix també una subtil dimensié narrativa. Malgrat que per
totes les seves pel-licules escriu, com he dit, un text que les acompanya, només en algunes
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es pot sentir la seva propia veu en off recitant el text en questié. En qualsevol cas els textos
no es troben en I'espai expositiu, sind que es poden llegir en els catalegs de les exposicions;
i no so6n tampoc narratius en el sentit convencional de les histories escrites amb planteja-
ment, nus i desenlla¢. Tanmateix, alldo més fonamental en tota narrativa és la seva dimensio
temporal, i la quiestié del temps és precisament el tema central de I'obra de Tacita Dean, que
en el seu conjunt i en els seus diversos mitjans i formats ha anat construint una meditacio
sobre el temps constituida per moltes peces diferents, cadascuna de les quals planteja una
reflexié o una pregunta sobre un o altre aspecte.

Dean es descriu a si mateixa com una artista del temps (Carvajal, 2007: 48): per ella no hi ha
cap manera més fisica de treballar amb el temps que la tasca que fa personalment a la sala
de muntatge, tallant i enganxant trossos de cinta, la part més important de la seva feina tot
i que no es trasllueixi de manera obvia en el resultat final. Des del punt de vista formal, totes
les seves pel-licules condueixen I’espectador a una experiencia també molt real del temps,
sovint a través de plans estatics i molt llargs, a vegades i volgudament fins arribar gairebé a
I'avorriment. Algunes de les seves obres tracten sobre coses o esdeveniments anacronics,
perqué apareixen o passen en un moment equivocat: les pel-licules Bubble House o Sound
mirrors, per exemple, mostren construccions aparentment futuristes i utopiques que en rea-
litat ja eren inutils o passades de moda quan es van crear; el naufragi de Donald Crowhurst
que tracta a les pel-licules Disappearance at sea | and 2 [Desaparicié al mar | i ll] (1996) i a
Teingmouth Electron (2000) es va deure probablement a una insuficiéncia de mitjans tecno-
Idgics que avui dia seria facilment resolta.

En altres obres adrega directament la qlestié del pas del temps, com a Fernsehturm (2001),
gravada a la iconica torre de la televisio de Berlin, en quée des del seu restaurant giratori viu
la transicié del dia a la nit, amb els canvis de llum i d’accié en I'espai que aixd comporta. En
algunes peces tracta la qliestié de la memoria individual de persones concretes que a ella li
resulten especialment importants, per exemple a Boots [Botes] (2003), en qué parla un amic
de la seva familia amb una trajectoria vital molt marcada per la historia europea del s. xx, o
a Mario Merz (2002), una pel-licula sobre I'artista italia. Friday/Saturday [Divendres/dissabte]
(1999), una peca sonora, estableix una vinculacio entre espai i temps mitjangant les grava-
cions de vint-i-quatre hores de sons i sorolls enregistrats a vuit punts diferents del globus,
des de Fiji al Jap6 o a Alaska; en la mateixa linia, Trying to find the Spiral Jetty [A la recerca
de I’'Spiral Jetty] (1997) és també una peca sonora que documenta un viatge en cotxe per
intentar localitzar I'obra d’art d’Smithson, que acaben per no trobar.

Un altre tema recurrent per ella és la qlestio de I'obsolescencia o la caducitat de les coses
(Baker, 2002: 27): per exemple, a Palast (2004) filma el Palau de la Republica de Berlin, I'edifi-
ci més emblematic de I’extinta RDA, en el moment en que es discutia quin havia de ser el seu
futur, que finalment fou I’enderroc com a simbol d’un moment historic aparentment superat.
En aquesta linia, un dels seus temes de reflexi6 més habituals en els treballs dels darrers
anys ha estat el fet que ben aviat es deixaran de produir pel-licules de cel-luloide, i amb la
desaparicié d’aquest material perdrem també tot el mén visual de I'analogic, tant fotografic
com cinematografic (Godfrey, 2005), superat pel moén digital, amb la pérdua de tota una ma-
nera de mirar i pensar la mirada que aixd comporta (lversen, 2012).
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Val a dir que Dean treballa exclusivament amb el mitja cinematografic, tot rebutjant explicita-
ment el video o la tecnologia digital; aixd té una importancia cabdal en la seva obra, perqué
el que li interessa son les diferéncies, textures i particularitats especifiques de la imatge
captada en pel-licula sensible, fisica, en relacié a les que ofereixen les imatges captades per
qualsevol altre mitja. Dean estableix una relacié explicita entre el temps, el film i I'arxiu: diu
que només als artistes, als directors de cinema i als arxivers els importa el que passi amb
el futur de la pel-licula com a suport material (Carvajal, 2007: 47). Aixi, Kodak (2006) i Noir et
blanc [Negre i blanc] (2006) sén peces sobre el procés de fabricacié d’aquest material filma-
des en una planta de Kodak que estava a punt de tancar, i Film, que es va presentar I'any
2011 ala Sala de turbines de la Tate Gallery, és un homenatge precisament a aquest mitja. En
altres obres, com a The green ray [El raig verd] (2001), ho ha tractat d’'una forma més al-lego-
rica: el fet que la seva camera de cinema pugui captar el llegendari raig verd que deixa anar el
sol just en el moment en qué es pon, mentre que una camera digital no, esdevé una metafora
per explicar tot alld que perdrem quan aquest nou mitja substitueixi definitivament I'altre.

Tota narrativa necessita també d’algun esdeveniment per explicar, i aixi en totes les seves
pel-licules passa efectivament alguna cosa, encara que sigui gairebé imperceptible, o fins i
tot que aquest fet s’esdevingui fora de camp: un avié que s’enlaira, un eclipsi mig percebut
entre els nuvols (Banewl, 1999), unes garses cridant al capvespre (Pie [Garsa], 2003),... Més
enlla del fet que molts dels seus treballs tinguin a veure amb experiéncies personals o histo-
ries individuals, en alguns d’ells Dean ha adregat també qlestions vinculades a la memoria
col-lectiva, a la Historia amb majuscules, sobretot des que viu a Berlin (DD.AA., 2005); és
el cas per exemple de la pel-licula ja citada, Palast, o el d’un altre treball en que tracta una
questio encara més complexa, Die Regimenstochter [La filla del regiment] (2005), al que
tornarem més endavant.

4. DEAN | SEBALD

Com hem dit la propia vinculacié amb I'obra de Sebald és ja, de fet, una pista rellevant dels
seus interessos comuns. Dean i Sebald, que se sapiga, no van arribar a coneixer-se mai
personalment ni a establir cap relacié directa; tanmateix la casualitat, que juga un paper
tan important en les seves respectives creacions®, va voler que les seves trajectories vitals
s’entrecreuessin, ja que mentre que Sebald va deixar Alemanya per establir-se a la Gran
Bretanya, primer a Manchester i de forma definitiva a Norwich, un any després del naixement
de Dean, aquesta, nascuda a Canterbury, a només uns dos-cents cinquanta quilometres de
distancia, viu a Alemanya des de I’any 2000. Val a dir que per ambdés la casualitat és també
un element clau a I’hora de trobar les imatges que després utilitzaran en algunes de les seves
obres, o en seran el punt de partida’.

Al centre de l'interés de Dean per I'obra de Sebald (Foster, 2004: 15) s’hi situa el seu tercer
llibre, Los anillos de Saturno. Una peregrinacion inglesa (2008), en qué es narra un viatge a
peu del narrador, com sempre un alter-ego del propi autor, per la zona de East Anglia (com-
tats de Norfolk i Suffolk), prop de casa seva; el viatge, recordat després d’una llarga estada a
I’hospital, es revela com una ruta a través de diversos indrets, naturals o construits per la ma
de I’home, que testimonia sobre la decadéncia induida per un continu esperit de destruccio
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que, sigui degut a les forces de la natura o bé a I'accié humana, sembla ser la constant prin-
cipal de la historia de la regi6, d’Europa, i gairebé podriem dir de la cultura occidental en el
seu conjunt, com el narrador adverteix ja en la primera pagina:

[...] en la época posterior, me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad
de movimiento como también el del horror paralizante que varias veces me asalté
contemplando las huellas de la destrucciéon que, incluso en esa apartada comarca,
retrocedian a un pasado remoto (Sebald, 2008: 11)

En aquest viatge solitari a través de la historia i la geografia tot ens parla, mitjangant nombro-
ses remembrances, comentaris i digressions, d’aquesta mena de tendéncia irreversible vers
el caos i la mort que sembla que acompanya irremissiblement el nostre esdevenir. El llibre
conté una notable dosi de meditacié malenconiosa sobre les foscors del mén, fins i tot un
cert pessimisme (d’aqui la invocacioé saturniana), pero és al mateix temps una reflexié sobre
la fortalesa i capacitat d’adaptacioé que ens caracteritza.

Un element molt caracteristic del llibre i de la literatura de Sebald en general és, com hem
dit, el seu Us de les imatges entrelligades amb el text, de forma especialment significativa i
important a la seva darrera novel-la, Austerlitz (2006). El que ens fa molt present I’autor amb
el seu gest és que a vegades no mirem amb prou cura, o dit d’altra manera, que els nostres
habits de veure sovint passen per sobre de les coses que realment veiem; freqlientment,
i cada vegada més en un context sobresaturat d’imatges (Fontcuberta, 2010), més aviat
deixem lliscar els ulls sense massa atencié davant moltes de les imatges que ens envolten,
sense fixar-nos prou bé en qué és el que realment aquestes imatges mostren, en qué ama-
guen, o que hi manca.

En el context de les seves novel-les, escrites amb un llenguatge dens i fluid alhora, carregat
d’informacio, les imatges que hi insereix Sebald corren a vegades paral-leles al text, dibui-
xant trajectories d’acostament o allunyament; serveixen com a punts d’ancoratge a la realitat
historica o biografica, en d’altres; i sorgeixen brutalment per colpejar-nos quan menys ho
esperem, en alguna ocasio. En tots els casos la lectura ens condueix a mirar les imatges amb
atencio, a la recerca d’alguna pista, alguna cosa que completi o il-lumini el text — encara que
moltes vegades ni tan sols sabem com o fins a quin punt aquestes es relacionen amb el que
el narrador ens explica, ni molt menys sabem qué hi hem de buscar.

La primera vegada que Dean va fer referéncia al treball de Sebald va ser quan va escollir un
fragment de Los anillos de Saturno per publicar-lo en el cataleg d’una exposicié del projecte
The russian ending [El final rus] que es va inaugurar, per un malaurat atzar, tot just una set-
mana abans de la molt prematura mort de I'escriptor en un accident de cotxe, el desembre
del 2001. The russian ending consisteix en una série de fotogravats realitzats a partir de
I’ampliacié d’una col-leccié de velles postals trobades; les imatges, a gran escala, en blanc i
negre i acompanyades d’anotacions a ma de I'artista, evoquen en el seu conjunt un ambient
de desastre i falliment que no s’allunya massa del substrat de destruccié que recorre tota la
literatura de Sebald.

El titol al-ludeix aqui en primer lloc al fet que en els inicis de la industria cinematografica a mol-
tes pel-licules se’ls canviava el final per un de més catastrofic quan havien de ser exhibides a
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Russia, en consonancia amb el gust del pais per alld tragic; aquest “final rus”, pero, té també
indubtables ressonancies historiques vinculades al propi esdevenir del pais. L'any 2006 I'ar-
tista va tornar a escollir un fragment diferent del mateix llibre per incloure’l en la monografia
que li va dedicar I’editorial Phaidon, en un capitol titulat “Artists’s choice”, juntament amb un
poema de Yeats (Roux, Warner, Greer, 2006: 118).

L’any 2003 Dean va publicar a la revista October un text titulat precisament W. G. Sebald,
originalment escrit en motiu d’una exposicio i reescrit i ampliat més tard (Dean, 2003). Mal-
grat el seu titol, no es tracta ben bé d’un assaig sobre Sebald, sin6 una narracié que Dean
construeix tot vinculant algunes experiencies relacionades amb la seva feina, quelcom que
li va passar al seu pare com a soldat britanic durant la Segona Guerra Mundial, la historia
d’un quadre de Van Gogh que havia estat de la seva familia, la vida del diplomatic Roger
Casement i, és clar, també la literatura de Sebald. El text neix d’una coincidéncia familiar que
Dean descobreix amb un dels personatges que apareix a Los anillos de Saturno, que llegeix
mentre esta treballant en una obra a les llles Fiji. El text de Dean esdevé doncs una mena de
narracio-homenatge teixida de coincidéncies i casualitats, de documents diversos, també
fotografics, d’histories que fan la Historia, en la que tant el contingut com la forma es referei-
xen directament a I'obra de I’escriptor; la narracié de Dean s’articula des de la mateixa idea
del palimpsest, de la capacitar de posar en relacié tot allo que és huma per provar d’explicar
com som els humans que és tan caracteristica de la literatura de Sebald.

Arribats aqui sembla necessari preguntar-se perquée precisament Los anillos de Saturno és el
llibre de Sebald que ha despertat d’una forma més consistent I'interés artistic de Dean; i crec
que, amb tota probabilitat, aixd es deu sobretot al fet que en aquest text, més que en altres
obres de Sebald, I'interés per la relacio entre el pas del temps i la construccié de la memoria
s’equipara amb una interrogacio equivalent per la qliestié de la memoria que s’acumula en
i que generen els llocs fisics. Aquesta relacié entre temps, lloc i memoria ha estat i continua
essent sens dubte un dels temes centrals en I'obra de Dean; la ja esmentada Sound mirrors
(1999), per exemple, es pot relacionar estretament amb Los anillos de Saturno.

En aquesta peca Dean filma els “miralls de so”, unes grans estructures de ciment armat que
es van construir a la costa del sud d’Anglaterra (Dungeness) entre 1928 i 1930 amb la idea
que servissin per detectar possibles atacs aeris provinents del continent, tot actuant com
una mena de grans receptors del so. La posada en marxa dels sistemes de radar, molt més
efectius i eficients, va fer que aquest sistema acustic quedés obsolet gairebé des del ma-
teix moment de la seva construccié. Aquestes grans estructures, que han comencgat també
lentament a esfondrar-se, formaven part del paisatge d’infantesa de Dean, ja que la zona on
estan situades queda prop d’on va néixer, unes quantes milles al sud de la costa que Sebald
recorre en el seu llibre; no costa massa d’imaginar com aquests “miralls de so”, descompo-
nent-se lentament, haurien pogut captar I'interes de 'escriptor en la seva reflexié entorn de
I’estratigrafia historica. La pel-licula, que dura set minuts i esta filmada en blanc i negre, amb
una gran cura per la textura sonora (Groenenboom, 2001: 81), mostra alguns d’aquests mi-
ralls abandonats, tot evidenciant-ne una inutilitat actual que esta a I’algada de I"'ambicié amb
que es van projectar; com en altres obres de Dean, el nucli d’aquest treball és precisament
el contrast entre la dimensié diguem-ne utopica del projecte original i el seu absolut fracas
a I’lhora de concretar-se.
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Malgrat que en un paisatge completament diferent, una altra peca de Dean que evoca aques-
ta mateixa idea de caducitat i decadéncia en relacié a les ambicions de futures la pel-licula,
Bubble House (1999), també de set minuts de duracio i en color. La localitzacié geografica
aqui és molt més remota, perque es va filmar a les llles Caiman, on Dean havia viatjat tre-
ballant en un dels projectes més importants de la seva trajectoria, les peces inspirades en
I’aventura frustrada del navegant Donald Crownhurst, el catamara del qual va sobreviure al
seu naufragi i actualment es troba abandonat a la sorra a I'illa de Cayman Brac. En el procés
de filmar una pel-licula sobre aquest derelicte (el resultat del qual va ser Teingmouth Electron,
2000), Dean es va trobar amb un altre naufragi, en aquest cas la Bubble House, una estranya
construccioé inacabada iniciada als anys seixanta; una casa davant del mar en forma de bom-
bolla, que és testimoni d’un altre moment utopic, una decada en que les revolucions socials i
historiques anaven paral-leles a revolucions en I'ambit de I’art, el disseny i I'arquitectura, que
plantejaven noves formes per a nous temps. La casa-bombolla, amb la seva forma singular,
mai acabada ni habitada, és també un homenatge, a la seva manera, a aquests ingenus
somnis de transformacié que el pas del temps ha anat dissolent amb lentitud.

Dean ha tornat a apropar-se com a minim dues vegades més a |'obra de Sebald: I’any 2007,
en resposta a un encarrec que es va fer a una série d’artistes visuals perque treballessin
especificament entorn de Los anillos de Saturno, va filmar la pel-licula de 27 minuts Micha-
el Hamburger, dedicada a I'amic de Sebald que protagonitza un dels capitols del llibre. A
banda de treballar com a professor, Hamburger fou un poeta i traductor a I'anglés d’autors
alemanys, entre altres Paul Celan, Friedrich Hélderlin o el propi Sebald. La seva familia, jueva
i berlinesa, va haver d’abandonar el seu pais d’origen per instal-lar-se a la Gran Bretanya
I’any 1933, quan ell tenia nou anys i mig; tanmateix en el film, rodat poc temps abans de la
seva propia mort, Hamburger no hi apareix parlant de la seva historia d’emigrat, siné de I’hort
i del cultiu de pomes i pomers, tema que I'apassionava i al qual va dedicar molt de temps i
energies.

En el llibre, en canvi, es tracta ampliament aquest episodi crucial de la vida del poeta, mit-
jangant I'evocacio dels records d’infantesa del protagonista (0 més aviat de I’abséncia real
d’aquests records), aixi com del rencontre, anys més tard, amb la seva ciutat natal. Aquesta
historia que no es verbalitza és dbviament el subtext de la pel-licula de Dean, i el silenci del
seu protagonista al respecte és probablement el comentari més eloqlient. En el llibre Sebald
hi inclou una fotografia de I’estudi d’Hamburger que, se’ns diu, aquest ja no utilitzava perquée
hi feia massa fred: una cadira buida en primer pla, una taula (procedent del pis de Berlin)
plena de papers en qué fa molt temps que ningu hi treballa, una finestra enreixada; Dean re-
produeix practicament aquesta mateixa imatge en el seu film, en una escena en que la buidor
i 'abandonament de I'estudi de treball tradueixen en imatges els silencis del protagonista.

Michael Hamburger és de fet un d’entre una série de retrats o homenatges que Dean ha
dedicat a alguns personatges masculins importants de I'art i la cultura del segle passat,
alguns d’ells en abséncia (Marcel Broodthaers, Josef Beuys o el propi Sebald), altres com
una presencia total: Merce Cunningham o Mario Merz, per exemple; entre aquests darrers
hi podriem situar també The uncles (2004), una entrevista amb dos dels seus oncles que es
van dedicar a la produccié de cinema, i sobretot Boots (2003), un film projectat en tres pan-
talles en que Robert Steane, un vell amic de la seva familia, hi apareix explicant la seva vida
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i parlant, en cadascuna d’elles, un idioma diferent (angles, francés i alemany), corresponent
a diferents moments de la seva trajectoria.

En el film, rodat a la Casa Serralves de Porto, s’hi fa present un particular sentit de la historia,
entre la nostalgia per i I’'acceptacio de la fi d’una determinada experiéncia vital europea que
la vida del protagonista d’alguna manera encarna. Si crec que es pot relacionar amb Michael
Hamburger és perque en ambdues peces es fa patent que aquesta experiéncia europea ha
estat tant una historia de civilitzacioé i cultura com de mort i destruccid, en un sentit que Ger-
maine Greer ha provat d’explicar aixi:

In long-considered retrospect the ensemble of Boots prompts discomfiting reflecti-
ons about or own culture. Our much vaunted internationalism may be no more than
a studied and craven irrelevance, a permanent diaspora, as if we too were posing in
the sunlight on the parterres of a smart villa in provincial Portugal while the smoke of

the Auschwitz chimneys was darkening the sky® (Greer, 2006: 110)

Dean, que com hem citat anteriorment viu a Berlin des de I'any 2000, ha creat varies obres
que remeten d’una o altra manera a la historia de la ciutat, com les citades Palast (2004) i
Fernsehturm (2001). Tanmateix, fins ara només en un treball ha fet referéncia directa a la qlies-
ti6 del nazisme; es tracta de Die Regimentstochter (2005), una col-leccié de trenta-sis progra-
mes d’oOpera luxosos i molt ben impresos que I'artista va trobar en un sol lot en un mercat de
vell i que es presenten emmarcats en un vidre, formant una mena de série, i les portades dels
quals ha reproduit en un llibre. La primera particularitat d’aquest grup de programes, dels que
es desconeix la procedéncia, és que tots corresponen a funcions que es van celebrar entre els
anys 1934 i 1942 en varis teatres berlinesos, totes naturalment d’autors alemanys i italians. La
segona i més significativa és que en les cobertes de tots ells hi ha un forat: algu es va entre-
tenir a retallar molt curosament, amb una mena de ganivet o tisores, algun element dibuixat a
la tapa, que permet en cada cas veure com per una finestreta la primera pagina del programa:
un fragment de fotografia, algunes lletres del titol de I'0pera en questid, o bé del llibret.

En la majoria de casos el forat ocupa una part significativa de la portada, en d’altres és en
canvi un forat molt petit. Vista la cronologia del conjunt, no costa gaire d’endevinar que alld
que ha estat retallat en cadascun és una esvastica, i potser algun altre element ornamental
vinculat a la iconografia nazi. Algu es va prendre doncs la moléstia de “netejar” aquest conjunt
de programes d’oOpera alemanya i italiana, d’altra banda curosament anotats amb detalls de
les representacions, de qualsevol reminiscéncia visual del regim sota el qual van ser posades
en escena, i sota el qual va viure aquest amant de I'0pera —algu, d’altra banda, que podem
imaginar que es tractava d’una persona culta, benestant i que vivia amb suficient tranquil-litat
com per poder permetre’s de seguir anant a I'dpera durant bona part de la guerra. Es tractava
d’algu que havia gaudit de les representacions i s’estimava prou la musica com per haver
volgut guardar aquest conjunt de programes durant decades, en un context historic ben com-
plicat; perd que al mateix temps havia decidit, en un moment donat, que abans de desar-los
calia netejar-los, purificar-los d’elements que remetessin massa directament al seu context
original, abans de desar-los gelosament.

Mai sabrem, és clar, el perque d’aquest gest, pero tota possible resposta apunta precisament
cap al forat: cap allo que falta, alld que pretesament s’elimina, perd la manifesta preséncia del
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qual ens crida i ens interpel-la de la forma més punyent; com en les obres de pintors informa-
listes com Fontana o Burri, els forats sén en aquest cas el testimoni més eloqlent. Els progra-
mes esdevenen aixi, de forma emblematica, un document de cultura, de civilitzacié pretesa-
ment purificat de la barbarie. Aquesta obra, aixi, il-lumina una mena d’amnésia voluntaria de la
historia que es relaciona estretament amb Sebald, que va tractar el tema ben directament en
el seu llibre Sobre la historia natural de la destruccion (Sebald, 2006b) en el que tracta sobre
I’'abséncia gairebé total de la qliestio de la destruccié de les ciutats alemanyes al final de la II#
Guerra Mundial per part de I’exéercit aliat en la literatura i la cultura germaniques, evidenciant
clarament el trauma que aixo revela.

5. CONCLUSIONS

S’ha esmentat en alguna ocasié I'art del teixit en referéncia al treball de Dean (Warner,
2006: 10), en un comentari explicit tant a la capacitat de relligar elements que no mostren
connexions directes o evidents entre ells, com a la propia textura dels seus treballs filmics;
rodades aparentment com un documental, totes les seves pel-licules son en realitat el
resultat no només d’un profund procés de treball exercit sobre els materials originals que
motiven la peca en questid, de manera que tot sovint elements reals i de ficcio es mes-
clen, sin6 també d’un procés d’elaboracié formal molt minucids, que inclou unes bandes
sonores molt treballades, amb I'afegitd posterior d’efectes sonors i no gravats in situ, la
repeticié o recreacidé de determinats episodis, o I’Gs d’alguns trucs per tal d’aconseguir
determinats efectes.

A la peca Foley artist (1996) Dean va homenatjar precisament els especialistes en efectes
de so que treballaven, com ella artesanalment. La mateixa metafora del teixit s’ha pogut
aplicar també a la literatura de Sebald, que es situa igualment més enlla de les distincions
entre géneres, en qué es combinen no només la investigacié historica i documental i els
elements de ficcid (“the big events are true, while the detail is invented to give the “effect of
the real” “® [Jaggi, 2001]), siné també, com assenyalavem en comengar, el text i les imatges
en forma de fotografies.

L’obra de Dean no es situa tampoc en un pla només visual: com s’ha anat fent evident,
I’element narratiu juga un paper clau en les seves obres, tant pel que fa a les pel-licules
(cadascuna de les quals, com hem dit, va acompanyada d’un text) com als treballs que es
presenten en altres formats, com proven tant les que hem comentat aqui com altres obres.
Un exemple podria ser Washington Cathedral (2002), una amplia col-lecci6 de postals anti-
gues que documenta la construcci6 d’aquest temple, o el llibre d’artista Floh [Diluvi] (2001),
una seleccié de fotografies triades entre les moltes d’autors andonims i procedéncies des-
conegudes, comprades en mercats, que I'artista ha col-leccionat al llarg del temps. Fent
referéncia concretament a aquest llibre, I’artista va voler posar émfasi en el fet que les pu-
blicava sense cap comentari ni text afegit, precisament per preservar-ne el silenci original:

| do not want to give these images explanations: descriptions by the finder about how
and where they were found, or guesses as to what stories they might or might not tell.
| want them to keep the silence of the fleamarket; the silence they had when | found
them; the silence of the lost object.’® (Dean, 2001)
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Malgrat aquest aparent mutisme de les imatges, doncs, és precisament el gest de Iartista en
triar-les i mostrar-les la clau que convida el lector-espectador del llibre, un format narratiu per
excel-léncia, a establir-hi un dialeg personal, a generar a partir d’elles nous relats visuals o
textuals, a fer d’aquest arxiu, en definitiva, una font potencial d’histories i d’Historia —d’una
forma similar a com Sebald ens convida a preguntar-nos continuament en els seus textos per
la relacié entre el que es narrai el que es veu, tot negant-nos la possibilitat de saber amb cer-
tesa si les imatges sén o no auténtics documents, perd convidant-nos per tant a abocar-hi
les nostres memories, a convocar altres fantasmes.

Els projectes artistics de Dean i Sebald no sén evidentment els unics, com ja hem dit, que
han treballat, en els darrers temps sobre aquesta dimensié narrativa de les imatges d’arxiu,
ben al contrari; n’hi ha altres mostres tant en la literatura' com en les arts visuals. D’entre
els molts exemples possibles d’aquests darrers, m’agradaria destacar-ne dos de singulars.
Per una banda, la pagina web Collected visions [Visions col-leccionades]'?, un arxiu de foto-
grafies familiars en el qual els usuaris estaven convidats a aportar noves imatges, escollir la
fotografia que volguessin, seva o no, i a escriure un text que li oferis un nou significat (la pagi-
na web va estar oberta entre 1997 i 2007 a noves contribucions, perd encara és accessible).
Per 'altra, el llibre Miralls amb memoria. Fotografia i fotografs, Girona 1860-1890, editat per
Josep M. Oliveras (Oliveras, 2008), que és també un recull de fotografies antigues trobades
en arxius publics i privats de les comarques gironines, acompanyades d’alguns textos d’es-
criptors que ni les comenten ni les expliquen, sind que simplement apunten cap a les moltes
possibilitats narratives que ofereixen.

Totes aquests imatges ens conviden a repensar I’espai de confluéncia entre allo visual i alld
literari, ja no com una quiestioé controvertida des de certes perspectives tedriques, sin6 des
del que avui ha esdevingut, en una eépoca de saturacio absoluta d’imatges com és la nostra,
potser la seva Unica possibilitat de salvacié: quan tot es fotografia continuament una imatge
ja no és res sense un context que I’expliqui, igualment com diu molt poca cosa si només
ens atenem a alld que representa. Va ser John Berger qui va escriure fa temps que el que és
important en una fotografia no és tant alld que es decideix fotografiar, sind el moment precis
en que es prem el disparador:

El verdadero contenido de una fotografia es invisible, porque no se deriva de una
relacion con la forma sino con el tiempo [...]. Al mismo tiempo que registra lo que
se ha visto, una foto, por su propia naturaleza, se refiere siempre a lo que no se ve.
(Berger, 2007: 12-13)

Una fotografia és doncs un instant en un fluir continu del temps, que conté tant ecos del que
ha passat abans com intuicions del que vindra després, encara que res d’aixo hi aparegui
de forma manifesta. Es en el que no es veu en una fotografia on més palesa es fa tant la
seva natura de lloc de memoria com de llavor generadora de relat; és aixi com allo invisible
esdevé precisament alld que és possible, i necessari, narrar. Finalment, potser resulta que no
és gens estrany ni paradoxal que siguin precisament els i les artistes de I'arxiu (i sens dubte
Sebald també n’és un, i dels més importants) els que, en bona mesura gracies a la seva
capacitat narrativa, millor ens puguin fer present de nou el valor de les imatges.
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6. NOTES

10.

“A I’escola em passava I'estona a la cambra fosca, i sempre he col-leccionat fotos de
carrer; contenen molta memoria”; totes les traduccions de I’'anglés son de 'autora.

“[...] entre altres coses, la voluntat de silenci de I’art modern, la seva hostilitat respecte
a la literatura, a la narracio, al discurs” [...] “la barrera que ha baixat entre les arts de la
visio i les del llenguatge ha aconseguit amb un éxit quasi total atrinxerar les arts visuals
en I’esfera de la pura visualitat i defensar-les de la intrusié de les paraules”.

Aquesta incapacitat de la quadricula per aillar I'art del llenguatge no és pas exclusiva
de I'art contemporani, perqué de fet ja en I’art modern, malgrat I'esfor¢ de Krauss per
argumentar el contrari, el discurs verbal i tedric esta estretissimament vinculat amb la
produccio artistica, tal i com planteja per exemple Mitchell (2009)

“Coleccionar objetos significa a menudo transformarlos en mercancia. ;Cémo exponer
eventos sin que sean fetichizados? ;Cémo idear un museo que no monumentalice lo
que explica? La respuesta pasa por pensar la coleccién en clave de archivo. Ambos,
museos y archivos, son repositorios de los que pueden extraerse y actualizarse muchas
historias. Pero el archivo las “desauratiza”, ya que incluye en el mismo nivel documen-
tos, obras, libros, revistas, fotografias, etc.” (Borja-Villel, 2009: 34)

“Por supuesto, la cuestion de una politica del archivo nos orienta aqui permanentemen-
te [...] Ella atraviesa la totalidad del campo y en verdad determina de parte a parte lo
politico como res publica. Ningun poder politico sin control del archivo, cuando no de
la memoria. La democratizacién efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la
participacion y el acceso al archivo, a su constitucion y a su interpretacion” (Derrida,
1997: 12)

“Pese a la asiduidad con que me digo que coincidencias semejantes suceden con mu-
cha mayor frecuencia de lo que sospechamos porque todos nos movemos, uno tras
otro, a lo largo de las mismas calles designadas por nuestra procedencia y nuestras
esperanzas, mi razon es incapaz contra los fantasmas de la repeticion que cada vez mas
a menudo vagan dentro de mi.” (Sebald, 2008: 209)

“[When images] do come to light they do so accidentally, you stumble upon them. The
way in which these stray pictures cross your path, it has something at once totally coin-
cidental and fateful about it.” (Sebald, citat a Iversen, 2012: 800) “[Quan les imatges]
surten a la llum ho fan accidentalment, perquée hi ensopegues. En la manera en que
aquestes fotografies de carrer creuen el teu cami hi ha alguna cosa de coincident i
predestinat.”

“Considerat retrospectivament i a distancia, el conjunt de Boots motiva algunes refle-
xions desconcertants sobre la nostra propia cultura. El nostre tan pregonat internaci-
onalisme podria no ser més que una irrellevancia estudiada i desitjada, una diaspora
permanent, com si nosaltres també estiguéssim parant el sol en els parterres d’'una
atractiva vila en una provincia portuguesa mentre el fum de les xemeneies d’Auschwitz
esta enfosquint el cel”

“Els grans esdeveniments son certs, mentre que el detall és inventat per donar un efecte
de realitat”

“No vull donar explicacions a aquestes imatges: descripcions per part de qui les va
trobar sobre com i on van ser trobades, o suposicions sobre qué podrien o no explicar.
Vull que conservin el silenci dels encants; el silenci que tenien quan les vaig trobar; el
silenci dels objectes perduts.”
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11. Podriem citar aqui per exemple la novel-la Trieste (2007), de Dasa Drndic, en la que tam-
bé s’entremesclen ficcio i realitat i inclou material fotografic i d’arxiu.
12. http://www.collectedvisions.net/. Ultima consulta: 29 de marg de 2017
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